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Himmerlands Beskrivelse 


Himmerland er det østlige Parti af Jylland der mod Nord og Vest be- 
grænses af Limfjorden, mod Syd af Mariagerfjord og mod Øst af Kat- 
tegat, indrammet af Købstæderne Aalborg, Nibe, Løgstør, Viborg og 
Hobro, otte-ti Mil paa hver Led. Det er et Plateau af gennemgaaende 
et par hundrede Fods Højde, bart og temmelig fladt men med flere 
Højderygge der strækker sig hen derover i Øst og Vest. Omkring det 
højeste Sted i Midten ligger Rold Skov, og herfra søger forskellige 
aaløb ud til alle Sider. Den store østjyske Bane gaar paa Strækningen 
Aalborg-Hobro derigennem og deler Landet i et Østhimmerland der 
er mig forholdsvis mindre bekendt, og et Vesthimmerland, hvoraf 
igen den Del der ligger mellem Hobro-Løgstørbanen og Limfjorden 
vis å vis Salling og strækkende sig ned ad Viborg til er Egnen hvor 
jeg er fra og som jeg kender bedst. 

Det er skovløst, fuldstændig aabent Land, som Vinden suser hen 
over som over en Tagrygning. Den blæst der kan staa her, Dage og 
Uger i Træk, med stadig samme Styrke, som en usynlig Bjælke i Luf- 
ten, maa man vist søge saadanne Steder hen som til Tibets Højslette 
for at finde Magen til; jeg har da aldrig været paa nogen Plads i Ver- 
den hvor det blæste værre, mere vedholdende og til alle Tider paa aa- 


ret, end her. 

Sidste Gang jeg var hjemme skulle jeg paa cykle naa Toget paa en 
Station med det træffende Navn Vindblæs, og da red jeg rigtignok 
en Dyst med min gamle Ven, den jyske Blæst, det skulde endnu en 
Gang vise sig hvem af os der var den stædigste. Det var højt Solskin 
og saa ganske stille ud, for Landet har jo ingenting man kan se 
Blæsten paa — uden Vejrmøllerne der med Miles Mellemrum hvirv- 
ler løbsk med Armene ad hinanden — men hvor det blæste, en gan- 
ske rolig, stiv Blæst fra klar Himmel uden Kast eller Pavser, den stod 
der fra Nordøst Time efter Time og holdt ud, strid som en Stolpe, 
en kær Modstander at presse sig frem imod paa Cykle, naar man 
skulde og vilde naa et Tog. Den blæste mig langt ned i Halsen, den 
greb fat i mig, den gjorde mig som en Mur naar jeg vilde rende Cyk- 
len op imod den, jeg stod næsten stille, med Panden stemmet imod 


LS 
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den Satans Blæst, der buldrede mig i Ørene og trykkede mig ufor- 
skammet paa Kroppen med store rodende Labber. Pressede jeg paa, 
øgede den bare Modstanden, simpelt hen holdt mig, der var ikke an- 
det for end at tage Vejen fra den i et stille haardnakket Tempo som 
den ikke kunde forhindre, skønt den naturligvis blæste og holdt ved 
lige i Snuden paa mig hele Tiden. Opad Bakke, hvor der var stejlt 
nok til at give lidt Ly, gik det dejligt, bare godt med Bakker, men 
nedad med Vinden frit lige paa hængte der sig som Bly paa Lem 
merne, og paa jævn Vej kom man næsten ikke af Stedet, alt hvad man 
saa sled i Pedalerne og lagde sig forover. 
Jeg kom til Vindblæs, jeg naaede Toget, men omtrent sprængt, 
med Øjnene ud af Hovedet af maalløs stupid Vrede. Den første So- 
davand paa Kroen blev mellem Tænderne, svirpede væk, den anden 
fordampede undervejs gennem halsen, den tredie endelig naaede ned 


i Maven. Jeg har ikke svedt værre som infanterist, jeg var ikke hedere 
i Troperne efter at have cyklet en halv snes Mil paa Singaporeøen i 
Teglovnsvarme. Og da jeg sad i Kupeen, fortumlet og øm i Brynene 
som efter et Hammerslag, af al den Modvind, med en olm Fornem- 


melse af at man havde forsøgt Vold paa min Person, vinkede jeg med 
haanden ud til min gode ven Blæsten, der laa og legede med den 
grønne Rug og trykkede den flad imod Marken: Naaede jeg saa ikke 
Toget, Stivstikker? Forbyd mig Vejen en anden Gang! Jeg skal nok 
komme igen og slaas med dig. 

Saadan blæser det altid derovre. Men ved Jævndøgnstid eller om 
Vinteren kan Blæsten stige til en Storm som næsten river Vandet ud 
af de Pytter og Damme der er i Landskabet. Saa er det for Manden 
om at krybe til Vejrs og efterse Møntørvene paa Rygningen af Hu- 
sene. For faar Stormen først et Hul paa Straataget, gaar hele Længen. 
Pakkasser og Tønder og den Slags Ting der ligger løse triller Stor- 
men tidt ind i et andet Herred. Jeg husker at vi som Drenge holdt 
Tøndesække op for Stormen ved et Hushjørne, de kunde staa ud- 
spilede og haarde at føle paa som Bolstre, og det laa helt nær at binde 
til for Sækken og have den fuld af Vind, et Eksperiment der dog ikke 
vilde lykkes. 

I dette aabne Land hvor Vinden huserer er der ikke mange Hol- 
depunkter for Øjet, Synskredsen brydes ikke af et eneste Træ eller et 
levende Hegn, udenfor Gaardene med deres tynde forblæste Haver, 
kun de vidt udbredte nøgne Jorder. Her er næsten ingen Herregaar- 
de og kun faa samlede Landsbyer, men det meste af Landet er over- 
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strøet med mindre gaarde og Bolsteder, prikket af Huse saa langt 
Øjet naar. 

Bebyggelsen har fundet Sted forholdsvis sent i Form af Udflyt- 
ning, det giver Landskabet og tillige Befolkningen dens Karakter, 
smaa Bønder men Selvejere, nøjsomme og ranke Folk. Bebyggelsen 
tager til østerind efter Landet og bliver jo længere jo tyndere vester- 
paa ud mod Fjorden. Her paa Flyvesandet var der i gamle Dage ikke 
andet end Lyng og milevide tomme Dansegulve for Vinden, Sandet 
og Sneen. Nu har man fyldt en Del af Kvadratmilene op med Plan- 
tage. 

Men ogsaa herude ved de flade Bredninger med Udsigt til Livø og 
Fur bor der hist og her en Himmerlænder af den yderligt nøjsomme 
Slags der »bruger Vandet« og som man jo kan kalde Fiskere skønt de 
ellers ikke er væsensforskellige fra de øvrige Indbyggere inde i Lan- 
det. Hele Kysten ned frå Løgstør til Hvalpsund og da for Resten hele 
Limfjorden rundt bor der Strandbønder, og dem jeg har kendt min- 
des jeg med en særlig Glæde som de Skikkelser der ved deres smukke 
gammeldags Simpelhed og lyse tillidsfulde Sind har givet mig det op- 
rindelige indtryk af Bondenaturen. Det er sandsynligvis fra dem Be- 
folkningen inde i Landet stammer. Jeg har siden truffet Folk af Al- 
muen der mindede om dem, oppe i Fjelddalene i Norge. 

Rimeligvis er det en Urbefolkning. Hvad skulde have forandret 
dem i aarhundrederne, mens de uden Tvang af Herremanden, i det 
hele taget er temmelig glemt som alt for fattige til at bruges, gik og 
glibede de lange Sommerdage hen i de flade solspejlende Bredninger 
eller med lappede Sejl stod Farvandet ned over Østersbankerne med 
Skraben? Det er her paa Limfjordskysten ved Ertebølle den bekendte 
store Køkkenmødding findes fra den ældste Stenaldertid i Skandi- 
navien; jeg ved ikke hvorfor man ikke skulde antage at de Strandfolk 
der nu bor her er Efterkommere i lige Linje af de samme som 1 sin 
Tid, grumme langt tilbage, havde deres Boplads her og brugte Van- 
det om end med endnu tarveligere Redskaber. 


Himmerlandsfiskeren er et Urmenneske endnu, forsaavidt som 
han maaler Værdierne efter de første Fornødenheder; allerede naar 
han fanger mere end han kan spise er han jo rig. Hvad skal en sim- 
pel Mand andet end leve? Har han Brug for andre Ting end hvad han 
kan tage paa Vandet, maa der en rask Byttehandel til med Anvendelse 
af Mundheldet om at man kan »tage Fisk for Pengene«. Skulde hans 
Liv gøres op i en Indtægt vilde han fra fri Mand blive til et Fattig- 
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lem. Han tænker ikke i Penge, naar han efter en lang iskold Nat paa 
Fjorden vender hjem med sin Fangst, hans Fantasi er mættet med de 
fede Rødspætter der friske fra Fjordbunden gaar i Dammen af hans 
Baad. Man ved da ogsaa omvendt Eksempler paa, at Folk der kan faa 
enhver Luksus de peger paa, staar dagevis til midt paa Livet i Vand 
for at hale en Ørred op, som maaske med Fiskeret, Rejseudgifter og 
alt koster dem hundrede Kroner. 


Ingen er saa sorgløs som Limfjordsfiskeren. Naar han med sit Baa- 
delag har sat sig ind paa Lejets lille Kro og har givet Fisk for en Te- 
vandsknægt Bordet rundt, lyser han som en stor Dreng, og efter- 
haanden som der kommer flere og flere af de smaa Kopper giver han 
sin Stemning Luft i nogle meget ubetydelige Historier som han 


imidlertid laaner Farve af det vidunderlige dels ved Pral dels ved naiv 
Hjertelighed, mens han fugtigt bakker paa Piben og snart slaar i Bor- 
det og snart ryster dybt grebet paa Hovedet over Tilværelsens latter- 
lige Mysterier i det hele taget. Saa truer han Alverden, vil ikke lade 
Sten paa Sten af Jerusalem, saa flyver det over ham med Gavmildhed, 
han gebærder sig som en Konge og vil give alt hen, jo man skal have 
det alt sammen! Om han maa spørge man tror han er svirende! 

Herpaa synger han en lille Vise, herligt rokkende med Hovedet og 
slutter den af med en inderlig hemmelighedsfuld og glad Latter som 
om han ved privat Besked med de lykkeligste Ting i Verden. 

Om man har noget man vil prange med? Skal vi spille Kort … for 


vaadt paa Bordet, hvad si-ger du! — og nu taler han bibelsk, spærrer 
Øjnene kolossalt op, og det røde haar og Skæg rejser sig virkeligt paa 
hans Hoved, et stort Drama gaar over ham, han sveder stærkt, de blaa 
Øjne begynder at se kogte ud — og saa ler han igen i sit Bryst, har ta- 
get Menneskene til Naade, og da Pavsen egner sig til det griber han 
efter sin Kop. Den er tom. 

Stine! Han bejler til Kropigen. Bitte søde Ven …. men hvad hører 
han, han maa ikke faa mere, der ønskes ikke flere Fisk for Pengene! 
En total Forandring foregaar med ham, han bliver afmaalt, skummel, 
og efter med Haandfladen i Luften ligesom at have skudt et daarligt 
Selskab fra sig griber han i Lommen efter sin Pengepung. Tavs og 
med majestætisk Langsomhed rinker han baandet op for den, mens 
de taagede Øjne gaar udæskende rundt til alle Sider, han skal dog vise 
den usle Kro at han har Kontanter. Først graver han derpaa en Enøre 
op, hvis præg han studerer paa begge Sider og som Kæmpen aaben- 
bart ikke rigtig mærker at han har mellem de umaadelig store hor- 
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nede Fingre. Da han har set hvad den er af, lader han den stille for- 
svinde ned igen. Han graver paa ny og henter efter lang Fumlen om- 
kring i Pungens Hjørne en Toøre frem, som efter tilstrækkelig Un- 
dersøgelse bliver lagt paa Bordkanten, den kan runde en Sum af, naar 
nu Sølvpengene findes. Men pludselig sukker han, har jo hele Tiden 
vidst at der ikke var mere end de samme tre Øre i Pungen. Et Øje- 
blik ser han totalt knækket ud men lysner ligesaa brat ved en lykke- 
lig Tanke han faar: 

Stine, her er Pungen, hele Pungen, tag det hele! Det er ikke no- 
get at tælle! 

Det er en lille L2 
fed af Fiskeslim, saa Stine tager ham jo ikke alvorlig, skønt han med 


edspose med Lidse til at surre om, gammel og 


de mest gyldne Talemaader udbreder sig om denne Pungs Raritets- 
værdi. Der er gaaet ustyrtelig mange Penge gennem den! Den har til 
Tider indeholdt over hundrede Kroner! Forgæves. Da bliver han 
krænket og aabenbarer sin sande Natur som den der jo bare er vant 
til at befale, tordner: Stine … men bliver i samme Aandedrag blid, 
falder fra et Brøl ned i det varsomste Tonefald, for han nænner jo al- 
igevel ikke at skade eller forskrække nogen Skabning -: vær nu gæv 
og kom med femten Draaber! 

De faar en ny Omgang, og Brændevinsflasken hældes over Kop- 
perne først rigtig pænt men til sidst med et glubsk Kluk saa det løber 
ovenud og ned i Underkoppen. Nu skaales der mægtigt, og man 
væder op med en Vise, en gammel god en om Mord, Undergang, 


Elskov og Død. 

Saadan blusser Limfjordsfiskeren, ude af sig selv af Henrykkelse og 
sortnende som en Tordenbyge, han blomstrer ud i tusind Stemnin- 
ger, det er som om disse par Slurke varm Sprit løser op for en Ver- 
den af sjælelige Muligheder, der en kort Stund fra en magtesløs smule 
Fisker gør ham til en af Naturens Udkaarne. Han er uvidende, har 
ingen Udvikling, men han har uskyldige Nerver, Rusen blotter som 
i et glimt alt hvad der har været i hans Slægt og alt hvad der kan 
komme en Gang af hans Blod, Voldsomhed, Musik, primitiv God- 
hed, Geni, Forhaabningsfuldhed, Spektakler, først og sidst et Urvæld 
af Glæde, Sol og Forelskelse i Sjælen. Endnu kender han ingen an- 
den Vej til at løse op for sit bundne Væsen end den brutale Berus- 
else, derfor elsker han den som alle Vilde gør. Men han er ingen 
Dranker, Dagen efter sidder han støt i Baaden og passer sine Garn, 
lidt mørk, for Ilden fra i Gaar er slukket. 
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Men dette Temperament danner Urgrunden i Himmerlænderen 
hvad enten han er Fisker eller Bonde; det kommer for en Dag ikke 
alene naar der soldes i Lejet men ogsaa ved Bondegilderne inde i 
Landet, ved Markederne. Det er de skjulte dybe Naturgaver der la: 
der høre fra sig. Ikke sandt, det er Bonden i Æventyret, ham den 
sorgløse og afingen regnede Lømmel der kan og kan af sig selv, naar 
han bliver prøvet, Uffe, Klods-Hans etc. Jævnfør ham ikke med 
Jeppe, her er ikke noget med at naar Skidt kommer til Ære 0.s.V.; 1 
det Par salige Timer han paa Højden af sin Svir er Konge uddeler han 
tværtimod med rund Haand hele sit Skatkammer, straaler Naade ud 
over Alverden. Dagen efter hedder han Mads igen og er Limfjords- 


fisker, og nu skal der fiskes. 

Saadan er han, i alt fald saadan var han indtil for nylig. Nu gaar To- 
get ud til Lejet! Hvordan det ender med Mads er ikke godt at vide; 
jeg er bange for ham. 

Men hvordan det saa gaar med ham selv, og skulde en smuk For- 
tid, en Kultur, hele »Himmerland« dø ud med ham, saa har han en 
Søn der sejler. Naar han en sjælden Gang kommer hjem fra Langfart, 
sætter Faderen ham med et vist Eftertryk til Rors og gaar selv foran 
Masten og passer Fokken. Og Sønnen der føler Hæderen, selv om 
han har været nok i Verden til at se dens Humor, smiler saadan et 
kønt blændet Smil og faar vaade Øjne, mens han ser sig varsom om 
paa den lille arme Baad, hvis Lapper og Pumpeværk han kan huske 
fra sin Barndom, og paa den lave, lukkede Fjord. Rorpinden ligger 
ham som en Tændstik i Næven, han der er vant til Sejlskibenes ham- 
rende Rat paa de store Have. 

Drengen har forlængst Verden indenbords, siger jeg til sig siden han 
var i København som Marinesoldat og kan »engelst« fra oversøiske 
Farter. Snart skal han ved egen Hjælp være Styrmand. Saa har gamle 
Mads dog naaet at sætte et Skud op i en Luft, hvor Mulighederne, 
der for hans eget Vedkommende er kaput, kan udfolde sig og naa 
Toppen, om det sunde Blod fra hans Aarer ellers holder sig under- 
vejs. Saa er Vejen aaben for Søkaptajnen, og senere igen kan man 
vente sig Børn af ham der faar en Opdragelse og gaar Handelsvejen, 
maaske, de store Formuer, Huset, Karrieren, der taber sig i en Frem- 
tid vidt udenfor Limfjordens Grænser, naar Mads en Gang er død og 
hans glade Svir, hvori det hele laa som et Fata Morgana, er glemt. 

Det er værd at følge den langsomme, meget varierende men til 
ganske bestemte Love bundne Vej, som Bonden tilbagelægger fra 
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Urtilstanden og ind til Byen. Bondekarlen, der begynder som Pran- 
ger, Uldkræmmer eller Træskomand, eller som bliver hængende ved 
Soldatertjenesten og bliver Underofficer. Den Menige der ser sig om 
i Købstaden og med en udvidet Horisont og en god Soldaterbog bli- 
ver Konduktør eller Funktionær; af den Type gaar der Tusinder fra 
Bondelandet ind til Byen. Læg Mærke til hvor mange af Københavns 
Sporvognskonduktører og Jærnbanefolk der taler med jysk Akcent. 

Tidligere gik Bondens Indvandringshistorie gennem Seminariet 
eller højere op Præsteskolen, nu er det de smaa faste Bestillinger i 
Byerne der tager dem og det i meget stor Udstrækning. Meget af det 
i de store Byer der er afhængigt af nøjsomme og urokkeligt paalide- 
lige Mænd, Vognstyrere, Sporskiftere, Lokomotivførere, hviler paa 
dem. Jeg kunde fortælle bestemte Udviklingshistorier jeg har fulgt, 
hvor en gammel Bondeslægt er bleven omplantet paa denne Maade 
og har slaaet Rod i Byen. Her skal Børnene siden vokse op og re- 
kruttere Befolkningen, paa en som jeg venter hæderlig og betyd- 
ningsfuld Maade. 

Udviklingen fra raa Bonde til Bymenneske plejer at tage tre Ge- 
nerationer, sjælden mindre. Megen Skade er kommen af at man har 
taget Folk enten for Bønder eller for Kultiverede der endnu kun ind- 
tager et Trin midt imellem. Se dansk Politik. Ofte bliver Udviklin- 
gen staaende i en Sump af Provinsialisme. 

Der eksisterer en hel Del Svindel med Almuelitteratur, hvor hver- 
ken det Bondske er bleven lutret eller Kulturen tilført nyt Stof. For 
det er ikke Bondens gamle Husgeraad eller hans Dialekt, men For- 
historien i hans Blod, Byen har Brug for. Bonde og Skribent lader 
sig ikke blande sammen; Bonden bliver ved sin Jord, og Kunstneren 
maa allerede i andet Led helst have smidt Træskoene. 

Litteraturen i Kim hos Bonden stikker i hans dybe Sans for Over- 
levering, Interessen for »gamle Dage« og hans, indtil Dialekten for- 
faldt, højtudviklede Fortællerkunst. Af denne Sans for »Historien«, 
som bringer de Gamle tilbage og giver en selv mere Liv, er det jyske, 
i videre Forstand alt nordisk Aandsliv rundet, og her ligger Ud- 


gangspunktet for mit Forfatterskab. 


Foruden Fiskerhusene ligger der ogsaa nogle faa ensomme Strand- 
gaarde derude paa Vesterkanten, hvor de avler noget Korn, som man 
hyler af Munterhed over inde i Landet og som er et Ordsprog ovre i 
det lerede Salling; men Bonden derude paa Sandet holder jo Liv i sig 
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selv. Man skal have lange Fingre for at spænde fra Straa til Straa af 
hans Rug, og der sætter sig Lage paa den af Gusen ude fra Fjorden, 
alligevel nærer den ham og hans. Det er afsondrede Folk, som beva- 
rer meget af den gamle Tid endnu. Naar man træffer en af dem der- 
ude paa de tilgroede tungsindige Veje, vil han gærne staa stille for at 
snakke, Folk er sjældne, og det er nyt at se en Fremmed. De har 
Øjnene fulde af den uhyre hjertelige Nysgerrighed, der næsten lig- 
ner Forelskelse, og de forklarer Vejen med største Beredvillighed og 
Grundighed, bare for at opleve noget saa længe. 

Sidste Gang jeg kom forbi derude, saa jeg en af dem komme van- 
drende i Mundklæde og Kabuds, han skulle aabenbart ind i Landet. 
Til sin Kæp havde han bundet en lang Perpendikkel for at den ikke 
skulde bøjes; det saa ud som om den gode Mand var paa Vej til Byen 
med sin Tid for at faa den repareret; de har deres egen derude. 

Er Himmerland nu saa bart og vindaabent, saa er der ingen Tvivl 
om at det har været skovklædt som Størstedelen af Jylland en Gang i 
Fortiden. Et enkelt Sted ligger der en sammenhængende mindre 
Kratstrækning, Skatskov, og hist og her ude ved Fjorden findes en 
lille stump Egepurl, der fra Fingerhøjde kryber ind i Landet som et 
Straatag under Vestenvinden til.det naar godt og vel Mandshøjde og 
giver Ly under de forkrøblede Stammer til en ellers fra Egnens Flora 
vidt forskellig Vegetation af Konvaller, Skovsyre og Kaprifolium. Det 
er Resterne af den gamle jyske Skov som maa tænkes at have dæk- 
ket ogsaa det meste af Himmerland i Oldtiden. 

Man finder endnu Rødder og hele Stammer i Tørvemoserne. 
Ikke sjælden kommer der en Stub op som er forkullet og bærer ty- 
delige Spor af at være bleven fældet ved at man har lagt gloende Sten 


rundt om Træet, der er Huller dybt ned i Rødderne hvor de hede 
Sten har brændt sig ned. Hvorlænge er det siden, og hvad var det for 
Folk? 

De smaa Kratlevninger med deres af Ælde og Aarhundreders 
Storme brudte men endnu sejglivede Vækst gjorde et dybt Indtryk 
paa min Barndom, som Nøglen til en lykkeligere, tabt Verden. Siden 
har jeg i Sjællands klassiske Skove, Dyrehaven, genfundet hvad de 
fattige jyske Skovlevninger vakte Drømme om — men det varede for 
resten længe inden jeg kunne se det; jeg maatte Jorden rundt først. 

Der groede ude i Kærene paa en Holm nogle faa usselige Dværg- 
aspe, som jeg vistnok har skrevet om mere end een Gang og forher- 
liget som de betydningsfuldeste Vækster. De bævrede nu ogsaa gan- 
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ske forunderlig kært med Bladene i Vinden og talte saa sælsomt, se- 
nere har jeg kunnet studere mig til at de som de allersidste urgamle 
Rodskud hvisker om en Fortidsperiode i Danmark da Elsdyr og 
Bæver gik i det sumpede endnu efter Istiden gennemvaade Land, en 
Viden der ikke har været spildt for mig. Men først oppe i Sverige har 
jeg helt og nærværende tilegnet mig den unge stemningsfine Skov- 
natur, Asp og Birk, Morænefloraen, som Dværgaspen i Himmerland 
talte saa længselsfuldt om. Og nu skal den have Tak. 

Ellers skyldes mine intimeste Barndomsindtryk jo Heden. Paa to 
Sider lukkedes vor Verden af Lyngen, den halve Synskreds rundede 
sig mod Himlen med lange strenge Bakkekæder, lyngklædte og af- 
sluttet foroven med de alvorlige Kæmpehøjes kuplede skønne Lin- 
jer. 

Heden i Himmerland, som nu snart vil være opdyrket, hænger 
sammen med den store midtjyske Hede, der Sønden om Hjarbæk 
Fjord gaar op i Himmerland og i Fortiden med Afbrydelser har rakt 
over store Dele deraf. Det er ikke den haarde Alhede, der først be- 
gynder Sydvest for Viborg, men ret god Bund som det lønner sig at 
dyrke op de fleste Steder. Muligvis har her været dyrket Agerland før, 
som saa af en eller anden Grund, Pest, Krig eller Udvandring er gaa- 
et i Lyng igen; der tales ogsaa her om Agerfurer og Spor af Skifter i 


Lyngen. Mange Steder viser Hedemoserne at der har været Skov 
hvor der nu er Lyng, maaske over det hele. Hvor blev den Skov af? 

Heden er fuld af Begravelser fra Oldtiden, her maa have været tæt 
ebygget engang, hvor er den Befolkning bleven af med samt sin 
Skov? Fældede de Træerne til Skibe, og er deres Støv nu blandet med 
den af saa mange Blandinger gødede Jord nede omkring Middel- 
havslandene? Spørg Helleristningerne. Gaa til Gravgodset i Højene 
efter Svar. Er dér ikke Besked, saa spørg Blæsten og de vældige Skyer 
der gaar i Alpeprocessioner over Himmerland og altid har gaaet, saa- 
længe der har været et menneskeligt Øje til at drages af deres luftige 
Flugt. 

Faa Landsdele er saa rige paa Oldtidsminder og Spor af Forfædre- 
nes Bebyggelse som Himmerland. Er her ikke anden Seværdighed 
saa er her de iøjnefaldende mange Gravhøje. Størstedelen er Bron- 
cealderhøje, navnlig dem der ligger inde i Landet og i Heden. Af de 
ældre Begravelser fra Stenalderen med stensatte Kamre har der ogsaa 
været mange, de fleste ude ad Fjorden til, men de er alle bleven plyn- 
dret og sidder nu, saavelsom hver eneste Flytteblok der tidligere pry- 
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dede Landskabet, i Gaardenes faste Grundmur. Man forstaar ikke 
Befolkningens Stumphed overfor de ærværdige Mindesmærker, de 
gamles Grave, men man maa vel sige, at Jydens kendte Forkærlighed 
for svær stensat Mur paa en Maade er i Slægt med den Sans for Va- 
righed der i sin Tid raadede da Gravene blev anlagt. Det er dog kun 
en ringe Undskyldning for deres Ødelæggelse. 

At disse »tingsteders« betydning har kunnet glemmes saa totalt i et 
Tidsrum der dog ikke er saa uoverskueligt, uden ringeste Spor af le- 
vende Overlevering indenfor et Folk der stammer i lige Linje ned fra 
Stenalderbefolkningen, er en Gaade der kun lader sig forklare af Kri- 
stendommen og den fuldstændige Begrebsomvæltning den med- 
førte. 

Ikke for meget godt faar man en Bonde i vore Dage til at spise 
Hestekød, han kan ikke, og det uagtet han ikke en Gang ved, at det 
var denne Skik der i sin Tid satte Skel mellem Oldtid og Middelal- 
der. Hans Slægt vendte en Gang for alle den hedenske Offersmag 
Ryggen, og det sidder i hans Blod; saa stærk er en Opinion. Noget 
af den samme Afsmag faldt paa de Gamles Begravelser som i det hele 
taget gammel Skik, men de laa længe urørte hen, beskyttet af Over- 
tro, Frygten for »Bjerremanden«, indtil man endelig blev oplyst nok 
til at forstyrre dem, med saa megen Profit som Stenene var værd. Det 
var vel i Grunden kun et par Generationer der uden enhver Skrupel 
ødelagde væk, i forrige Aarhundrede, saa kom Fredningen, som dog 
heldigvis har reddet en Del 


Endnu ældre end Jættestuerne er Køkkenmøddingerne, hvoraf 


der findes mange langs Limfjordskysten og i Kanten af de nu ud- 
tørrede Bifjorde. Stiller man sig paa et Oversigtssted f.eks. paa Lan- 
devejen mellem Aalestrup og Gedsted kan man se, hvordan Indvan- 
dringen har fundet Sted, med Stationer der viser en stadig stigende 
Kultur, og tillige hvor langsomt den er trængt frem. De er kommen 
ude fra Limfjorden, i udhulede Egetræs Baade, paa et Trin der om- 
trent har svaret til Ildlændernes nu, og efterhaanden som de er trængt 
ind i Landet har de gennemgaaet de Udviklingstrin der er kendt fra 
Arkæologien og Historien. Hedens Kolonisation er at betragte som 
den sidste Fase, der falder indenfor vor egen Tid. Kirkebyerne der 


ligger med Mellemrum i Dalen ind langs Aaen betegner endnu de 


første Bopladser saadan som de blev valgt paa et gunstigt Sted i Ud- 
kanten af Skoven. Ikke sjælden findes der en Køkkenmødding i Kir- 
kebanken, og det er sandsynligt at den hedenske Blotplads har ligget 
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hvor Kirken nu staar. Dalen indrammes paa begge Sider af lange He- 
derygge med milevide Rækker af Kæmpehøje, hvis Retning fra Vest 
til Øst angiver de gamle Færdselsveje. Egnens Arkæologi er iøvrigt 
udmærket skildret i »Frem« af W. Dreyer, som i mange Aar boede i 
Gedsted og personligt undersøgte Omegnens Oldtidslevninger. 

Her har været et rigt Liv i gamle Dage. I min Barndom hørte 
Fund af Oldsager til Dagens Orden, jeg har selv fundet mange Ting. 
Egebaade blev draget frem af Tørvegravene med Aarer saa velbeva- 
rede at de endnu kunde bruges til Skovlskafter. Gundestrupkarret er 
her fra Egnen. Den Flintsegl med velbevaret Skaft der findes i det 
oldnordiske Museum i København og er et af Samlingens fineste 
Stykker stammer ogsaa fra Himmerland. 

Hvad var det nu for en Befolkning der har efterladt disse Spor, og 
i hvilket Forhold staar den til den nulevende? 

I selve Herredets Navn ligger der en Antydning. Himmerland skal 
Jo sige saa meget som Cimberland, og jeg ved ikke hvorfor man ikke 
skal antage, at det historiske Folk der udvandrede sydpaa og nævnes 
sammen med Teutonerne har sine Forfædre hvilende i Himmerlands 
mange statelige Gravhøje, og at de der nu bor der er direkte Efter- 
kommere deraf. 

I alt fald var det umulig andet end at alle disse tavse Vidnesbyrd og 
selve den Oldluft der laa over den ellers saa øde Egn maatte virke 
stærkt paa en hungrig Indbildningskraft og tidligt bibringe Læng- 
selsforestillinger om en svunden Skov og et svundet Folk. Desuden 
jeg tror paa en Slægtserindring, en arvet rimeligvis ganske organisk 
Trang til Generfaring, til at søge nedad i Tiderne og ligesom opleve 
Skyggen af alle de Indtryk der har været af bestemmende Indflydelse 
paa vore Aner. Alle Børn har jeg lagt Mærke til leger en Leg, og jeg 
husker den godt fra min egen Barndom, hvor det kommer an paa at 
hoppe fra en Ting til en anden og bevare en vis bestemt Takt; i Byen 
kan man se Børnene, altid ene og som i Drømme, lege at de ikke maa 
træde uden netop der og der paa Fliserne, og hopper de fejl er det 
med en synlig Fornemmelse af at være fortabt. Dette kan ikke være 
andet end en Rytme i Lemmerne fra den Tid Menneskets Forfædre 
færdedes i Træerne der endnu gør sig erindret og forlanger at blive 
øvet. Men naar man har Spor i Kroppen af en Fortid der ligger saa 
langt tilbage, næsten bagom Naturhistorien, er det ikke underligt at 
Slægtens sidste forholdsvis nære Aartusinder endnu ulmer levende i 
Blodet og gør Krav paa Genoplevelse. De arkæologiske og historiske 
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Videnskaber beror jo paa dette Instinkt, de er Resultatet af et stort 
Fællesarbejde paa Grundlag af hvad hver enkelt ansporet af Slægts- 
erindring har følt sig draget til med Blodets Baand og har maattet re- 
konstruere, til Afrunding af sin Livsførelse. 

I Stedet for eller jævnsides med at søge nedad i Tiden for at 
komme i Berøring med Milieuer Forfædrene har berørt kan man be- 
give sig udad til Steder hvor svundne Livsbetingelser er bleven de 
samme og kan genfindes aktuelt og i Live endnu: Slægtserindring er 


a ogsaa forbunden med Udve, Vandrelyst. Kan man ikke komme i 
Dybden maa man brede sig. 

Jeg har øst af begge Kilder, jeg har drømt og rejst. Ulærvillig har 
jeg ikke været. Der er ikke mange Brudstykker af Verden som jeg 
ke har endevendt og prøvet i min Mosaik, og adskilligt har jeg 
maattet fjærne igen som fremmede Legemer, men jeg har ogsaa gjort 


Tavler der staar. 

Nu ved jeg snart ikke længere hvad der er virkeligt, min Barn- 
doms rent umiddelbare Henrykkelse over Hedens Vildnis en minia- 
ture eller senere de af de elementæreste Skolekundskaber nærede 
Orgier om Kulperiodens Skove med Lykopodium som Nøgle; Ind- 
trykkene af den arktiske Vegetation paa Højfjeldsplateauerne over 
Trægrænsen i Norge eller mine vistnok mere end mytiske Fabler om 
Hedens Dværgflora som en forkrøblet urteagtig Overlevering af de 
tertiære Skove i Nordeuropa, dem jeg søgte at skaffe mig et aktuelt 
Indtryk af ved at rejse til Troperne. Hvad der imidlertid er sandt er 
at jeg isin Tid vaagnede op med en mægtig Higen i Sjælen, selve Be- 
greberne Tid og Rum der krævede at fyldes, og at jeg tidligt gik i 
Gang med at besørge alle de smaa Ting jeg kendte fra Himmerland 
fortsat og udvidet til Grænsen af deres sammenhæng og bragt ind un- 


der et Synspunkt. 

Denne Længsel drev mig Verden rundt og gennem nogenlunde alt 
hvad der kan vides; og med den lige umættelig i Sjælen, mere svul- 
mende af hvad jeg har lært, er jeg kommen tilbage. Nu ved jeg at det 
er en Drift for sig, Kærligheden til min Grund og min Stamme. Her 
hvorfra jeg drog ud, her hvor jeg staar, har jeg endelig genfundet hin 
forsvundne Skov og det tabte Folk. Hele mit Liv er en Himmerlands 
Beskrivelse — men pas nu paa, jeg har sat mig i Stand til at plante Fo- 
den paa Steder endogsaa meget langt derfra saavel i Tid som i Rum 
og føle mig hjemme endda! 

I denne Sammenhæng ønsker jeg, som Materiale til min Biografi, 
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der vel kunde passe ind i en Beskrivelse af Himmerland, eksklusivt at 
henvise til min samlede trykte Produktion, idet jeg gør opmærksom 
paa at den ikke paa noget Punkt er autobiografisk. Den indeholder 
derimod, mere end nogle tilfældige ydre Træk af en Gennemsnitstil- 
værelse, en gennem rastløse Lære- og Vandreaar roligt fastholdt Iden- 
tificeringsbestræbelse, et Resultat af Tilegnelse og Tilpasning, Ud- 
foldelsen af egne Forudsætninger, som er mit Liv, uden større Hen- 
syn til Opholdssted, Næringsvej eller Succes. Kun meget lidt af hvad 
der sker, ikke en Gang alt hvad der er virkeligt, er sandt. Kun i Vil- 
jen er man sand, og hvad jeg lader skrevet efter mig er min Vilje. 
Skulde Kritikken alligevel med gængs Smag for Sladder foretrække 
at beskæftige sig med en enten uordnet og altsaa netop ukunstnerisk 
eller en borgerl 
Aandsarbejderens staaende og til en vis Grad universelt gyldige In 


erelse, i stedet for 


ig, ganske uinteressant Privattilva 


tentioner, saa velbekomme. 
Mine æstetiske Arbejder omfatter følgende grupper: 
Digte. 
En Serie med en ledende Ide: Bræen. Kongens Fald. Madame 
d”Ora. Hjulet. Skibet. 
Himmerlandshistorier I-II. 
Eksotiske Noveller: Singaporenoveller. Lille Ahasverus. Olivia 


Marianne. 

Myter og Friluftsskildringer: Intermezzo. Skovene. Myter og Jag- 
ter, Nye Myter. Myter, ny Samling. Flere tænkes udgivet. 

Af Rejsebeskrivelser og kritiske Forsøg, som jeg vil komme til at 
fortsætte, har jeg offentliggjort: Den ny Verden. Introduktion til vor 
Tidsalder. 

Hvis jeg ellers faar Lov til at følge min Lyst er moderne Sociologi 
og Antropologien i Marken de Opgaver jeg nu føler mig mest hen- 
draget til 


Alt er undergivet Forvandling, Hjemmefølelsen ogsaa. Vi forandrer 
os, og Tiden vi har hjemme i bliver heller ikke staaende paa det 
samme. Naar jeg nu kommer hjem til min Barndomsegn kender jeg 
den næppe igen. Afstandene eksisterer slet ikke mere, men selv 'Ter- 
rænet er som forvandlet, synes at have mistet alle de Fremspring og 
lokale Profiler som jeg husker. Det er naturligvis kun mig der ikke 
mere kan se hvad et Barn har Blik for. Vort Liv var den Gang fuldt 
af Fugleæg, vi delte Hemmelighed sammen med Bekkasinen om 
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dens Rede, skattede Humlebien en Gang hver Uge eller saa ved at 
suge Honning gennem et Straa af dens faa store Celler; som voksen 
har jeg aldrig kunnet finde en Fuglerede. Ikke at tale om de »bund- 
løse« Tørvegrave og andre Mysterier, som man jo nu gaar til med en 
Alen; disse Dybder er ude af Verden. Men Landet i sig selv er ogsaa 
undergaaet mange Forandringer, der alle kan føres tilbage til Afvan- 
dingen. Dræning og Opdyrkning, Vandløbenes Regulering har ud- 
tørret Kærene og givet Vegetationen en fattigere, mindre laadden 
Karakter. Hermed forsvinder Vildtet. Vade- og Sumpfuglene er 
borte, ingen Bekkasin mere, eller som den hed Horsgumren, til at 
gjærpe og fylde de lyse Aftener med sine Flyvevolter og skogrende 


Vingevibrationer, ingen Ryleflokke om Efteraaret, ingen Hjejler 
Mørket paa Heden. 

Der er faret haardt frem mod Jyllands Fauna, Jylland er ikke Jyl- 
land mere uden den; det skal saa være. Fisken dør i de oprensed 


o 


Aaer, og Odderen gaar med den. I Stedet for at finde en og anden 


Flintøkse i Kærene eller paa Marken kan man nu støde paa nog 


va 


saltagtige Klumper, man ikke synes man skal kende; det er Kalien, 
som man stimulerer Jorden med nu. Den lugter af Ørken, men den 
staar i Bøgerne og er naturligvis god. Nuvel, i Erstatning for Vildtet, 
der holdt af det vaade, er Jylland i Færd med at lægge en Bestand til 
igen i Ly af Plantagerne; her trives Haren og Ræven, og der er kom- 
men ikke faa Fugle som har Plads til at leve mellem de udstrakte 
Plantninger. Har Udviklingen begravet mine Barndomsminder, 


trøster jeg mig med at Fremtidens Børn skal vokse op under Suset af 


en Naaletræsskov jeg ikke har kendt. 

Det er godt, at man opdyrker Heden, og Beplantningen er et 
Storværk i det stille, som skal lønne sig mere end økonomisk. Af- 
vandingen betaler sig sagtens ogsaa, hvorvel den giver Ensformighed 
og blot Areal hvor der før var lidt Dyreliv og Natur. Man faar nu ikke 
alt det Vand til at løbe opad igen man saa industrielt leder af Jorden 
og ud i Søen. Men Tiden vil det. 

Det kan Aaen fortælle. Den har ikke meget den skal have sagt 


mere, har længe været en stillegaaende Strøm, mens dens Historie er 


tydeligt afsat i Dalen den lister igennem. 

Oprindelig var den saa bred som hele Dalføret, og Brinkerne paa 
begge Sider var dens Bredder, den næredes af Tilløb fra alle Sideda- 
lene, som nu i Aarhundreder har været tørre, uden Spor af Vandløb 
mere. Vandet kom den Gang fra den store Isafsmeltning der har for- 
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met Landet og slemmet Bakkerne op, og den Gang havde det Magt, 
gik bredt og dybt med svære Sten paa Bunden og et Motto som de 
store Floder: nedad, udad og til Havet! Hvor den brusede og slog op 
rad 


med Skum og Ler i sine Bølger! Mægtigt lagde den Vejen fre: 
paany, efter at have bredt sig og hvilet i Bugterne, hvor Leret og Gru- 
set faldt fra og den selv mere klar og med en blaaere Farve ilede vi- 
dere: imod Havet! 

Nu hvisker den som en tynd Bæk, der leder sig i Blinde ud og ind 
gennem Engene og maa sive længe ad dyndede Omveje for at samle 
Fald nok til at komme videre: til Havet! 

Vist maa man have den renset op og reguleret, lige ud, og nu gaar 
det virkelig ogsaa bedre, ingen Aakander og Fleg til at sinke den i 


Høllerne; ingen Grundlinger paa Bunden eller Krebs i Dyndhul 
lerne under Brinken, Aaen faar næsten Mæle igen, mumler: nu 
kommer jeg nok frem, til Havet. 
Odderen er gaaet, saa nu er her ingen Odder mere. Bare at passe 
sit Ærinde 
Ja, vi naar frem, naar vi er tørret ud. 


Oktobernat 


Der var tre Gæster i Skænkestuen, det var i en Kro oppe ved 
Aalborgvejen i Himmerland for mange Aar siden. Klokken var ti om 
Aftenen. Skænkestuen var saa uhjemlig. Døren stod aaben til Mør- 
ket. De tre Mænd gjorde megen Larm, raabte op med stærke vejr- 
rustne Stemmer og lod Kruslaagene klapre. Svære skæggede Karle 
var de med lange Skaftestøvler paa, Stødkaarder og Dolke. Krigsfolk 
lød sig hverve den Gang og blev kaldt Landsknægte. 

Disse tre skulde til Aalborg, hvor den Høvedsmand var, som de 
havde taget paa Haanden af. De havde allerede gaaet langt, skulde 
gaa fremdeles hele Natten, derfor hvilede de i Kroen og drak øl. Ri- 
meligvis Brunsvigermumme. De to var gamle Svende med skimlet 
Skæg, men den tredje var ung, krushaaret og ikke før over Maven. 
Hans Stemme var klarere end de andres, han lo mere. Det kunde 
ogsaa høres paa hans Eder, at han var et ungt Blod, han bandte over- 
daadigt og rigt, var ikke som de andre falden tilbage paa en enkelt 
stereotyp Gudsbespottelse. 


Det Landsknægtene talte om med saa stor Larm, var uhøvisk, 
deraf kom deres Ivrighed, og derfor edede den unge Landsknægt saa 
blomstrende frodigt. 

Men at Samtalen var uhøvisk vil sige, at den drejede sig om Kvin- 
der, i de Dage var det nemlig ikke anderledes end nu. 

Den unge Landsknægt gjorde sig til af nydt Gunst og omvandt for- 
skellige blege Minder med friske Kranse af Lovord, indvirkede med 
Vemods Silkebaand og sat med fordringsfulde Tungesmæk. De to 
gamle sad paa Bordkanten og tilkendegav deres Skepsis ved indre fed 
Latter. 

Men medens de raabte højest, kom Værten ind og bad dem 
ærbødigt om at dæmpe Røsterne. Uden Fortrydelse — men han 
havde et Barn, der var sygt og ikke vel taalte det. 

Han bad i al Sagtmodighed, saa at Gæsterne ikke fortørnedes. 

Hvad skader hans Barn? spurgte en af Landsknægtene lavere. 

Kromanden forklarede, med Ihukommelse af Skriften, at det nok 
var den faldende Syge. 
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Av! sagde den unge Landsknægt. Han slog Knips og drejede sig 
paa Hælen. 

De talte sagtere Resten af Tiden. Men henved elleve brød de op, 
betalte deres Fortæring og fortsatte Marschen. Da de kom ud, var 
Regnen hørt op, og Maanen skinnede paa den vaade, opblødte 
Vej. 

Den unge Landsknægt gik sidst, og da han kom forbi et af Vindu- 
erne i det lave Hus, saa han, at der var Lys indenfor. En Dør blev aab- 
i Haanden. Værelset var 


net, og Kromanden traadte ind med et Lys 
lille, og i en Seng laa der et Væsen, han saa et aflangt blegt Ansigt 
med mørkt Haar om to mørke Øjne, et kummerligt Smule Pigean- 
sigt. Saa var han forbi Vinduet. 

Han tænkte, at det vel var den Syge, og saa skyndte han sig efter 
de to andre. 

Værten var Enkemand og havde denne ene Datter. Lisbeth hed 
hun. Men hun var syg og skral og havde været det siden Foraaret. 
Der havde aldrig været nogen Trivsel ved hende, nu var hun seksten 
Aar og blev vel næppe ældre 

Da Faderen havde set til hende, satte han Slaa og Rigle for Dørene 
og gik i Seng. 

Der blev aldeles stille i Huset og uden om, det laa afsides ved den 
øde Landevej. 

Lisbeth hørte ikke andet end Vinden nu. Den havde fundet en el- 
ler anden Sprække at synge og pibe i, det blev den langsommeligt 
ved med. Den steg længe lidt efter lidt og blev til en tynd, syngende 
Klage, sank saa hen og smaapylrede for sig selv alene, rejste sig igen 
og naaede med et utaalmodigt Rusk sin ensomme Jammers Højde- 
punkt, faldt igen trøstesløs. Vinden svøbte med Halmen, der stak ud 
af Møntørvene oppe paa Tagryggen, og trykkede af og til blødt paa 
Ruderne. Fra Tagskægget dryppede Regndraaber med lange Mel- 
lemrum ensomt ned paa Stenene. 

Lisbeth laa og tænkte paa det store forvovne Ansigt, hun havde set 


udenfor Ruden. Hun var bleven saa bange … 

Det var vel en af dem, der havde støjet ude i Skænkestuen. Nu gik 
de ude paa Landevejen i Nattens Mørke og var allerede langt borte. 
De skulde nok i Krigen. 

Lisbeth rejste sig stille, bøjede sig frem og saa ud. Mørke Skyer 
drev om Maanen, der skinnede paa den vaade Vej. Langt henne 
kunde hun ikke mere se Jorden for Mørke. Der saa koldt og trist ud 
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i den klare Maanenat; det var ligesom hun kunde se Vinden fare over 
den vaade Jord, fordi hun saa, at Skyerne drev. 

Lisbeth faldt mat tilbage. 

Medens Nattens Tomhed var omkring hende, og Tiden kun fyld- 
tes af øde, ynkelig Blæstpiben i utætte Døre, gik der Tanker gennem 
hendes Hoved som Græsspirer i goldt Sand, som Bobler, der triller 
op fra Munden af en spæd Kattekilling, naar den hjælpeløst kavtende 
synker. Lidt havde hun hørt nu og da, noget havde Naboens Grete 
vidst, andet havde hun opsnappet i Skænkestuen. 

Hun tænkte derunder paa den store Soldat, hvis Ansigt hun havde 
set, og hendes Sjæl skød som en svag Lilje, der er bleggrøn i Stedet 
for hvid. 

Lisbeth laa stille og lysvaagen, saa ud i Natten 

Blæsten peb bestandig, hun hørte ingen Ting for sine ufuld- 


aandede uhørligt 


komne, bange Drømme. 

Da det var blevet langt ud paa Natten, rejste Lisbeth sig lydløst og 
forsigtig paa den ene Arm. Hun lyttede længe, men da al Ting var 
dødsstille, lagde hun sig tilbage igen, strøg nølende Dynen til Side og 
laa lidt der i det svage Maaneskin, mager og udtæret, som en dæm- 
petskinnende hvid Rosenblomst, der halvtudfoldet visner og bøjer 
sig mod Støvet. 

Hun kom til at hoste, krøb ned under Dynen igen og laa atter stille 
og stirrede ud, indtil Maanen var borte, og Skyerne begyndte at 


graane mod den gryende Dag. 

Men de tre Landsknægte var i hurtig Marsch gaaet videre ad Lan- 
devejen mod Nord. 

De kom over Vadestedet tæt nordenfor og pjaskede velbehageligt 
i deres gode Støvler over det lave Vand. Saa kom de ned i Dalen og 
op over Bakken og gik videre. 

Da de var en Mils Vej fra Kroen, geraadede de i Strid over et eller 
andet, der er af Vigtighed for en Landsknægt; det var en af de gamle 
og saa den unge, hvis Navn var Jørgen. 

De mundhuggedes bravt og svor, saa at Svovl og Forgift lyste dem 
ud af Halsen. Tilsidst trak de blank og anfaldt hinanden. 

Ude i Lyngen ved Siden af Vejen fægtede de, og den tredje Lands- 


knægt saa til. 

Jørgen var forbitret og bestemt paa at dræbe Modstanderen. Det 
var med en Følelse af noget grænseløst urimeligt og naturstridigt, at 
han i et pludseligt Nu vidste sig udækket, saa den onde Klingespids 
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— han tænkte sig lynsnart og med al sin Vilje Muligheden af Naade 
— og i dette Nu følte han Spidsen hurtig gaa gennem Tøjet, Stikket, 
den isnende Skæren og en smærtelig Vaande dybt ud i Ryggen. Først 
nu kom det, han vilde, at bøje sig til Siden; i det samme svandt Kraf- 
ten af hans Ben, og han faldt. Men da den anden trak Klingen ud, 
krummede han sig sammen med et kort Skrig. 

Saa gik de to deres Vej videre mod Nord og lod ham ligge med et 
dødeligt Stiksaar gennem Lungen. 

Jørgen fattede ingen Ting, fordi han saadan i et Sekund skulde for- 
sone sig med den fjærneste og umuligste af alle Tanker. Men da han 
endelig blev klar over det, følte han sig totalt forandret, ligesom om- 
skabt. Hurtig lettede han sig — Smærten var ulidelig — han skød det 
hele fra sig og stirrede efter de to Skikkelser, der svandt jævnt i Mør- 
ket. Han fyldtes helt af maabende Vantro: 

Gik de fra ham! Ja, uden at vende sig, Jørgen blev helt blindet af 


rasende Had og Harme. 

Han lod sig falde tilbage i Lyngen, trængte sig sammen om Smær- 
ten, der bed og huggede i Kroppen, og da han atter lettede paa sig, 
mærkede han, at Tøjet slap fra hans Skind; det havde klæbet dertil. 
Tak! han var blodig over det hele, det løb nok saa lystig ud i Lyngen 
ogsaa. Han vilde knappe Tøjet op, men Armene var stive som af 
Kulde — da blev han afsindig af Skræk, saa sig om i Mørket, kunde 
ikke tro det. 

Han laa ved Foden af en lille Høj, det blev ham med et om at gøre 
at komme op til Toppen. Krybende og kravlende naaede han derop 
og blev undervejs aldeles ydmyg, saa kraftesløs var han. Da han sank 
om deroppe, gav han Pokker i det altsammen. Han laa ganske stille 
paa Ryggen, kunde ligesom liste sig uden om den gruelige Pine 
Brystet og føle, hvor velgørende og godt hans trætte Ben hvilede. 

Nu han laa saa stille, begyndte han at tænke over Tingene. 

Han hørte Vinden, der kom strygende over Lyngtoppene, vip- 
pede en Kende med de stive Kviste og stribedes af dem til en dæm- 
pet Hvisken og Puslen. Skyerne drev forbi Maanen, det var som det 
plejede at være. Men i Jesu Navn, nu var det ramme Alvor, han 
skulde af med Livet. Et øjeblik voksede han op i en eneste jamrende 
Anklage. Saa tænkte han fornuftigt igen, ivrigt, skyndsomt, det gjaldt 
om at faa Rede paa en hel Mængde. Men i Hastværket snublede al 
Ting over hinanden, smaa Tanker og Minder fløj til i ilter Forfjam- 
skelse. Et Krampesæt i Brystet jog alt ud — han vaandede sig halvhøjt. 
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Netop her skulde det være forbi, saa var alt det andet jo ingen 
Nytte til, syntes han. Nej, hele hans Liv var for ingen Ting at regne 
mod den Stund, da han laa her og i al Evighed hørte Vinden suse let 
hen over Lyngen og puste og sukke. 

Der nede i Rendsborg stod han og drak et Glas Vin, saa faldt Hat- 
ten bag af ham, og Kridtpiben gik i Stykker — i Værtshuset den Gang 
— hvad skulde det til? Hvorfor havde han gjort sig saa stor Umage 
med den Vaabensmed i Libeck? Og hvorfor havde han plejet sit 
Skæg og hver Dag længtes efter at det skulde blive længere? Hvorfor 


nu skulde rende ud? Jørgen følte et Øje- 
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Ravna 


Inde i en Vig af Limfjorden ved Foden af den Halvø, der som et Fø- 
lehorn skyder sig fra Himmerland over mod Salling, ligger der en 
græsgroet Vold paa Toppen af en Brink, og lige i Nærheden er der 
endnu Spor i Brinken af en gravet Rende eller Havn, der bøjer bag 
om Volden, saa at der kan have ligget et Skib gemt derinde, Det er 
de typiske Rester af et Høvdingesæde fra den Tid, da Danmark var 
delt mellem en Mængde smaa Drotter, Næssekonger, som laa paa Vi- 
kingetog imod hinanden indbyrdes og ogsaa længere bort ud af Lan- 
det. Halvøen var dengang skovklædt, men grænsede ved sin Fod ind 
imod Landet til en Hede. Den udgjorde et lille Rige for sig. 

Her blev en ung Fribaaren ved Navn Helge Drot i en Alder af kun 
sytten Aar. Han tog Riget i Arv efter sin Fader, der var sejlet ud med 
Skibet og blevet saa længe borte, at han ikke mere kunde ventes til- 
bage. Helge fik Landet og Borgen, der iøvrigt kun bestod af et svært 
Bjælketaarn. Han overtog Skatten fra den Snes lavtstaaende Familjer, 
der boede langs Kysten af Halvøen og aad Østers og andet Orme- 
kryb, foruden de Fisk de fangede og de Dyr de kunde overliste i Sko- 
ven. Helge holdt tyve af dem i Taarnet, nederst ved Jorden, til at gøre 
Arbejde for sig og forsvare Taarnet; han havde ingen frie Krigsfolk; 


de var bleven borte med Faderen. Den ældste af disse Trælle hed 
Kruvst, og han var ogsaa den bedste; han havde været i Taarnet i 
mange Aar under Faderen og var bleven meget betroet. Han var 
stærk og havde en ret god Forstand. Helge boede ovenpaa i Taarnet 
sammen med Ravna. 

Hun var den eneste Kvinde paa Borgen. Helge kunde ikke huske, 
naar eller hvordan han havde faaet hende, hun havde altid været der. 
De var lige gamle. Faderen havde en Gang bragt hende med hjem fra 
et Krigstogt som ganske lille Pige til Legekamerat for Sønnen. 

Hun hed egentlig slet ikke Ravna, hun havde kaldt sig ved et an- 
det fremmedagtigt Navn i Begyndelsen; men det var gaaet i 
Glemme. Ravna, Ravna! havde Helge raabt saa tit, da de var smaa, 
naar han vilde beskæmme hende, fordi hun havde sort Haar. Det var 
begyndt som et Øgenavn, men nu lød hun det gerne og hed ikke an- 
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det. Helge var selv lyshaaret og hvid overalt paa Skindet, men Ravna 
var brun som Mjød; hendes Haar gnistrede som det sorteste i Ver- 
den. Hun havde ikke blaa Øjne, hendes Øjne var mørke og bløde. 
Helge var meget større end hende. 

Inde i Skoven, nedgravet ved et Træ, som man kun kunde finde, 
naar man var indviet i Mærkerne, beroede Helges Arv af Kostbarhe- 
der, mange gode Vaaben, Guldringe og sjældne Prydelser, som Fa- 
deren havde hentet hjem fra Udverdenen; om de Ting talte Helge 
aldrig. 

Helge havde foruden alt dette arvet en gammel bitter Ufred, der 
havde bestaaet i flere Slægtled mellem Høvdingene her i Vigen og 
saa dem i Bugten paa den nordre Side af Halvøens Fod. Drotten der 
havde Land nordefter, men havde altid gjort Krav paa Halvøen ogsaa. 
Den, der nu styrede, hed Andvor og var en gammel Mand. - Han var 
ofte bleven slaaet af Helges Fader, og det havde gjort ham gammel 


før Tiden af Hævnsyge. 

Noget af det første, Helge tog sig for, efter at være bleven Mand 
paa Borgen, var at begive sig tværs over Halvøen over paa den anden 
Side for at undsige Andvor. Han red helt ind under Porten paa hans 
Borg og hvællede op til ham, at nu var han Herre paa Halvøen, og 
nu skulde det ikke undre Andvor, om der timedes ham en Ulykke 
nu og da i Fremtiden. 

Andvor ludede sit magre Hoved frem over Bjælkekransen paa 
Taarnet og nikkede, nikkede, maalløs af Vrede. At Helge udfordrede 
ham, som var tre Gange saa gammel, var en Forsmædelse, der fik det 
til at svimle for ham. 

Helge red bort med det samme, mens Andvors Folk skød Pile og 
Spyd ned efter ham uden at have Held til at ramme. Men otte Dage 
efter viste femten Mand i Kohuder sig paa Brinken lige overfor Hel- 
ges Borg. De kom ud af Skoven tudende i Uroksehorn, og i Spidsen 
for dem red Andvor i fuld Bevæbning; det var aaben Fejde. De 
prøvede først at storme Taarnet, men det kom de daarligt fra, det 
kunde ikke stormes. Saa lagde de sig for Borgen og belejrede, lod en 
Hær af Trælle gøre Jordarbejde og indrettede sig paa at blive liggende 
og sulte dem ud af Taarnet. Det lykkedes dem heller ikke; de led for 


svære Tab. 

Helge og hans Besætning af Trælle havde al Fordelen, da de be- 
fandt sig i Højden. Krigen var dem til daglig Morskab, det adspredte 
dem at slippe Sten ud fra Taarnet og lade dem falde ned paa Belej- 
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rerne, naar de kom for nær. Til Tidsfordriv kogte de Vand og hældte 
ned, og de udtænkte Puds, som var saa sorgløse og overflødige, at 
Andvor skar Tænder af Græmmelse. Kruvst var dygtig til at udgruble 
alle mulige Krigspuds. Helge opfandt selv personlig en Slynge, hvor- 
med de fangede en af Andvors Mænd og halede ham op i Taarnet til 
uforglemmelig Skændsel for hans Kamerater nedenunder. 

Den Dag det skete, hævede Andvor Belejringen og drog hjem, 
hjærtesyg af den Vanære det var. Han kom sig aldrig rigtig, før siden, 
hvorom mere skal blive fortalt. Harmen slog i den Grad ind, at 
han ligefrem forsvor at have mere med Helge at gøre, han vilde 
ikke en Gang krige paa ham. Ung Helge opfordrede ham endda 
mere end nok sidenhen efter Belejringen. Han red af og til over til 
Andvors Borg og afskød en Pil mod Porten eller raabte et Ord op, 
som gik Andvor til Marv og Ben; han jagede aabenlyst inde paa And- 
vors Enemærker. Men Andvor havde lagt sig hen for at ruge paa sin 
Skam og vilde ikke vise sig eller maale sig med Helge paa nogen 
Maade. 

Helge blev da til sidst ked af at udæske sin Fjende. Han slog sig til 
Ro, hvad ham angik, med at rejse en Nidstang oppe paa Heden, der 
hver Dag vendte et grinende Hestehoved mod Andvors Borg. Og i 
en magelig Stund gjorde han en Vise, som siden blev kvædet af alle 
og enhver paa hele Halvøen, naar de stagede i deres Egetrug ude paa 


Fjorden og grov Muslingér op, et Vers, der kom paa alle Trællelæber 
og gjorde Andvors Spe udødelig. Det lød saaledes: 


Andvor har aldrig takket mig 
Jordi, da jeg fisked med Angel 
imellem hans mimrende Mænd 
han mistede en af de dummeste. 


Der kom nu lange, rolige Tider for Helge. Og for Ravna, hvem 
Helge iøvrigt aldrig tænkte paa, fordi han altid havde hende. 

Ravna var altid at finde i et af Hjørnerne af den firkantede Bjæl- 
kestue oppe i Taarnet. Hun sad paa en Hynde af Siv og holdt om sine 
korslagte Ankler og saa frem for sig med sine blødt indfattede, dug- 
gede Øjne. Naar Helge kom tilbage fra Jagt eller Udflugt, var Ravna 
maaske flyttet hen i et andet Hjørne, og da havde han hende der med 
den stille Mund og det tykke natsorte Haar. Ravna var yderst tavs af 
sig, hun sagde omtrent Ingenting; men hun var altid skøn og skin- 
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nende som et Under, altid med silkefin Hud og venlig at gaa nær. 
Helge kyssede hendes smaa Læber og lo over hendes brune Fødder; 
det var yndige Fødder begge to. 

Men hun kom sjælden ud af sit blide Drømmeri, gav Dage igen- 
nem intet særligt Livstegn fra sig. Det kunde hænde, naar Helge 
havde en dræbt Fugl med hjem, at hun fik Lyst til en af Fjerene, en 
rød en, og saa strakte hun hurtigt Haanden ud og snappede den. 
Ravna tog med de fire Fingre alene, brugte ikke Tommelfingrene. 
Helge lo over hendes Maade og kaldte de to uøvede Tommelfingre 
for Killinger, der ikke havde lært at gaa. 

Naar Skumringen kom, kunde Ravna blive mere bevægelig, og 
undertiden sang hun. Det vil sige, hun bare aandede over sin Stem- 
me, ligesom Vinden kan lege gennem Rørene i Mosen. Helge udtal- 
te sig aldrig derom, men han elskede at høre det. Selv kunde han 
ikke synge, havde ingen Evner i den Retning. Helge dyrkede ingen 
Guder. Men der var to Ting i Verden, han elskede, det ene var 
Regnbuen, naar den stod spændt over Bygen, som fjærnede sig paa 
Fjorden, det andet var Ravnas Sang i Tusmørket; dog talte han ikke 
derom. 

Ung Helge passede sine Sysler saa lang Dagen var, og havde ellers 
intet at tænke paa. Han tog ud paa Jagt i sine Skove eller red planløst 
rundt ud over Heden, saa i Solskin og saa i Regn. Den høje smækre 
Knøs sled sine Klæder i Stykker, hans Haar voksede ned paa Skul- 
drene. Undertiden blev han borte hele Døgn og kom hjem med 
øjnene fulde af Ensomhed og Genskær af de vide, tiende Udsigter; 
saa havde han været over Heden og langt udenom blomstrende Mo- 
ser østerpaa langt ind i det ubeboede Land. Paa saadanne Rejser lod 
Helge sin Hest passe sig selv, og den gik saa efter de Steder, hvor det 
var bedst at sætte Hovene i Lyngen mellem de spredte Graasten, og 
imidlertid sad den unge Rytter og saa sig om paa den solbeskinnede 
dunkeltfarvede Hede, hvor Gyvelen spredte Guldmønstre opad de 
lange Bakkehæld. Eller han sad og gyngede med Hovedet bagover og 
fulgte to Storke med Øjnene, der hang svimlende højt oppe under 
de krusede, solfyldte Skyer og svingede i majestætiske Kredse om 
hinanden. Og naar han kom hjem, havde han i sine Øjne Udtryk af 
at have set to Fugle, hvide som Ild, hænge i Himlens blaa Dyb og 
kredse kongeligt om hinanden. 

Men naar Helge havde været paa Fjorden og kom hjem, var han 
ikke stille. Han sagde vel Ingenting, men han var grum og fra- 
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værende i Blikket. Han kom ind til Ravna, kold som Søen og vaad 
og med sit Haar hvidnet af Salt. Og Ravna fandt noget frem at tørre 
ham med, hun gik hans Haar igennem med sine Fingre, varmede 
ham og søgte omkring efter de gammelkendte Mærker, han havde, 
en lille Knude 1 Hovedbunden, en Aare, der dikkede under Huden 
paa hans Hals, de bruskede Krinkelkroge i hans Øren. Han faldt da 
gerne i Søvn og vaagnede i glad Stemning igen. 

Til sine Tider blev Helge hjemme og tog sig noget for. Helge 
skæftede selv med største Omhu sine Pile. Han sad paa en Skammel 
og snittede og passede til og rynkede Panden i sin Vindskibelighed. 
Ravna forstod sig jo ikke derpaa, hun sad ved Helges Fødder og saa 
højtidelig op paa ham uden at forstyrre, saalænge det vigtige Arbejde 
stod paa. 

Ved Foraarstide en Gang begyndte Ravna at skrante. Sommeren 
over var hun ikke rask og holdt sig saa vidt muligt skjult. I August 
Maaned fik hun et Barn, en Søn. 

Samme Dag han var kommet til Verden, red Helge ud i Heden, 
langt bort. Og da han var bleven fuldkommen ene et Sted dybt nede 
i et Dalstrøg mellem Lyngbankerne, hævede han sin Røst og udsang 
noget af sin Fryd. Det var ikke just Sang; Brinkerne gav Ekko tilbage 
af nogle højst mærkelige Strubelyde og glade Brøl. Hesten spidsede 


Øren og stod og forundrede sig, saalænge det varede. 

Dagen efter passede Helge igen sin vante Id. Men snart begyndte 

1an at lægge Planer til Erobringstog. Med det mindre Fartøj, han 
havde, gjorde han Rejser, Fjorden ud sammen med Kruvst og spi- 
ede Næseborene imod Havet. Han agtede sig ud i Verden til de 
Egne, hvor Ravna var kommen fra. Han opsøgte for første Gang 
Træet i Skoven, gravede sine Skatte op og sad og saa paa dem og talte 
efter og gjorde Overslag. Ja han vilde ud i de Riger, hvor Ravna 
hørte hjemme. 
Om Efteraaret lagde Helge Kølen til et størt Vikingeskib og fik 
det bygget færdigt i Løbet af Vintren. Han var i den Tid ellevild af 
Lykke og Erobringsdrømme. Han for hjem fra Arbejdet og saa til sin 
Søn, der trivedes fortrinligt. Det var en smuk og drabelig Søn. Han 
havde sin Moders sorte Haar, men Øjnene var de samme blaa, 
glimtende Knapper, som hos Faderen. Den lille Mand rømmede sig 
allerede, fuld af store Fordringer til Livet, paa sim Moders Skød. 

Da Isen gik af Fjorden, sejlede Helge. Han havde forinden sat 


Kruvst over Borgen og dens Besætning af Trælle. Selv havde han 
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ogsaa kun Trælle paa sit Skib, foreløbigt, men det var de bedste Karle 
fra Fiskerlejerne paa Halvøen. 

Fem Fjerdingaar efter kom Helge tilbage og tilfods. Han havde sat 
sit Skib til paa Frankrigs Kyster og var gaaet hjem alene gennem de 
fremmede Riger. 

Han fandt Porten lukket for sig, da han kom hjem til Borgen ved 
Fjorden. Han dundrede paa og kunde ikke forstaa det; men der var 
ingen, der aabnede. Helge gik baglæns, til han kunde knejse og se op 
til Taarnets Rand. Der saa han Kruvst læne sig frem og spejde ned. 

»Hvad skal det betyde«? raabte Helge. Han havde ikke talt i Maa- 
neder og var hæs. »Hvad gaar der af dig«? 

I Stedet for at svare bøjede Kruvst sig ind bag Bjælkekransen og 
forsvandt. Lidt efter kom han tilbage med noget i sine knudrede 
Arme, som han hævede op over Hovedet og slyngede ned. Det faldt 
paa den haarde Jord med en svuppende Lyd. Helge saa, at det var 
hans lille Søn. Det var den lille Ulv … men han fik ikke Tid til at se 
nærmere paa ham, for nu hævede Kruvst en større Byrde op over 
Bjælkekransen med de gabende Dragehoveder og hvirvlede den ned. 
Det var Ravna. Hun faldt død til Jorden foran Helges Fødder. I det 
samme tænkte Helge, at det havde Andvor betalt Kruvst for. 

Helge kom ikke til at røre ved de to døde Legemer eller sørge for 
dem. For nu vinkede Kruvst ad andre Mænd paa Taarnet, de kom 
tavse til Syne med Buer og Spyd, og Helge maatte tænke paa at 
bjærge sit Liv ved at trække sig ud af Skudvidde. 

Han gik et Stykke bort, og da han igen vendte sig, saa han Kruvst 
rejse en Stang paa Taarnet med Andvors Mærke, den flyvende Høg. 
Da saa han sig ikke mere tilbage, men gik langsomt sin Vej. 


Helge søgte ud paa Hederne og blev ved at gaa hele Dagen og det 
meste af Natten. Ved Daggry lagde han sig til at sove paa en Holm i 
en Mose under en Gruppe smaa Bævreaspe, hvis Blade flappede og 
puslede, til han faldt i Søvn. Da han vaagnede, gik han videre, van- 
drede østerpaa ind i Landet, til Heden endte, og han kom til en 
Fjord, hvor han saa Røg i Skoven af Boliger. Saa vendte han om og 
gik samme Vej tilbage, fandt den lille Holm i Mosen, hvor han havde 
sovet, og der tog han Ophold. Han blev der et Par Uger og levede af 
et og andet, sov det meste af Tiden hen og sad, naar han var vaagen, 
og saa paa Mosen, Heden og den blaa Sommerhimmel. Og Vinden 
legede i Rørene. Ravna! 
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Men en Morgen vaagnede han og mindedes Andvor gennem en 
Drøm, han havde haft om ham, mindedes ham med en uimodstaae- 
lig Bevægelse som den eneste i Verden, der huskede ham nu, And- 
vor, der laa vaagen om Nætterne og søgte at tænke sig til, hvor Helge 
mon nu var, og hvad han hældede sit Hoved til. Andvor, den eneste 
levende Mand Helge husede i sit Hjærte, den allereneste han brød 
sig om, forsaavidt som han var den, der havde gjort ham ene. 

Han rejste sig, vadede bort fra Holmen og begyndte hurtigt at gaa 
i Retning af Andvors Borg. 

Hele Vejen tænkte han kun paa sin Drøm. Han havde set Andvor 
for sig og drømt, at der stod en Pil i hans Ansigt, i Næseroden, lige 
under det venstre Øje. Uden at vide det gik han hurtigere og hurti- 
gere, indtil han tilsidst løb, i Længsel efter Andvor. 

Og Andvor modtog sin Uven med aabne Arme. Han havde 
ventet paa dette Møde i lange, lange Tider, Nætter og Dage, havde 
svævet i Vanhaab og fattet ny Fortrøstning, ligget søvnløs for hans 
Skyld og var blevet graa, men nu kom han. Nu kom Helge. Andvor 
havde beredt sit Hus for ham, og nu opbød han hele sin Gæstfri- 
hed, modtog ham i Hast udenfor Porten med fire skulderbrede 
Mænd. Helges Drøm blev til Ingenting, viste sig ikke at betyde no- 
get. Andvor rystede af Gensynsglæde, han vaskede sine Hænder i 
Nag og ond Fryd, han smilede, som den kan, der længe men ikke 
forgæves har hadet. Hans magre Ansigt lyste af Ydmyghed, som var 
dette for meget, for rig en Oprejsning, der kom til ham i hans Livs 
Aften 

Velkommen, Helge, velkommen! 


Og Andvor lod sin Gæst, som var noget forkommen, føre til et 
Kammer, der var beredt til ham dybt under Jorden, et Hul i den sorte 
Jord. Han gav ham sine Trælle til Opvartning, og de lod ham hviles 
paa et Bolster af Spydstager, hvorunder der blev fyret med Kul, lod 
hans lange, ædle Lemmer strække med en Vinde, og hans Brystkasse 
klemme mellem to Stykker Træ. De la gde svirpvarme Teglsten mod 
hans Fodbalde og toede ham med sydende Talg. Derpaa begyndte de 
at brække hans Led fra de yderste af med Hamre af Træ. 

Da de knuste hans Tommelfingre, tænkte han hastigt paa Ravnas 
smaa uøvede Tomler. Men da den sorte Kulrøg bølgede op om ham 
og slog sammen om hans Hoved som Ravnas lange Haar, da gad han 
ikke længere undse sig for sine Bødler, men græd, græd sine unge 


Aar ud. Han græd og skreg … med Hovedet bøjet tilbage og med 
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vidtaaben Mund. Under det sorte Jordloft lød Helges Jammerraab 
som dumpe Skred i en Grav. 
Ravna! kaldte og skreg han. Ravna! 
Og igen: Ravna! 
Da kom hun til ham. Han saa hendes sorte Vinger flagre imod sine 
Øjne. 
Pludselig kan M 
og en bliver staa 
støvet, fejende Fi 
sesrædsel sneg sig 
ude. En kan bliv 
Dans og Glæde, 
er der maaske er 
den: Spil Mand 
svimle Kredse m 
I en Gaard le 
forandrede hun : 
sagde I til hende 
paa Forstanden. 


der er bleven u 
ogsaa om gamle 

Det var en m 
ket var tæt og fi 
tomme Afstande 
Straaler, fra et og 
nem Mørket ef| 
Lys, han var seb 
Haanden for at 

Lygten lyste € 
to Ben skiftevis 
var skjult i Mul 
ogsaa de tre Lys 
et synligt Stykk« 
En Gang faldt L 
let sat op som er 
Græssener. Mar 
plet, der usikkes 

Da han naae 
Stien drejede. E 


Jammerraab 


zre imod sine 


Tre og tredive Aar 


Pludselig kan Musiken tie, Strengenes hidsige Hvin forstumme … 
og en bliver staaende midt paa Gulvet med Sved paa Panden. I en 
støvet, fejende Festsal raver alle tavse mod Væggene, fordi en Spøgel- 
sesrædsel sneg sig ind ad de aabne Vinduer fra Mørkets Stumhed der- 
ude. En kan blive staaende alene paa Gulvet sanseløs og svimmel af 
Dans og Glæde, medens Krampe tager fast om alles Hjærter. Men saa 
er der maaske en, der river Dødens Maske af og slaar op med Haan- 
den: Spil Mand! Fil paa din Fedel, jeg vil forglemme og danse i 
svimle Kredse med hende, min Brud! 

I en Gaard levede der en gammel Kone i tyve Aar, og i den Tid 
forandrede hun sig ikke. Hun var der i Gaarden som et Inventar, man 
sagde I til hende og omgikkes hende varsomt, hun havde taget Skade 


aa Forstanden. Der er et Udtryk mellem Bønderne, de siger om en, 
der er bleven underlig, at han har »set for meget«; det sagde man 
ogsaa om gamle Kirsten. 

Det var en maaneløs Jævndøgnsnat for mange Tider siden. Mør- 
ket var tæt og fuldkomment, det fyldte Luften over Vejene og de 
tomme Afstande. Spredt langt fra hverandre laa enlige røde Lys, uden 
Straaler, fra et og andet Talglys i en lavloftet Stue. En Mand gik gen- 
nem Mørket efter tre tæt ved hinanden siddende roligt skinnende 
Lys, han var selv som en vandrende Funke, han bar en Staldlygte i 


Haanden for at finde Stien over Marken. 

Lygten lyste et Par Alen hen, i Lysskæret skridtede det nederste af 
to Ben skiftevis og kastede Skygger skraat bag ud, Resten af Manden 
var skjult i Mulmets bløde Stof. Naar Lygten drejede sig lidt, vendte 
ogsaa de tre Lyskegler fra dens Ruder sig; medens Manden gik, gled 
et synligt Stykke af Stiens Grønsværkant ind fra Mørket og ud igen. 
En Gang faldt Lyset ind i en Harve, som stod i Brakmarken ved Skel- 
let sat op som en Tagryg; om Roden af hver Tand sad en Dusk hvide 
Græssener. Manden gik op over Agrene; det var som en rund Lys- 
plet, der usikkert flyttede sig frem over Jordfladen. 

Da han naaede op over Bakken, forsvandt de tre Ledestjerner; 
Stien drejede. Den førte i Bue, Lygtelyset faldt paa et Havedige — ud 
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over rødbrunt, tykt Møddingevand, flakkede op ad en Udhusmur af 
Kampesten med hvide Kalkaarer imellem. Vandreéren bøjede om 
Hjørnet; der stod Lyset ud fra Ruderne som tre Hulveje med Vægge 
af Mørkets dybe Masse, langt hen kunde den knoldede Mark skelnes 
paa Bunden. 

Hej didula !— der lød Violinspil og Støvledundren indenfor. Man- 
den gik langs Stenbroen; før han naaede Døren, blev den slaaet op, 
og flere Stemmer hilsede ham fornøjet. 

Der har vi Smedesvenden! Kom indentil! 

Der var Legestue hos Thøgers. De Unge stod selv derfor, Thøger 
lagde kun Storstuen til. De dansede og muntrede sig i de lange Af- 
tener nu, da Høsten og Efteraarsarbejdet var fra Haanden. Nogle af 
Pigerne var i nymodens Sirtses Kjoler. 

Ved Døren stod Bitte-Stine fra Fattighuset med en stor Hanke- 
kurv paa Armen, den indeholdt Hvedekager med Korender i. Af og 
til satte hun Kurven ned og gik udenfor og drak af en Pægleflaske; 


hun var allerede stille fuld. 

Karlene havde skudt sammen til Kaffe, Thøgers Kirsten anrettede 
den. Man pustede ud og nød Forfriskningerne. 

Kirsten sang saa godt, Pigerne bad hende indstændigt. Men hun 
vilde ikke. Karlene nødte hende ogsaa, hun tviede sig urolig paa 
Bænken. 

Syng nu, bitte Kirsten! sagde Smed-Anders mildt. Pigerne for 
sammen i en Klump og tittede fnisende omkring. 

Kirsten bøjede Hovedet. 

Der blev helt stille, Hvedekagerne forsvandt stykkevis under den 
forventningsfulde Pavse. 

Saa rejste Kirsten Hovedet, strejfede hurtigt Anders med Øjnene 
og lagde Hænderne i Skødet. 

Hun saa ret ud for sig og sang langsomt: 


Som Stjernerne paa Himlen 

de parres Par ved Par, 

saa skulde ogsaa baade du og jeg 
ha” fulgtes paa den samme Vej; 
men du, du vilde ej. 


Kan du huske, hvad du loved” mig, 
den Gang vi stod paa Strand? 


Efter Sangen ble 
stagerne og fyld: 
stod med Hænd 
rer. 
Kirsten sang 
Hopsa igen. 
Anders dans: 
maatte han hørt 
han til at se op, 
Det var noge 
nok. Gaardman 
Anders hverker 
indenfor kuldly 
have den smuk 
undvære at set 
Dansen gik, 
hinanden nær. 
Købstaden — h: 
Sinkerne i Gul 
ældre Folk sad 
Det var nær 
dampede som 
Kirsten kon 
lugt rejste sig i 
Puh! som d 
Og lad oss 
den. Det var 
»Firkanten«, € 
Hold deltog c 


husmur af 
øjede om 
led Vægge 
irk skelnes 


for. Man- 


uslaaet op, 


»r, Thøger 
lange Af- 
. Nogle af 
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Men hun 
urolig paa 


'igerne for 


under den 


ed Øjnene 
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du loved”, du vilde elske mig: 
men du vilde bare narre mig, 
det maa jeg tro om dig. 


Nu er jeg som det vilde Faar, 

der ud paa Marken gaar. 

Og jeg har hverken Fa'r eller Mo'r 
eller nogen som helst paa denne Jord, 
der kan trøste mig med et Ord. 


Efter Sangen blev der lang forlegen Tavshed. Lysene uttede i Væg- 
stagerne og fyldte det nøgne Rum med uroligt Halvlys. Bitte-Stine 
stod med Hænderne oppe under Forklædet og græd et Par Fuseltaa- 
rer. 

Kirsten sang en Vise mere, og saa spillede Kræmmer-Jakob til 
Hopsa igen. 

Anders dansede næsten hele Tiden med Kirsten, i Pavserne 
maatte han høre for det af de andre Karle. Han smilede roligt. Kom 
han til at se op, da mødte han Kirstens gode Øjne tværs over Stuen. 

Det var noget enhver vidste, at de to var Kærestefolk. Thøger var 
nok. Gaardmand, men han sad smaat i det med mange Børn. Smed- 
Anders hverken drak eller gjorde nogen Uret, hans Haandværk faldt 
indenfor kuldlyst Bondetiltag. Det var i sin Orden, at han skulde 
have den smukke Kirsten. Han kunde ikke ret længe ad Gangen 
undvære at se paa hende. 

Dansen gik, der var mange andre, to og to, som helst vilde være 
hinanden nær. Glæden lyste over dem. Mathis, der havde været i 
Købstaden — han handlede med Lam — dansede avet om og huggede 
Sinkerne i Gulvet ved Slutningen af Melodiens Repetitioner. Nogle 
ældre Folk sad og saa til paa Bænkene. 

Det var nær Midnat, alle var hede i Hovedet, de brede Vesterygge 
dampede som Enge. Dansen blev jo længere jo lystigere. 

Kirsten kom ind og strittede Vand paa Gulvet, en muggen Katte- 
lugt rejste sig fra det vaade Støv. 

Puh! som det var varmt — Mathis slog Vinduerne op. 

Og lad os saa faa »den røde Lue«, raabte han hæst til Spilleman- 
den. Det var en Turdans, hvori alle deltog. Efter den dansede de 
»Firkanten«, ogsaa en Turdans, men i hastigere, aandeløs Takt. To 
Hold deltog og hvirvlede rundt med bedøvede Øjne — Hænder slap 
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og greb, Skørter stod sejlende ud i Luften … 

Men da var det, at Kræmmer-Jakob brat holdt inde med Musiken, 
og da de saa op til ham, sad han med Violinen under Hagen og stir- 
rede vist hen mod Vinduerne … 

Rædselen greb dem i Struben allesammen, de flygtede fra Gulvet. 

Kun Mathis blev staaende der alene som stivnet i et Spring. 

Der blev aldeles dødsstille. 

I Jesu Navn! lød Bitte-Stines Røst højt og skælvende gennem 
Stuen. 

Pigerne røg sammen i en Krog. Saa gik Smed-Anders hen og luk 
kede Vinduerne et for et, han saa fast ud i det fløjlssorte, stille Mørke. 
Da han havde klemt den sidste Haspe paa, vendte han sig. 

Det var jo ingen Ting, sagde han, spil, Kræmmer-Jakob! Hvad 
blev du ræd for? Kom Kirsten! Anders aabnede sin Favn, og Kirsten 
gik derind til ham. Jakob spillede op og trippede Takt med Støv- 
lespidsen. 

Alle saa undskyldende paa hverandre og pustede. Men Dansen gik 
herefter endnu gladere og lettere end før. Latteren befriedes og 
klang. 

De holdt ved, til Ruderne blev graa. Saa spredtes de to og to ud 
over Stier og Biveje. Pigerne skulde hjem og malke. 

Om Foraaret byggede Anders Hus og Smedje, og i Juni Maaned 
blev han og Kirsten viede. 

Det var en Dag med grøn Jord og skyløs Sommerhimmel, da Bryl- 
lupsvognene kom i rullende Tog op over den lyse Landevej. Hestene 
førte sig væligt, Støvet lettede og blev staaende over Grøftekanten. I 
den forreste Vogn sad Kræmmer-Jakob ved Siden af Kusken og spil- 
lede Køremarschen, han gabede over Klarinetten og skiftede med 
Fingrene paa Hullerne. Den Bruc emarsch blev altid spillet, de for- 


gangne Tiders Gilder og Fester gik op med den. 

Dædædæ, dædædæ dædædædæ … klang Trætonerne. 

Musik var sjælden paa den fattige Egn. Solen skinnede langt ud 
over Marken, i fjærne Gaardsled kom der nogen frem for at lytte. 

Vognene rullede, en efter en kom op over Bakken, der var mange. 
De holdt udenfor den kalkede Kirke. Et hvidt Slør løftedes af Som- 
merluftningen Smaabørn kravlede paa Stendiget om Kirkegaarden. 

Og saa rullede de tilbage igen i Række ned over Vejen. Solen glin- 
sede paa Vadmel med sort, blank Luv, Kræmmer-Jakob sad tilbage- 
lænet i Agestolen og gabede over Mundstykket. En Fest drog forbi, 


en Fryd lo ud ovi 

Bitte-Stine stor 
og da den sidste V 
sit Skørt og kaste 

I de første Aar 
skyldte alting paa 

Anders hamre 
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en Fryd lo ud over det nøjsomme Land. 

Bitte-Stine stod ved Grøften og tindrede med de smaa, røde Øjne, 
og da den sidste Vogn var forbi, tog hun en gammel Tøffel frem bag 
sit Skørt og kastede efter den, for at de unge Folk kunde faa Lykke. 
de første Aar stred Anders og Kirsten bittert for Udkommet, de 
skyldte alting paa Huset. 

Anders hamrede og klinkede fra Morgen til Aften, gjorde Træ- 
skosøm og lappede paa Stueure. Desuden dyrkede han Jordstykket. 

Bønderne kommer saa tit med et Værktøj og snakker godt, An- 
ders gjorde dem den Villighed og saa langt efter dem. 

De fik tre Børn, to Piger og en Dreng, Kirsten kunde ikke hjælpe 
meget til, saa længe de var smaa. Men efter en halv Snes Aars Forløb 
var Gælden betalt, og Anders fik Mon til at købe Faar og Ko efter- 
haands. Den store, ludende Mand var benmager, han talte kun lidt. 
Der kom jævne Tider for de to, Kirsten blev fyldig, hun var hvid 
og rød endnu som en Pige. Børnene blev konfirmerede, de to var 
ude at tjene. 
Da Sørine, den ældste Datter, var hen ad tyve, blev Anders hug- 
ormeslaaet en Gang, han læssede Lyng. Tommelfingeren kom sig al- 
drig siden, og de andre Fingre blev ogsaa buldne. Han gik i flere Aar 


med store Klude og Tutter paa Fingrene. 
Naar Anders Smed kom udenfor Døren, kunde han staa og skotte 
over mod den lille Smedje, hvor Essen var kold. Han blev ved at gaa 
med Skødskindet. Det hule Ansigt blev grublende mismodigt. Man 
saa ham pusle om ved Huset, duknakket og stille. Tagskægget over 
Døren var tæt pakket med alt muligt, som kunde sidde der — en 
Kalkbørste, som var slidt lige til Ringen, en halv Uldsaks, en gam- 
mel Tøjrepæl. Der blev det siddende i Aaringer og gik ikke til Spilde. 
De levede af Jordlodden og slog sig igennem, men Anders Smed 
lev mere og mere tungsindig, fordi han ikke kunde udrette noget. 


Lars var sytten Aar nu og passede det hele tillige med Moderen. 
Naar Anders Smed gik saadan og nulrede udenfor, kunde Bitte- 
Stine komme forbi og vende sit lille fordrukne Ansigt om imod ham. 
Nogle Dage efter kom Bitte-Stine igen forbi. Og et Par Aar efter saa 
han hende akkurat lige saadan. Bitte-Stine vidste ikke, hvor gammel 
hun var, Tiden eksisterede ikke for hende. Omtrent hver Maaned 


kom hun og fortalte, at det var hendes Fødselsdag, hun samlede 
Toører til en Pægl i den Anledning. Det var ikke noget Kneb, hun 


troede, der var gaaet et Aar. 
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Lige saa underligt var det med Snøvl-Peter, den lange Vagabond. 
En Dag tonede han frem paa Landevejen med en Hale af Børn efter 
sig fuld som en Høne og glad, usigelig glædesstemt. Han var altid i 
Murerklæder, hjulbenet var han og halvfjerde Alen høj. 

Snøvl-Peter kendte hverken Almanak eller noget. En Tid var han 
forduftet og aldeles glemt af alle. Saa var han i ukendte Byer, hvor 
han klinede skæve Svinestier op. Men en Dag kom han imperatorisk 
ned ad Vejen med Piben rakt op i Luften som et Scepter, han udfor- 
drede hele Skidtværket og snøvlede som en Tapir. Med ét gik Krigs- 
humøret af ham, han smilede uendelig godt i det hvidskimlende 
Skæg. 

Kom an, I bitte morsomme Drenge! raabte han snøvlende, han 
tog lange, sejge Skridt og holdt Ryggen stejl. Og saa sang han gen- 
nem Snabelen: 


Ak, hvorfor bad du om mit unge Hjærte, 
ak, hvorfor gjorde du mig denne Sørg?! 


Haa, haa, haa, 10 han saligt for sig selv og dinglede videre. 

En sludfuld Morgen kunde man se Snøvl-Peter, der laa og sov i en 
Grøft. Saa var han borte og glemt, og en Skumringsstund kom han 
igen i Triumf ned ad Vejen med Piben rakt op foran sig og med 
Brændevinsflasken i Sidelommen. Og saadan blev han uforandret og 
uberørt af Omskiftelser, medens Jorden rullede; han var udenfor Ti- 
den. 

Sommer og Vinter skiftede og havde ingen Ting at fyldes med; 
Anders Smed laa paa andet Aar i den brede Alkoveseng derinde, og 
Kirsten puslede lige stille om ham. 

Han kunde se ud af de smaarudede Vinduer til en Bugt af Niels 
Jepsens Agre, han kunde se et Hjørne af Gaarden, det var alt, hvad 


han saa. Sneen smeltede om Foraaret, det varede grumme længe, 


medens det stod paa. Men en Gang var det alligevel længe siden, saa 
var det Efteraar, og Ageren laa bar. 

I Hjørnet ved Sengen stod Kasseuret, som Anders selv havde la- 
vet, baade Værk og Visere. Han havde malet blommede Roser og 
Stilke paa Skiven som paa et rigtigt Købeur. Perpendikkelen svin- 
gede frem og tilbage og hakkede nøjagtigt … Anders Smed laa i 
søvnløse Nætter og hørte derpaa og kunde alligevel ikke faa Ende 
paa Tiden. 


De havde faaet 
Fingrene. Anders 
det havde i sig en 
Anders Smed la; 
metider pillede ha 
baandet, den var gj 
siden Tidernes Be 
Et Aar saa han ! 
ben rakt hoverend 

Er han levende 4 

Ja, han er, bitte 
han. 
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Halmkurv, som Ar 
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drig hvilende Fing 
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blev ikke lukket o 
med Lugt. 
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De havde faaet Doktoren til, og han sagde, at der var Tuberkler i 
Fingrene. Anders havde dem ogsaa indvendig. Kirsten lærte Ordet, 
det havde i sig en kold Mystik for hende. 

Anders Smed laa med det brungule Hoved skraat paa Puden, som- 
metider pillede han med de to hele Fingre ved Kvasten paa Senge- 
baandet, den var gjort af rødt og blaat Garn. Anders havde kendt den 
siden Tidernes Begyndelse. 

Et Aar saa han Snøvl-Peter dingle forbi ude paa Ageren med Pi- 
ben rakt hoverende mod Himlen. 

Er han levende endnu? hviskede Anders Smed undrende. 

Ja, han er, bitte Anders. Ja han er saamænd saa. Ja, ja — ja det er 
han. 

Kirsten sad foran Sengen og bandt Hoser. Nøglet laa i en lille 
Halmkurv, som Anders havde flettet i de unge Dage. Det trillede om 
sig selv og blev mindre og mindre; Garnet krøb mellem Kirstens al- 
drig hvilende Fingre, gik over Pindene og blev Maske ved Maske. 
Kirsten maatte bruge Briller allerede, hun havde staaet saa meget ude 
i det mørke Køkken, hvor den fede, gule Røg fra Lyngtørvene kval- 
mede op og skar i Øjnene som Salt. Hun græd ogsaa hver Dag. Der 
blev ikke lukket op nogen Sinde i den lille Stue, Luften var mættet 
med Lugt. 

Katten sov nogle Aar under Bilæggeren, saa fik den en Killing, der 
tog Livsanskuelsen i Arv. 

En Dag, da Anders Smed laa som han plejede med det skindmagre 
Hoved skraat paa Puden, klædte de ham i hvid, udhugget Linskjorte 
og redte Resterne af hans Haar frem over Ørene 

Han blev jordfæstet oppe paa Kirkegaarden. 

Skolelæreren havde trykte og kolorerede Mindeblade med Steder 
in blanco til Navn og Dato. Han kalligraferede Anders Pedersens 
Navn derpaa, og det kom til at hænge i Glas og Ramme hjemme hos 
Kirsten. Mellem to Søjler og omvundet af rige Zirater stod at læse: 


Fader! Naar Moderen spørger: 
hvor ere hvort kæreste hen? 
naar hun klager og sørger, 

sig, jeg ere i Himmelen igen. 


Eller naar Faderen græder, 
tørre hans Taare ham af, 
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planter, naar Solen skinner, 
Taarene paa mit Grav! 


Hvert Aar kom den gamle Bissekræmmer fra Nurnberg med en ny 
Forsyning til Skolelæreren, han kom ved den Tid, da Frøerne kvæk- 
ker, og der bliver saaet Havre. Det var ikke slaaet fejl noget Aar siden 
Kristian den Ottendes Tronbestigelse. 

Der havde i de sidste Aar været meget stille i Smedens Hus, men 
nu laa der ligesom en større Stilhed bag ved. Kirsten græd, naar hun 
stod ved Ildstedet og lavede Mad til sig og Lars, den bitre Røg hjalp 
til. 

Om Foraaret kom Sørine hjem fra sin Tjeneste, hun var femog- 
tyve Aar nu. Den høje, milde Pige havde været saa godt lidt, men nu 
kunde hun ikke længere taale Arbejdet. Hun var smalkindet og 
hostede, Øjnene lyste klarere, end godt var. 

Kirsten blev den gamle beslutsomme Kvinde fra før, hun fik 
Sørine pakket ned i Alkovesengen, hvis Bundhalm endnu havde Af- 
tryk efter Faderen. 

Der laa den lange, blege Sørine og døde i Løbet af et Aar. 

Hun laa og saa ud paa Hjørnet af Niels Jepsens Gaard, græd af og 
til, naar Moderen var ude i Køkkenet for at græde, tæredes langsomt 
og sikkert hen. Hun tænkte mest paa, at hun ingen Kæreste havde 
haft i sin Tid. Sørine havde Haaret delt ned til hver Side langs den 
hvide Jomfrupande, hun laa som et Skilderi derinde i den dunkle Al- 
kove. Degnekonen sagde det, hun kom undertiden og hjalp til med 


Sorgen. 
Der var mange, som havde holdt af Sørine, hun var altid en stille 
Pige, som man kunde faa til at synge de kønneste Viser, naar man 
nødte hende i tyve Minutter. Herregud, at hun skulde dø. Naar 
Gæsterne var gaaet, fik Sørine sommetider Anfald af langvarig 


Graad, saa vidt hun formaaede det. 

Bitte-Stine kom en Gang ind til hende og gjorde sig ækker med 
en lille Kurv Tyttebær. Hun bragte Hedens Duft med sig, den friske, 
bitre Duft af Rævling og Lyngens syrlige Aande. Da Sørine sygeligt 
smilende prøvede at spise af Bærrene, var der en Bismag ved et af 
dem, en vis Smag, som kun den kender, der i sine Barneaar har lig- 
get paa Maven i Lyngen og fyldt sig med Bær. Man kan faa et, som 
man spytter ud igen, det har en Tæge krøbet over, en af disse flade, 
grønne Tæger, der ligner et Tyttebærblad saa aldeles, man kan smage 
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43 
det. 

Da Sørine fik den Smag i Munden, sank hun Bærret og vendte sig 
bort mod Væggen. Hendes Ryg skælvede i smaa korte Trækninger. 

Bitte-Stine sad og sludrede, hun havde jo kendt Sørine, fra hun 
blev født. Ja vist. Da Sørine var 9-10 Aar og føjtede ude i Heden 
med Kameraterne, traf de altid Bitte-Stine et Sted dybt ude i Heden, 
hvor hun samlede Bær til at sælge. Den Gang saa Bitte-Stine ud 
nøjagtig som nu. 

Sørine vendte sig ikke om mere den Dag. Skumringen fyldte 
Stuen, hendes hvide Nattrøjeryg dæmrede derhenne i Alkoven. 

Hun stod Vinteren over, men om Foraaret gravede de hende ned 
ved Siden af Faderen, og der kom et nyt Mindeblad paa Væggen. 

Kirsten ældedes, men stærk var hun endnu. Lars kom i Tjenesten, 
og i den Tid passede Kirsten Jorden alene. Karen Marie var fremde- 
les ude. Kirsten var i Aarenes Løb kommen til at tale i en klagende 
og jamrende Tone, men derfor var hun ikke knækket. Hun blev en 
Slags Tillidskvinde i Byen, var gærne behjælpelig med Barsler og Ju- 
leslagtninger. Naar Kirsten Smed sad i den dampende Fylde af Tarme 
og Flæskesider, kunde hun glemme alting og blive drøj paa en sær- 
egen stærk Maade. Hun var bleven bøjet i Ryggen, men Fødderne 
stod paalideligt i de højhælede Tøfler. 

Bitte-Stine havde haft Fødselsdag et stort, ubestemt Antal Gange 
uden dog at blive ældre, da Kirsten fik et Slag til, idet Karen Marie, 
den næstældste Datter, døde. Hun var bleven gift med en Vognmand 


og havde det godt nok. Men med det første Barn døde hun. Kirsten 
var tilstede og lukkede sin Datters Øjne. 

Nu havde hun Lars tilbage. Han var en støt 2'7-aarig Karl af 
samme gode Sind som Faderen. 

Lars passede det lille Jordbrug, og da der blev rigelig Tid tilovers, 
gik han paa Dagleje og tjente godt. Han var afholdt alle Vegne for sin 
Venlighed og sit lune Humør. 

Om Foraaret gravede han Tørv for Folk, han drev det til et uhørt 
Antal om Dagen og kunde endda med sit lyse Sind holde Humør i 
tre-fire Tørvetrillere. 

Kirsten fik en Bekymring, Lars havde noget Kæresteri for med en 
Sypige, som gik omkring mellem Gaardene. 

Bitte-Stine var daglig fuld, naar Mette var i Byen, Kirsten Smed 
belønnede hende for god Underretning. Hun haabede ikke, at Lars 
mente noget med det. Gaardmandsdatteren sad Kirsten i Blodet. 
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Hun talte dog ikke om noget. 

Lars havde Arbejde paa samme Gaard som Mette. 

En Morgen skulde han vække hende i Kammeret. Lars listede ind. 
Pigen sov derhenne i Sengen. Lars lo snedigt ved sig selv og listede 
paa Taaspidserne over Gulvet. Det var ikke saa let, da han havde 
Træskostøvler paa. Han bøjede sig og vækkede Pigen med et Kys. 

Hun for op og saa paa ham. 

Nu ska” du op! hviskede Lars mildt, og saa trippede han ud igen. 

En Skumringsstund kom han ind i Stuen. Mette sad alene for 
Bordenden og syede. De fine smaa Hænder gjorde dybt Indtryk paa 
Lars, han klappede en af dem. 

Vil du gi” mig et Kys? spurgte han hviskende. 

Mette skvaldrede op. 

Nej — nej, nej — nej. 

Vil du ikke gi” mig 'en godvillig. 

Nej. 

Jamen maa jeg saa ta” 'en godvillig? spurgte han lidt stakaandet. 

Mette svarede ikke. 

Lars tog ind under hendes Arme og bøjede sig. 

Nu ta'er jeg 'en godvillig 

Hun vendte Ansigtet bort. 

Lars vilde ikke kysse hende uden at faa Lov. Omsider gav hun ham 
Lov til at tage Kysset og gjorde sømmelig Modstand. 

Videre kom Lars ikke, men han struttede af Humør i de Dage, Sy- 
pigen var paa Gaarden. 

Nogle Maaneder efter fik Mette et Barn med en anden. Lars var 
kureret. Om han tog sig Sagen nær, er der ingen, der kan vide Be- 
sked om; han var i al Fald den samme som før. 

Tiden gik saa lindt, der var ingen Ting at maale den med. 

Om Foraaret havde Lars et vist Tidsindtryk efter Antallet af de 
Tørv, han skar. Dag og Nat vekslede, det var Efteraar en Gang, naar 
man skulde til at tænke efter det; næste Gang man igen huskede ef- 
ter, var det maaske Sommer. Snøvl-Peter tonede frem en Dag og 
havde faaet en ny Pibe, dens blanke Laag tindrede i Solen, han holdt 
den op mod Himlen og sang beruset af Lykke og Brændevin. 

Et Foraar viste Snøvl-Peter sig med invalid Pegefinger, i Vinterens 
Løb havde han forlist to Led. Men hans Glæde var lige hel. Han 
bragte kun sin Saligheds Kulmination til Byen; naar han var nøgtern 
og elendig, gemte han sig paa ukendte Steder. 
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Et vaadt og ruskende Aar stod Lars i Tørvegravene og tog Kuld. 
Han blev rusten i Mælet og gik med Halstørklæde Sommeren over, 
uden at det fortog sig. Om Høsten gik han paa Arbejde, han hostede 
om Morgenen, før han stod op. Da Kirsten første Gang saa ham 
spytte Blod, blev hun hvid af Frygt og gik hen og tørrede Bordet 
længe af, skønt det var rent nok. 

De to havde aldrig før sagt hinanden et ondt Ord, men nu hændte 
det, at der kom Tvistninger mellem dem. Kirsten klagede og pylrede 
bestandigt og var over Sønnen med Formaninger, han blev opfa- 
rende og gav bitre Ord. Han var ingen Slatben, som man havde 
nødig at hænge over. Lars rystede sin Moder af sig og gik paa Ar- 
bejde med et Klæde fire Gange om Halsen. 

Han kom til at se afvisende og sammenbidt ud; det var sjældent, at 
han sagde en Vittighed, og saa var den gærne saarende. 

Det gik saadan Vinteren over, uden at han vilde høre tale om For- 
sigtighed. Kirsten græd og blev furet, hver Søndag gik hun i Kirke 
og græd ogsaa der. 

Om Foraaret tog Lars fat paa Tørveskæringen, han fik ikke det 
sædvanlige Antal om Dagen. Undertiden forvred han Ansigtet og 
jog den skarpe Spade dybt ind i Tørvebedet. 

Hen paa Sommeren drak han sig fuld et Par Gange og ragede i 
Slagsmaal med de svenske Karle fra Højtorp. Han truede dem med 
en Lynglé, og Sognefogden maatte tilkaldes. 

Lars blev skarp i Kinderne, det blonde Kindskæg sad fremtræ- 
dende. Hosten knugede ham. 

En sen Søndag Aften i August Maaned sad han og Moderen ude 
ved Enden af Huset. Det var stille, ganske stille, Duggen begyndte at 
udfældes paa det mørke Græs. Oppe i Byen larmede og hujede Bør- 
nene i Stilheden, man kunde høre, at de legede Tagfat om Købman- 
dens tomme Tønder. Ude over Hederanden, som var helt sort, stod 
et sidste kummerligt Genskær af den sunkne Sol. En Fugl flygtede 
langt derude i Mørket. 

Lars sad paa Slibestenen og røg Tobak. Hverken han eller Mode- 
ren sagde noget, Misstemningen var ikke glemt, selv om Aftenens 
Fred var over dem. 

Lars satte Piben ned i Slibestenens Vandtrug og rejste sig. 

Ja, lad os saa gaa ind, Mor! sagde han, og hans Stemme var mild 
som i gamle Dage, endnu mildere og blødere. 
Siger du det! udbrød Kirsten og brast i Graad. 
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De fulgtes ad ind, i Døren stansede Lars og saa op — langs 
Tagskægget sad endnu alle de Ting, Anders Smed havde stukket 
derop, for at de ikke skulde forkommes. 

Moder og Søn var i Tavshed enige, han lagde sig i Alkovesengen, 
og hun gik til Ro i den anden Stue. 

Lars blev liggende om Morgenen. Han blev liggende der halvan- 
det Aar, inden han døde. 

Det var en bitterlig lang Tid, Lars laa og stirrede fra samme Sted, 
som de to andre, og saa det samme. 

Om Sommeren blev Niels Jepsens Gaard kalket hvid, de to runde 
Popler blev saa synlige. En Dag havde Poplerne ingen Blade. 

I den Tid Kreaturerne gik løse paa Marken, kom der af og til et 
over den lille Agerstump. Lars fulgte Foraarets Komme fra sit Sted. 


De omstrejfende Børn kom forbi over Ageren for at plukke Padde- 
rokker. Han saa et Barn finde en gammel udtraadt Sko der og titte i 
den. En anden Gang kom tre-fire Smaapiger vandrende i en sær, 
søvngængeragtig Stilling, de gik mod Solen med et rødt Flaskeskaar 
for øjet. Det var April. 

Kirsten sank i Ryggen, hun græd i Grunden altid nu. Hendes 
Øjne blev svage. Lars talte til hende som til en lille Pige. Lars var taal- 
modig, han laa og fik Ende paa en Tid, der var længere end Resten 
af hans Liv, om han var bleven lige saa gammel som andre. De store 
Arbejdshænder blev hjælpeløst hvide og fine som en Sypiges. Han 
fingrerede med Kvasten i Sengebaandet, de røde og blaa 'Traade var 
ordnede omhyggeligt. 

Tik-tak sagde Uret i Krogen. Viserne flyttede sig ikke, Værket var 
i Stykker, men Perpendikkelen kunde gaa. Lars vilde have, at den 
skulde gaa. Det var saa rosomt, sagde han. Tiden deltes i smaa Styk- 
ker. For hvert andet eller tredje Tik kunde Lars maaske tænke sig en 
vaad, velskaaren Tørv sat op paa Kanten af Graven. 

Undertiden saa Børnene ind til den Syge. Lars, der aldrig havde 
kunnet gaa forbi en Hund uden at klappe sig paa Laaret ad den, var 
Børnenes Ven. Altid naar de indfandt sig, kom Kirsten ind fra det 
mørke røgfyldte Køkken og tørrede Øjnene. Og naar de kom ind i 
Stuelugten, saa de det samme blege, taalmodige Ansigt henne i Al- 
koven. Det var Sommer, det var Vinter, det var stillestaaende Tid for 
Børnene, og i al denne Evighed fandt de Lars uforandret, naar de 
kom. 
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Men Tiden gaar, en Gang naar man skal se til, er det lange, lange 
Aar siden. 

Paa det sidste led Lars meget. Doktoren gav ham Morfin, men 
Lars var grumme forsigtig dermed. Han vilde lide, hvad han skulde 
lide, sagde han. De sidste Dage kunde han ikke holde ud at ligge, 
Moderen stod og holdt ham oppe, til hun ikke kunde mere og græd 
i Elendighed. 

En Dag stod Kirsten med et Tællelys foran Lars' Mund. Flammen 
rørte sig ikke, den stod ret i Vejret og lyste paa Næsetippens skarpe 
Brusk. Lars var død i sin Faders Seng, der hvor han en Gang blev født 
— Kirstens Ægteseng. 

Han blev begravet oppe paa Kirkegaarden, der blev fire Grave ved 
Siden af hverandre. 

Bitte-Stine kom ind for at se til Lars' Grav en Dag. Børnene løb 
og legede i det lange Græs derinde, de jublede op ved Synet af hende 
og for til. De sludrede en lang Tid. 

Har du ingen Grave, Bitte-Stine? spurgte en rask. 

Jo, det havde hun da. Hun førte dem hen i et Hjørne, hvor der var 
en Mængde overgroede Tuer imellem hverandre. De havde ikke an- 
den Pynt end det lange, blege Græs, der ligner gammelt Haar, og de 
var ens allesammen. 

Men Bitte-Stine kunde finde en bestemt. Her laa hendes Moder, 
sagde hun. Bitte-Stine lagde sig ned og rev lidt i Græsset, hendes 
røde Brændevinsøjne blev bedrøvede. 

Hvor længe er det siden, hun døde? spurgte en sorgløst. 

Ja det var — aa ja, mange Hundrede Aar siden — vist. 

Bitte-Stine kunde ingen Ting huske. Og hun var den eneste, der 
gemte Levningerne af et ukendt, bortpustet Liv, et Tal i Regnskabet, 
hvis Facit er Nul. Bitte-Stine kunde bare være bedrøvet. 

Kirsten Smed solgte Stedet et halvt Aar efter. For Pengene købte 
hun sig ind i sin Fødegaard, som hendes Brodersøn havde. 

Saadan gik det da til at Kirsten kom tilbage til samme Sted, hvor- 
fra hun var gaaet ud, efter 33 Aars Forløb. Hun kom tilbage kroget 
af Slid, stum og udhulet af Sorger, som en, der har rejst i 33 Aar, lidt 
ondt undervejs og kommer hjem alene uden at have faaet noget som 
helst i Vederlag. 

Der var en Aften Legestue paa Gaarden, og gamle Kirsten sad og 
saa til. Hun kom til at mindes en Gang … saa de mange Aar i et Bil- 


48 HIMMERLANDSHISTORIER 


lede. Ja, hun havde været alene paa et fremmed Sted ude i Verden og 
var bleven brudt af at erfare om Frugtesløshed og Bliven til Ingen- 
ting. — Hun var underlig efter den Dag. Hun »saa for meget« den 
Dag. De sidste tyve Aar levede hun i Vanviddets endeløse Mørke. 
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I en Gaard nede ved Fjorden boede en Mand, som de kaldte Bitte- 
Anton. Han var gammel og hvidhaaret og havde aldrig været gift. 
Det kom af, at Bitte-Anton var en tøvende og grundig Natur. Han 
havde tit og ofte været i Støvlerne for at bejle; i Løbet af 40-50 Aar 
var det hændt mange Gange, at en Enke sad i sin Bedrift og trængte 
til Støtte. Men … 

Kort efter Krigen i 64 var Bitte-Anton det nærmeste ved en Be- 
slutning, han nogensinde havde været. Alt var saa godt som i Orden, 
Enken var rask og renfærdig, og der var ingenting til Hinder. Men 
Kæret laa for langt fra Gaarden; man kunde gærne spilde det halve af 
et Læs Tørv undervejs. 

Nu gik der en ung Karl i Gaarden, Bitte-Antons Brodersøn. Han 
hed ogsaa Anton. 

For nogle Aar siden var Bitte-Antons Broder kommen hjem fra 
København, hvorhen han i Tidernes graa Begyndelse var rejst. Det 
klinger som et Æventyr. Men Sagen var, at Halvøens Beboere gav sig 
af med Fiskeri. Ved hver større Gaard ser man den Dag i Dag et lille 
enligtliggende Hus af raa Sten og med Tagpyramide af Halm. I gamle 
Dage røgede Gaardmændene Aal her i store Partier. Den Gang fi- 
skede alle i den unge Alder, ogsaa de, der siden arvede Ejendom og 
drev Jordbrug. Og naar de unge Bønderkarle var paa Fiskeri, hændte 
det, at der kom Uvejr over dem, saa at de maatte søge ind til frem- 
med Land. De kom paa den Maade til Salling og Thy og stundom 
endnu længere bort. Kørslerne til Randers med de røgede Aal gjorde 
sit; og saaledes kunde det gaa til, at en forvoven Natur som Bitte-An- 
tons Broder fik det store Udsyn og det slugende Mod. 

Men efter tyve-tredive Aars Forløb kom han tilbage som en øde- 
lagt Mand. Han havde tjent i København og været Gaardskarl, havde 
dernæst drevet Høkerforretning og var omsider bleven Ejer af en Be- 
værtning. Den gav Penge. Der var Tider, da Antons Broder forføjede 
over bedøvende Summer. Men hvordan gik det saa? 

Ja, da han kom tilbage til Fødegaarden, ejede han ingenting uder 
en lille Søn. Og den store Mand var udbuldnet og skoldet af Drik. 
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Saadan var det gaaet til. 

I to Aar vankede »Københavneren«, som de kaldte ham, hos Bro- 
deren. Han bestilte aldrig noget men drak i al Stilhed. Fik man ham 
at se, naar han stod nede ved Fjorden og vejrede ørkesløs mod 
Blæsten, da blev hele Naturen som et Udtryk for tavs og ubodelig 
Ulykke. 

En Morgen, da Fiskerne kom ned til deres Garn, troede de, at en 
stor og sælsom Fisk af sig selv havde fanget sig deri. Men det var 
»Københavneren«, der hang paa en af Tørrestolperne og var saa død 
som en Sild. 

Bitte-Anton opgav at blive gift, han lod sine Støvler skimle paa 
Loftet; og da Brodersønnen voksede til, adopterede han ham og satte 
hint mystiske Apparat i Gang, hvis ene Ende man betror en Pen- 
geseddel, hvorpaa man med højtidelige Hænder udtager et tinglæst 
Skøde af den anden. 

Anton, som han slet og ret kaldtes, var nu nogle og tyve Aar, en 
stor kry Karl med fremstaaende Underlæbe. Han var dygtig til Ar- 
bejdet, han sang og røg Tobak Fritiden igennem, og han dansede i et 
Sved til om Morgenen, naar der var Legestue. Men han var ikke mest 
afholdt mellem Folk, der var noget uskaansomt i hans Væsen. 

Pludselig døde Bitte-Anton. Og saasnart Brodersønnen havde 
overtaget Gaarden, gik han ud paa Frierier. 

Til at begynde med fik han Nej af Cecil. Naa, Anton, der havde 
været Dragon i Randers og lært Engelsk af en Kamerat, sagde Aal rejt 
og henvendte sig med Piben i Munden paa de andre Gaarde. Men 
han blev ved at faa Nej lige til Halvøens yderste Pynt. Og han var 
dog en rig Karl. 

Folkene paa den Egn var noget forskellige fra andre. Halvøen lig- 
ger ud i Fjorden og ender som en blind Gade. De to Slægter, der 
ejede det meste af Jorden, havde boet der fra gammel Tid og havde 
indgaaet Forbindelser gennem saa mange Led, at der egentlig kun var 
én Slægt, skønt der fandtes to Slægtsnavne. Nogle hed Madsen til Ef- 
ternavn, og andre hed Byrgialsen. Disse Folk var rige og høflige, de 
sagde ikke deres Mening lige ud i Næse og Kæbe paa nogen, det var 
tavse og stædige Folk. Men af og til kunde de uden Varsel bære sig 
ad paa en retvinklet Maade. 

Familjesammenholdet svigtede nu ikke, fordi Anton kom paa 
Dørtrinene i sine nymodens Fjedersko. Der var ingen af de giftefær- 
dige Døtre, der vilde have ham; og Forældrene nødte dem ikke. 
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Men at Cecil forsmaaede ham, var ikke alene fordi hun ikke 
kunde lide ham — saadan en Praler! — der var en Grund mere. Cecil 
var Datter af Jens Madsen i Bakkerne. Et bitte Stød nordenfor laa 
Laust Byrgialsens store Gaard. Sønnen der, Christen, var Cecils 
Søskendebarn, og de to var hemmeligt fornøjede med hinanden. 
Der var maaske ingen udtalt Forstaaelse mellem dem, men Christen 
og Cecil havde altid holdt sammen. I den sidste Tid undgik de med 
Flid hinandens Selskab; og det betyder noget. 
Cecil havde i flere Aar været berømt videnom, saa køn var hun. 
Hun var ikke rent ung mere — fire-femogtyve Aar. Cecil var høj og 
mørk med blaa Øjne. Naar hun sad og hæklede, hvilede hendes 
Hage næsten paa Brystet, og hun aandede hørligt, hun pustede af den 
Livsgrøde, der var i hende. Nu og da maatte hun fare op og skaffe sig 
noget at le til Himmels over eller en Grund til at eksplodere og 
sprude af Livslyst. Men derimellem var hun en kold og noget affær- 
digende Natur. 

Før Anton friede til Cecil, havde han udtalt sig til forskellige Ven- 
ner derom og havde med sin sædvanlige engros Frejdighed indbudt 
dem til Forlovelsesgildet. Men da Udfaldet blev som det blev, agede 
Anton et Læs Karle med sig til Færgestedet, og de drak sig allesam- 
men saa fulde, som de kunde blive. Og efterhaanden som Anton fik 
Afslag paa Gaardene, drak han flere og flere Kaffepunche paa Færge- 
gaarden. Folk begyndte at mishages. Cecil var egentlig den værste til 
at gøre Nar ad Anton, hun skaanede ham ikke, naar Talen var om 


ham. 

Men det blev værre, da Forstaaelsen mellem Cecil og Christen 
Byrgialsen rygtedes. Anton begyndte nu at svire metodisk, og han 
lagde sig efter at køre forargeligt, rent som han var gal. De to røde 
Heste, som Bitte-Anton havde opfødt fra Føl af med ene Kærne og 
strøet under med Byghalm, var allerede kendeligt skamferede i For- 
parten. Anton erhvervede sig ingen Agtelse ved dette Levned. 

Da skete noget, som i og for sig var ubetydeligt. En Husmands- 
datter oppe i Bakkerne fik et Barn og udlagde Christen Byrgialsen 
som Fader dertil. Han vedgik Narreriet og lovede Betaling. De ti 
Kroner om Maaneden kunde ikke skade Christen langt. Heller ikke 
blev der megen Snak om Sagen. Men Cecil gjorde sig til! Om Søn 
dagen, da Christen kom hen til Jens Madsens uden at ane ondt, gav 
Cecil sig til at smæde og fornærme ham. Hun spurgte ham skaansel- 
løst, om han ikke snart skulde giftes, hun talte om Husmandstøsen, 
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at kende hende og Historien — hun var 


skam køn — sikke Fødder hun havde — hun lugtede lang Vej hen af 
Møg —. Og Cecil lo, hun var bleg af Ondskab, hun lagde Kort paa 


Bordet og spaaede for de to, 
Stuen, knap vidste, om de sku 


medens de andre, der var til Stede i 
lde le, eller hvad de skulde. Det var den 


gamle Kortspøg, hvor Hjærter Es falder som det afgørende Kort ved 


et af de Spørgsmaal, man rem 


ser op. 


Hvor mødtes de? I Gangen, i Stuen, i Kamret, i Sengen, under 


Sengen? 
Under Sengen! fik Cecil d 


et til at blive, og hun skoggerlo og fik 


de andre til at le med. Videre spaaede Cecil — og nu var der lydløs 
Tavshed i Stuen — om hvordan de skulde køre i Hjulbør med Rot- 
ter foran, og hvordan de skulde bo i et Pindehus. Hvordan de skulde 


leve sammen — de kysses, de klappes; de rives, de nappes? 


Christen Byrgialsen sad tvær og vred paa Bænken, saalænge Van- 


æren blev ved at bydes ham. Men da Cecil var tilfreds og havde 


skvalderleet en sidste Gang, rejste han sig og gik. 


Du glemmer dine Vanter! raabte Cecil efter ham — du kan vel ikke 


have hendes Armhulinger ved 


dig og varme dig i … 


Dette Optrin blev der snakket meget om, og det blev forskelligt 


bedømt. 


Nogen Tid efter traf det sig, at Jens Madsen og Cecil kørte i Stads 
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ide forbi Færgestedet, og saa tog Jens 
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cgørende der med Svinestillads bag paa 
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Kan I staa! 


Anton fik Tømmerne samlet til sig. Saa ! Han hæflede Pisken op 


fra Forlæderet. Og nu gik det 
Jens Madsen knasede Tænd 


Men det venstre Baghjul paa Antons Vogn var skævt, eller ogsaa 


i skammelig Fart henad Vejen. 
er ved Synet. 


sad det løst, no! 
vægelser magele 
Stodder, der ska 
Cecil, der en 
saa voldsomt, at 
Henne ved ( 
trillede vraltenc 
blæste omkuld 
sen slæbtes paa 
Jens Madsen 
Næsen, rørte b 
Men Cecil l 
Døren. Da hur 
Nogle Minu 
med Anton, h 
Men da Antor 
og lod til at væ 
nemlig liggen« 
Hvordan er 
sættende, da £ 
Hvad kan c 
vel have Lov : 
Der blev ik 
var bleven he! 
hen til ham o 
Mine Svin 
vil jeg sige di 
Jens Madst 
mindre ærefu 
Saa kørte ] 
I den følg 
Madsens for 
i Frammerse 
Men da / 
Gang, i ædmn 
Jens Mads 
gjort, og Br 
sen maatte I 
tet. 


storien — hun var 
e lang Vej hen af 
n lagde Kort paa 
ér var til Stede i 
ilde. Det var den 
ørende Kort ved 


i Sengen, under 


skoggerlo og fik 
u var der lydløs 
ilbør med Rot- 
'ordan de skulde 
ppes? 

» saalænge Van- 
lfreds og havde 


du kan vel ikke 
blev forskelligt 


cil kørte i Stads 
og saa tog Jens 
Lejlighed. 

n, den i Mod- 
af Spiritus. Da 
stillads bag paa 


Jeg synes dine 
er hvæller? 

g skarpt. 

: som Skraldet 
In og krøb op 
enene. 


2de Pisken op 
Vejen. 


vt, eller ogsaa 


CECIL 53 
sad det løst, nok er det, under Vognens vilde Fart saa Hjulets Be- 
vægelser mageløs ud, Hjulet gik ud og ind, ud og ind — som en halt 
Stodder, der skal til Ildebrand. 

Cecil, der endnu ikke var gaaet indenfor, gav sig til at le, hun lo 
saa voldsomt, at hun krogedes sammen ved det. 

Henne ved Omdrejningen løb det balstyrige Hjul af Akslen og 
trillede vraltende ned i Grøften — og Hu! hele Befordringen ligesom 
blæste omkuld — Anton kom i en Bue over i Pløjejorden — Vognkas- 
sen slæbtes paa Siden. 

Jens Madsen, der havde staaet og rømmet sig hastig ud gennem 
Næsen, rørte brat paa sig — Søde Gud! — og stak i Rend. 

Men Cecil lo værre endnu — pludselig fik hun ondt og ravede til 
Døren. Da hun var kommen sig, lo hun endnu en Stund. 

Nogle Minutter efter kom Jens Madsen og Færgemanden bærende 
med Anton, han havde slaaet sig paa den frosne Jord og var daanet. 
Men da Anton kom til sig selv, lukkede han klogt sine Øjne i igen 
og lod til at være svag og afmægtig endnu en bitte Tid; han fandt sig 
nemlig liggende med Hovedet paa Cecils Knæ. 

Hvordan er det, du flyver og farer! sagde Cecil strængt og irette- 
sættende, da Anton omsider vendte tilbage til Livet. 

Hvad kan du sige, Cecil, mumlede Anton meget forsagt, jeg kan 
vel have Lov at slukke min Sorg, Hvissommenstid … 

Der blev ikke talt mere. Jens Madsen vilde afsted. Men da Anton 
var bleven helt frisk og fulgte dem til Vognen, stod Jens Madsen tæt 
hen til ham og sagde ham Besked: 

Mine Svin er ellers gode nok, saa du skal ikke fornærme mig, det 
vil jeg sige dig. Men ellers for en anden Gangs Skyld, saa kan du .… 

Jens Madsen saa op med hvasse Øjne og indbød Anton til noget 
mindre ærefuldt. 

Saa kørte Fader og Datter. 

I den følgende Tid kom Christen Byrgialsen to Gange til Jens 
Madsens for at give gode Ord og faa Venlighed igen. Men Cecil blev 
i Frammerset og vilde ikke snakke med ham. 

Men da Anton ved Paasketid mødte frem og friede for anden 
Gang, i ædru og stilfærdig Form, gav Cecil ham Ja. 

Jens Madsen stred imod. Men om Foraaret blev Forlovelsen kund- 
gjort, og Bryllupet bestemtes til at staa en Maaned efter. Jens Mad- 
sen maatte lade Datteren faa sin Vilje, for det havde han altid maat- 
tet. 
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Efter Forlovelsesgildet puttede Anton og Cecil sig sammen for 


Natten i Cecils Alkove. Det v: 
meldags Hus vilde ingen rokke 


ar saa Skik, og i Jens Madsens gam- 
ved det overleverede. Andre Folk, der 


vilde være fine paa det, kunde saa lægge sig efter en mere afventende 


Skik, det blev deres Sag. 
Otte Maaneder efter Bryllu: 


et fik Cecil sit første Barn. Som Pige 


havde hun haft trangt for at faa Vejret — halvt som Astma — men nu 


mærkede hun ikke mere til det. 


Paa Bryllupsdagen var Anton fuld. Og sidenhen blev der længere 
og længere mellem de Dage, paa hvilke han var ædru. Paa samme 
Tid blev han mere og mere uvorn til at køre, han kørte Forbenene 


over paa et Par Heste i mindre 
grasat næsten hver Dag, de væ 


end en Maaned. Han og Cecil kørte 
tede mere end een Gang og paadrog 


sig Skam. Antons brutale Væsen aabnede sig rigtigt for Alvor; ved 
Gilderne teede han sig saa braskende, at alle maatte blive flove paa 


hans Vegne. Han var som en 7 
tede over alle Bredder. Mænd, 
hvide af Undseelse, over at han 


Tønde, Tappen er taget af, han brov- 


der var til Aars, blev baade røde og 
var en af deres. Men det var godt at 


vide, hvad han var kommen af, siden Velstand og Besiddelse i den 
Grad kunde stige ham til Hovedet. 
Cecil, den stolte og ømskindede Cecil, hvordan bar hun Skam- 


men — underligt! Hun hidsede 


ham, Manden, som ønskede hun, at 


han skulde skræve sig af Led, hun tog sin Tilflugt til at le, siden hun 


ikke havde anden Udvej. Cecil 


gik med til hvad det skulde være og 


foreslog det, der var endnu urimeligere. Ja naturligvis. Det allergale- 


ste: 


Men en Formiddag, da Anton laa inde i Kamret efter en Nats Svir 
og Spil, gik Cecil ind til ham, og Folkene i Stuen hørte, at hun be- 


gyndte at tale. Hvad hun sagd 


e, forstod de ikke, men det kunde 


høres, at hun gik i Rette med Manden, der faldt Ord saa tonløse og 


piskende som tynde Læderøle. 


Længe blev den hadefulde Stemme 


ved at fugtle og gennemgarve; men da hørtes en hæs Forbandelse og 
et Rabalder — et Hvin — Stole der væltede …. 

De unge Folk blev en Uhørthed paa Egnen. De regerede taabeligt 
med baade Ejendom og Anseelse. Sagde Anton syv, da foreslog Ce- 


cil fjorten, kørte han som en gal 
merne helt fra sig. 


Mand, da smed hun endogsaa Tøm- 
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var fuld, Underlæben dinglede, og han tabte Mundvandet ned langs 
Pibespidsen. Men ved hans Side i Trængselen stod Cecil, og hun 
købte Numre og Nitter lige saa rask som Manden. Hun vandt et Par 
Træskostøvler og gjorde sig overdreven muntert til i den Anledning. 
Hun stod med koldsvedigt Ansigt. Men Cecil vilde ikke bøje sig; 
rundt om stod Kendinge, der var ved at græde af Sorg over hende. 
Hun kunde vel ikke redde Æren anderledes end hun gjorde. Men det 
var bitterlig trist at se. 

Da de havde spillet en svimlende Sum bort, steg de til Vogns. Man 
stablede det Skrabsammen, de havde vundet, op bagi Vognen, men 
Anton sparkede det ned paa Jorden igen. Saa fik han Tømmerne. Og 
Hestene skælvede. 

Ned over Vejen! Vognen rullede tæt og skarpt som paa et Gulv, saa 
rasende kørte Anton. Det var som selve Satan, der kom kørende. 
Ruderne dirrede i Husene, hvor de kom forbi. Cecil sad i sort Per- 
lekaabe ved Mandens Side, hendes tillukkede Ansigt kunde ingen 
læse i. 

Anton og Cecil forødte i skøn Fællesskab den store gældfri Ejen- 
dom paa halvandet Aar! Det skulde man næsten ikke tro, men det var 
nu Tilfældet. Men det spurgtes ogsaa. Der var Sallingboere ved Auk- 
tionen. 

Nu sad de paa en Halvgaard i nogen Tid, og Cecil fik sit tredje 
Barn. 

Men Anton drak, saa man skulde mene, han var splittergal. Han 
vilde have Ende paa sig selv, saa det ud til. Det var ligesom han rendte 
alt, hvad han kunde, i Mørke, fordi en havde kaldt paa ham et Sted 
i et Hul. Antons Haar strittede lukt til Vejrs, det var dets Fald af Na- 
turen; og da han ogsaa havde røde Øjne, lignede han virkelig en, der 
suges hen af overnaturlig Magt. Det var jo tydeligt nok, at Faderen 
kaldte paa ham. 

Da de kom fra Halvgaarden, forlod Anton Kone og Børn og rej- 
ste til Skive. Der var han først Havnearbejder, men siden sank han 

endnu dybere og blev Jærnbanebisse. For Cecil, der nu sad hjemme 
hos sin gamle Fader med Børnene, var det en Skam, der næppe 
kunde bæres. Og Anton var ikke bedre, end at han levede paa polsk 
med et Kvindemenneske i Skive, tilmed. 
Der var ingen, der kunde blive klog paa Cecil. Kom man i sin 
Godhed og søgte at gøre hende godt ved at forklage Manden, den 
sølle Pjalt, da fik man saa godt som en Lussing, hun stak en midt i 
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Panden med et ondt Blik. Og ynkede man hende selv, da opslog hun 
en Latter, der kunde gaa et jævnt Menneske til Marv og Ben. 

En Dag kom saa Anton tilbage. Han var ædru. Men det havde ikke 
meget at betyde. Manden var ikke tredive Aar endnu, men han lig- 
nede en Strandvasker, saa tyk og pussen var han af Svir, og rundt i 
Ansigtet saa han ud som gnavet af Fisk. Anton legede med Børnene 
og græd behørigt. 

Men da Jens Madsen Dagen efter harkede sig bestemt og sagde 
Datteren, at han ikke vilde have dem begge to — ja saa svarede Cecil 
ingenting. Fjorten Dage efter rejste hun derimod fra Hjemmet ind i 
et Hus oppe i Bakkerne. Her satte hun sig til at væve for at tjene til 
Føden. Hun havde Manden hos sig og spædede ham med hvad han 
behøvede. Anton var ikke til meget mere. 


Saaledes gik det den storsindede og nøjeregnende Cecil, saadan 
blev hun gift, og saadan vilde hun leve, hvad Folk saa sagde. 

Cecil vidste vel ikke, hvordan alt havde sammentvundet sig; hen- 
des stridige Hjærte kendte ikke sin egen Lov. Hun vidste ikke en 
Gang, Cecil, at hun havde trodset, og at hun fremdeles vilde trodse 
et helt Liv igennem, udenom al Lykke og stik imod enhver Rime- 
lighed. Cecil tænkte ikke over, at Menneskene kun har et Liv, hun 
tænkte ikke videre klart, og hun forstod ingenting. Men forstod no- 
gen hende? 

Og Tiden gik. 

Cecil vævede, Hendes Lærred havde godt Lov paa sig; Islætten var 
slaaet fast og tæt i. 
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Søndagmorgen 


Naar Solen viser sig, kommer Lærkerne ned fra Himlen, hvor de har 
holdt sig hængende højt oppe for at spejde efter gryende Straaler. 
Straks efter trompeterer alle bryske Haner. I Landsbyerne vaagner 
Folk og ser, at det igen er bleven hvid og frisk Dag, medens de sov. 
Paa stenpikkede Gaardspladser begynder Træsko at klampe; Lyd af 
Blikspande og pibende Brøndvinders ømme Av-av høres milevidt fra 
Gaard til Gaard. 

En Time efter har den levende Dag rystet alle fjærne og nære Lyde 
sammen i sin Kværn. Heller ikke er der nogen, der lytter længere. 

Udenfor Dyrlægens i Kjeldby holdt en Karl med en Hingstplag. 
Noget efter kom en Karl til tr ækkende op fra Kærvejen med to smaa 
Plage. Han trak frem foran Døren ogsaa. De saa ufravendt og over- 
vejende paa hinanden i flere Minutter, de to Knøse. 

Hvis Karl er du? spurgte den sidstankomne endeligt; og da han 
havde sagt det, saa han slappet ud. 

Jeg tjener til Graves' i Svendsild, svarede den anden dæmpet. Han 
vendte sig mod Plagen og strøg den en Gang over Krydsets tvedelte, 
fine Runding. 

Kanske det er hans Plag, saa … 

Jo 

De tav længe. Den ene af Karlene søgte at faa fat i den hvidlige 
Luv, der groede ham paa Kinderne. Et Spørgsmaal tøvede i ham. 
Han saa vist paa Pibeslangen, der stak op af den anden Karls Bryst- 
lomme. 

Hvormeget skal Piben koste? spurgte han tilsidst. Dette var en 
venlig Tilnærmelse. 
Den skal ikke sælges 
Nu kunde de ikke sige hinanden mere, hvorvel de saa villige og 
bespændte ud begge to. De stod og holdt Plagene og skiftede Ben nu 
og da. Det samme gjorde Plagene. 
En Stund efter gik Dyrlægens Kontordør op; den knirkede længe, 
inden den kom i Ro. Der var blaat af Tobaksrøg derinde; gennem 
Taagen skimtedes Bogrygge i en Reol. Efter nogen Træskotumult 


HIMMERLANDSHISTORIER 


kom to Bøndermænd ud; de bukkede sig af Hjemmevane i Døren, 
uagtet den var mere end høj nok. Det var Graves i Svendsild og 
gamle Kren Smed, Gaardmænd begge to. Lysvaagne og vel til Mode 
saa de ud. 

Saa skulde vi vel se at faa fat i noget Mandskab, sagde Dyrlæge Elle 
og saa ned ad Vejen. Kaj, spring efter Skomager-Anton og Laust 
hvormange er vi? — ja se og faa fat i Frederik Just ogsaa 

Kaj sprang, hans Støvlesinker glimtede i Luften. 

Graves havde faaet fat i et langt Græs, som han halede gennem Pi- 
bespidsen, det kom ud fedtglinsende af Sovs. 

Nu røger den! sagde Graves fornøjet, da han havde faaet Piben 
skruet sammen igen. Kren Smed stod henne ved sine Plage og saa 
ned i Vejen og tænkte. Kaj kom forpustet tilbage og begyndte at 
slæbe Tove og Lædergjorde ud fra Gangen. Tilsidst kom han med 
Kassen, der indeholdt Tænger og Sager, han rodede kyndigt i den og 
gjorde sin Pligt. Frederik Just kom drivende, han var uvasket endnu 
og i sine lappede Klæder. 

Naa skal de nu til 'en! sagde han lystig og saa paa Plagene, som stod 
og trippede og vendte Hviden ud af Øjnene. 

Ja nu bliver det nok ikke længe varende, sagde Graves lunt. 

Kren Smed smilede stille. De to Aaringer var hans. 

Skammelig skøn Kløj! udbrød Frederik Just og saa forskende paa 
Graves” røde Plag. 

Graves snusede op i Næsen — grublede — og spyttede frem for sig. 

Ja den er ikke saa ringe. 

Skomager-Anton tonede frem i sit Skødskind og med begede 
Fingre. i 

Maatte du ikke hellere have lagt ham til? spurgte Frederik Just al- 
vorligt. 

Graves vidste ikke … men nu tyktes han … 

Da Laust omsider viste sig, satte man sig i Bevægelse ned mod en 
lille tør Sig neden for Vejen. Kaj gik i Forvejen tungt og ansvarsfuldt 
belæsset med »Tøjet«. 

Den ene af Aaringerne toges først, de to andre blev tøjrede oppe 
paa Agrene, Kaj søgte efter Sten i Engbunden og kastede dem langt 
bort. Mændene lagde Piberne fra sig i det dugvaade Græs. 

Den er taalig nok, oplyste Kren Smed, da Dyrlægen lagde Læder- 
gjorden over Ryggen paa den lille laadne Plag. Dyret begyndte at ry- 
ste. 
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Ja den tvier sig noget, sagde Kren Smed. Saa da! Men det har ikke 
noget at betyde. Staa! Han krillede Plagen beroligende paa Mulen 
med Knoerne. 

Det er da ellers ikke at undre paa, mente Frederik Just. Hov! Se til 
'en! Ja bitte Far, det skal ikke vare svært længe! 

Hi! Kren Smed tørrede sig med Kanten af Haanden under Næsen. 
Kaj hoppede rundt med et af Tovene lagt i Løkke for at faa Plagen til 
at træde over. 

Hum sig! Ryg! sagde Kren Smed. 

Omsider var alle Tove og Spænder i Orden. Dyrlæge Elle rettede 
sig og pirrede Brillerne i Lave. 

Saa var det en stærk Mand til Hovedet! 

Mændene slog deres Øjne ned. Ingen rørte sig. Men Sjælene kom 
stille overens, og da det var Tid, stod Graves i Svendsild ved Plagens 
Hoved og fattede om Klaptræerne. 

En ta'r ved Halen! 

Det føjede Skomager-Anton sig til. De øvrige ordnede sig ved 
Tovene. Plagen dirrede i Tøjet og prustede. Næseborene spilede og 
krympede sig. 

Ikke før jeg siger til! Dyrlægen tog den ene Forfod op ved Kode- 
dusken og strammede Rebet. 

Trræk! 

Mændene trak, saa at Træskoene stod dybt i Engbunden. Plagen 
mistede Fodfæstet og faldt, det svuppede i Livet paa den, og den gav 
sig tungt ud af Halsen. Graves laa saa lang han var og knugede Ho- 
vedet i Bunde med sin svære Overkrop. Og saa surrede Dyrlægen 
"Tovene til. Giv Linde! Gelik! — det var snart i Orden. Plagen laa med 
sin hvidgule Bug i Vejret og med det fine Skind spændt over Benene. 
Saa hentede Kaj Kassen med øvet Geskæftighed, og Dyrlæge Elle fik 
Kniven op af Vestelommen 

Graves laa paa Knæ ved Hovedet og ludede sig frem for at se til. 
De andre stod ved Tovenderne. Frederik Just assisterede med Tang 
og Sejlgarn. 

Munterheden flakkede mild og klog fra den ene til den anden. 
Vitser, der havde henrundne Tiders Hævd, blev sagt en Gang til. 

Kren Smed knarkede forsigtigt og tørrede sig bagefter. »Hektor«, 
Dyrlægens Hund, sad og passede paa bag hans Ryg; Dyrlægen ka- 
stede uden at vende sig, og Hektor var der — glubs! 


Den har Øvelsen, sagde Graves 
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Det var sin Davre, sagde Frederik Just. 
Graves lo. Hans Latter var en Luftudpresning uden Lyd, omtrent 
som naar et Barn bliver borte i Kighoste. 

Der kom en Vogn forbi oppe paa Vejen, Folk der kørte i By. De 
tykke Føløg travede forstandigt, Støvet svævede efter dem. Oppe paa 
Ageren begyndte Graves” røde Toaaring at danse, den rejste Hovedet 
og vendte de store dristige Øjne, Ørene klippede fremefter. Saa dre- 
jede den paa sig og vrinskede modigt. Saalænge Vognen var at se, 
stod den med buet Hals og højt hævet Hoved. 

Dyrlæge Elle var færdig. Kaj satte Vandspanden op til Side i Græs- 
set; der blev ryddet væk om Plagen, og Tovene løsnedes. Dyret blev 
liggende med alle fire fra sig og pustede. 

Hov! Vil den ikke op! Kren Smed rykkede i Halen og prikkede 
med Træskosnuden mod Hoftebenet. 

Nu kan vi vel komme til Rejsegilde, sagde Frederik Just. Det var 
en kendt og lagret Vittighed, som fandt sin Paaskønnelse. 

Plagen sprang endelig op, rystede sig og vendte straks Hovedet for 
at se hen, hvor det gjorde ondt. Kren Smed trak den frem, Bagpar- 
ten var noget stiv. 

Han er ellers bleven sloten! sagde Frederik Just triumferende. 

Plagen skulde nu røres, den maatte ikke lægge sig ned. Kaj stod 
med Armen udstrakt, og Kren Smed overlod ham Tøjret. Kaj tris- 
sede af med Tøjrrinkningen daskende ned ad de smaa Ben. Plagen 
hang med Hovedet og fulgte efter. 

Saa kom den anden af Kren Smeds for Tur, og det var afgjort paa 
et Kvarters Tid. 

De tre Kroner er ellers nemt tjent, sagde Graves, den Filur. Det var 
Spøg. Men Kren Smed syntes dog han vilde bøde med en Indven- 
ding. 
Ja … men Læren, sagde han stille. 

Man pustede lidt, inden den røde toges for. Oppe paa Vejen svær- 
mede Smaabørn i rødtavlede Forklæder, de var henne og snakke med 
Kaj. Kirkeklokken havde begyndt at ringe, den var saa kummerfuld 
i Mælet. Nede paa Vejen kom to Koner i sorte Silkehovedklæder; 
Solen skinnede paa deres Lommetørklæder, som de holdt om Sal- 
mebogen. Det var en stille, dejlig Morgen; Luften lige netop rørte 
sig, den gled mod Ansigtet, kølig af Duggen, der forflygtigedes fra 
Agrene, og klar som Vin. 
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gen snusede nedslaaet til Græstotterne og klappede med Under- 
læben. 

Saa kom Turen til den røde, den fulgte Graves ned til Sigen i kort 
Trav; Krydsets to Rundinger gik skiftevis op og ned, og Manken 
bølgede. Den var svær at faa Bugt med. Graves kom næsten til at staa 
paa Hovedet for at faa Dyrets Hals tvunget i Bunde. 

Svært nok, at Jens Jørgensen ikke vil have sine to gjort ved, sagde 
Graves efter lang Tavshed. 

Han vil bie til Efteraaret, lød Kren Smeds pibende Gammel- 
mandsstemme — de er jo noget Korn arme … 

Underlig. Den Mand har da haft Foder nok, saa han behøvede 
ikke at være saa nøje. — Jeg fik de to Stude paa Markedet. 

Købte du dem Stude! Han sælger vist fra Gaarden, gør Jens — hvad 
mon han vil? Det brune Øg solgte han i Gaar Morges — det kom til 
Alsted. 

Saa'nt! — Jeg kan ellers ikke vide, hvem jeg kan sælge mit det røde 
— Kløjen her hans Moder. 

Har du tænkt at skille dig ved hende? 

Ja, nu har jeg faaet Arbejdsstudene. 

De talte ikke mere. Dyrlægen blev færdig, og Kaj fik den røde at 
trække med ogsaa. Skomager-Anton rinkede Tovene sammen, og 
Frederik Just, der hjalp ham, lavede i al Stilhed en Løkke og kastede 
den om hans Hals. 

Hov, bitte Anton, kom du nu her, saa skal vi snart faa dig omkuld 
du skal ikke gaa og være saa kaalhøgen om Dagene. Kom nu I andre 
og lad os faa ham kastet! 

Laust opslog et gennemtrængende Grin, de to Gaardmænd ske- 
lede varmt til Spasmageren. Men Anton var ikke mest tilpas ved 
Løjerne. 

Saa skulde man op i Kroen og nyde en Genstand. 

Han passer vel paa, Kløren? spurgte Graves og saa efter Kaj. 

Jo, Plagene skulde ikke lægge sig. Undervejs op til Kroen fortalte 
Dyrlæge Elle om en Plag, der havde lagt sig og haft Held til at skam- 
fere sig med Tænderne, saa at den maatte slaas ned. 

Saa, saa! sagde gamle Kren Smed rystet. Siger De det. Jamen det 
var en Ulykke. Søde Gud! … 

De blev nødte ind i Kroen, og Bajerne bragtes. Klink, Klink, og 
saa drak de af Flaskerne. Skomager-Antons Adamsæble gik op og 
ned, mens han gurglede i sig. Da de havde drukket, satte de Fla- 
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skerne paa Bordet og ræbede en efter en anden. Piberne kom frem. 
Graves gabede over Halvdelen af det svære Træhoved for paa den Vis 
at undgaa den sovsede Tap, da han pustede Asken ud paa Gulvet. 

Ja det er nu ellers skønt … sagde Kren Smed længe efter med spæd 
Stemme, og han saa ud, som om han mindedes besynderlige og dybe 
Ting. 

Dyrlæge Elle holdt sig med den brede, hvide Haand om Munden 
og Skægget. 

Tavsheden vandrede langsomt. Under Gulvet i Kælderen dryp- 
pede en af Hanerne — pyt pyt — ned i en Balje. Spurvene hoppede 
ude paa Brostenene; en vovede sig op paa Dørtrinet — Vjiv!! og saa 
var den væk igen. 

Saamænd, sagde Dyrlæge Elle og stemmede Hænderne mod 
Knæene. 

Tavshed. 

Graves stoppede fremdeles Pibe, hans lange, glatragede Mund smi- 
lede venligt — det kunde nok have sin Rimelighed, det ja — hvad det 
nu var … 

De sad i samme Nød allesammen, Trangen til Meddelelse og Bri- 
sten paa Evne. 

Da vendte Kren Smed sig omsider til Graves: 

Har du saaet din Havre? 

Nej ikke end. 

Rugen staar godt i Aar! sagde Skomager-Anton højt og befriet. 

Saa meget voldeligt! indrømmede Graves livfuldt. Det tegner til et 
godt Rugaar for Alvor. Men en bitte Draabe Regn kunde nu ikke 
skade. 

Duggen! sagde Kren Smed. Det dugger meget om Nætterne — el- 
lers blev Jorden vel snart til Skorpe … 

Kaj gik forbi ude paa Vejen med de tre bedrøvede Plage, de lu- 
dede efter ham og strammede af og til i Tøjret for at se tilbage. Spur- 
vene for op fra Stenbroen og fløj ud over Marken. 

Det er nu svært med Dyrene, sagde Graves i bred Glæde … de er 
kloge. 

Ja, de har en god Forstand. — Det var Frederik Just der ogsaa ud- 
talte sin Tillid til Dyrenes Aandsevner. 

De ved godt, naar de er syge. Som nu et Aar — jeg kommer til at 
tænke paa — et Øg, jeg mistede. Dyrlægen var ellers og kurerede paa 


hende … 


Graves kneb sine 
Men hun kunde 
en kunde redelig st 
kende. Det var et ss 
Føllet; rigtig saa næ 
godt Øg. Men hun 
sten, hun sukkede li 
Graves sugede på 
Ja det er ikke u 
Bedstefader kunde 
som hans Nabo 
begge to. Manden 
Øg. Men tre Dage 
den begge to — Fra 
lede, da de kom in« 
Det var da en Forr 
Kren Smed bøje 
Men dem samm 
min Bedstefader 0; 
men,og saa blev de 
de havde staaet fo 
for langt ud. Der v 
Karlen druknede 1 
Kren Smed tog 
Oldingeøjne saa st 
Saa kom Blikk 
Lærredspose ud af 
Graves fulgte E! 
efter sagde Kren S 
Jeg har ellers er 
betyder noget — n 
Kren Smed fik 
sken og rømmede 
Ja, Prøjserne v 
husker saa nøje d 
Knægt den Gang. 
og nord paa efter 
vejen — den gik s: 
til. Tidligt om Ec 


e kom frem. 
c paa den Vis 
ta Gulvet. 

er med spæd 
lige og dybe 


am Munden 
deren dryp- 
ne hoppede 
Vjiv!! og saa 
iderne mod 
Mund smi- 


2— hvad det 


else og Bri- 


og befriet. 
tegner til et 
ide nu ikke 


'tterne — el- 


lage, de lu- 
bage. Spur- 


de … de er 
r ogsaa ud- 


mmer til at 
arerede paa 


SØNDAGMORGEN 63 


Graves kneb sine varme Øjne i, hans store Ansigt lyste af Lune. 

Men hun kunde nu ikke leve. Hun stod i Folestien med Føllet, og 
en kunde redelig se paa hende, at hun vidste det, det var nemt at 
kende. Det var et sært Øjensyn, hun havde. Aa, som hun da saa paa 
Føllet; rigtig saa naadelig. Konen græd skam. Det var nu ogsaa et 
godt Øg. Men hun var jo endelig forsikret. Ja, og som hun tog Pu- 
sten, hun sukkede ligesom et Menneske … 

Graves sugede paa Piben og klappede Laaget i. 

Ja det er ikke umuligt, sagde Kren Smed meget dæmpet. Min 
Bedstefader kunde fortælle om to Øg — det er groft længe siden nu 
— som hans Nabo havde. Dem tog Franskmanden. De havde Føl 
begge to. Manden var forstyrret over det, det var to grusselig gode 
Øg. Men tre Dage efter kom de nok saa skønt rendende ind i Gaar- 
den begge to — Franskmanden havde ikke passet paa dem. De skraa- 
lede, da de kom ind i Gaarden, og Føllene rimmede inde i Folestien. 
Det var da en Fornøjelse … 

Kren Smed bøjede Hovedet og spyttede tæt forbi Bordkanten. 

Men dem samme to gæve Øg kom ellers jammerligt afsted — som 
min Bedstefader ogsaa fortalte. For Karlen skulde vande dem i Dam- 
men, og saa blev de katolske — bremsgale velsagtens. Eller kan hænde, 
de havde staaet for længe inde. De tog da Magten selv og spjattede 
for langt ud. Der var Dynd og Sykke i Dammen, saa de blev dernede. 
Karlen druknede med dem. Aa ja — det var en stræng Handel. 
Kren Smed tog Vejret og trillede med Tommelfingrene. Hans lyse 


Oldingeøjne saa stift frem … ned i Tiderne, som var svundne. 


Saa kom Blikket op paa Dyrlægen, og Kren Smed hentede en 


Lærredspose ud af Lommen. 
Graves fulgte Eksemplet, og Betalingen blev erlagt i Tavshed. Lidt 

efter sagde Kren Smed i al Almindelighed: 

Jeg har ellers en Kvie, der er noget Korn forfangen — ikke saa det 

betyder noget — men kanske Dyrlægen kunde sige et Raad … 

Kren Smed fik Raadet og blev urolig bagefter, famlede ved Fla- 

sken og rømmede sig. 

Ja, Prøjserne var ogsaa slemme efter Hestene, sagde Graves. Jeg 


(= 


husker saa nøje den Gang de kom. Jeg var ikke stort mere end en 
Knægt den Gang. Mig og min Fader stod oppe paa Kaalgaardsdiget, 
og nord paa efter Alsgaard til kunde vi se et bitte Stykke af Aalborg- 
vejen — den gik saadan over en Bakke — der var en god Mils Vej der- 
til. Tidligt om Formiddagen begyndte de at komme marscherende, 
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de kom lige saa tæt som en Myresv 


ærm, saa bred Landevejen var. Det 
støvede op omkring, 


og vi kunde se Bajonetterne skinne og Sab- 
lerne. Vi saa ikke andet end det bitte Stykke Vej' over Bakken, og vi 
kunde ingen Verdens Ting høre, Men de blev ved at komme dero- 
ver til langt hen paa Eftermiddagen — vi var ude og passede paa imel- 
lem Stunder, og de kom bestandigt. Saa hen ad Klokken fire gik min 
Fader ned af Diget og gav sig til at græde. For Per, min ældste Bro- 
der — ja han døde Jo nu i Fjor Foraar — — stod som Soldat oppe i 
Vendsyssel, og den Vej tog alle Prøjserne. Men vi vidste sandelig 
ikke, hvordan vi skulde bjærge Øgene, og de blev da ogsaa taget. Vi 
hørte aldrig fra dem siden. 
Graves smilede tankefuldt og hældte Tobak: 
Jamen Dyrene er nu kloge, sagde h 
Efteraaret — ja det v. 
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':ar mærkeligt for Alvor. Jeg havde været til Mølle 

i Ejdrup, det var sent, for vi havde pløjet den Dag, saa jeg kunde ikke 
faa Øgene før. Det var de to brune — det var ellers ikke mere end et 
Par Tønder gruttet Rug, vi skulde hente. Men da vi 
blev det da saa tindrende mørkt, som jeg har al 
Jeg faar stoppe Piben. 

Graves stoppede og huskede — hans Træk bevæ 
forventningsfulde allesammen. 

Ja der var saa a mindeligt. Jeg havde tøvet noget. 
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Men da jeg saa er omtrentlig paa Midten af Bakken og skal til at 
se — ja det er sandfærdigt, om I saa vil tro det — saa kørte vi baglængs. 

Ho Ho! sagde gamle Kren Smed sørgmodigt 
slidte Øjne. 
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Ja, det er sandt. Og jeg vil gærne vedgaa, at jeg blev gruelig bange. 
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jævnt og stødte Skankerne mod Hamlen, over det de maatte holde 
igen, men jeg tyktes, at vi kørte baglængs — op ad Bakke; jeg blev 
lige saa kold i mit Ansigt. Men saa med et begyndte Øgene at blive 
urolige, jeg kunde fornemme, at de smaabævrede. Da blev jeg rent 
forskrækket. Nu skal jeg sige, at jeg er en noget hæftig Mand, naar 
en Ting kommer paa, og det her kunde jeg da ikke begribe. Jeg blev 
harmet, jeg tog til Svøben og task paa Øgene, jeg stod ret op i Vog- 
nen, og vi kørte ned ad Bakken i Flyvegalop. Sækkene skred ned ad 
Vognbunden og kom imod mine Hæle. Jeg var rent ude af det, for 
det gik i Galop, tordengalt, og det baglængs bestandig. Men da vi 
kom til Ende af Bakken, saa jeg med et en Vejvisersten, den var kal- 
ket hvid, den kom flyvende imod os, ligesom — jeg kunde skimte den 
— og saa med det samme var det i Orden, det gik forlængs, som det 
skulde, igen. Saa standsede jeg og stod af Vognen, mine Knæ de ry- 
stede. Og de to brune stod og bævrede i Laarene og snorkede. Jeg 
trak dem hjem Resten af Vejen. Var det nu ikke underligt? Jeg ved 
ikke, hvordan det kan have sig med den Baglængskøren, men der er 
ellers andre Folk, der har fortalt det samme. Men jeg er da vis paa, at 
Bæsterne blev hentagne, fordi de kunde mærke min Angst, det er nu 
sikkert nok. For noget unaturligt kan jeg ikke tænke paa. 

Hm! Hm! kremtede Kren Smed som den, der tænker sit. 

Der blev Tavshed igen. Graves drak sin Bajer ud og slængte den 


sidste Bundslat henad Gulvet. 

Saa skulde en vel se til at liste hjem med den røde. 

Kaj holdt udenfor Kroen med Plagene. Da han afleverede den 
røde, smilede Graves som Solen. Lidt efter smilede Kaj ogsaa; han fik 
sin blanke Belønning. 

Saa trak Graves af med sin Plag. 

Kren Smed kom ud fra Kørestalden og skulde ogsaa afsted. Kaj gav 
Tøjrene fra sig og søgte at holde Kren Smeds Øjne fast. Men den 


lille, tørre Gamling saa langt, ovenover Kaj og langt ud, hvor Jem- 
drup Kirke laa som en hvid Kalkprik midt paa den solbeskinnede 
Landrunding. 

Nu faar du have Tak. 

Kren Smed stavrede henad Vejen med de to pjuskede og stivbe- 
nede Plage. Træskoene skramlede paa Skærverne, Tobaksrøgen 
svøbte sig tilbage over den falmede Frakkeskulder. 

Henne paa Vejen gik Folk fra Kirke, de flyttede sig langsomt i sor- 
te Klæder. Der rejste sig lidt Støv, Solen skinnede hvidt og blændende 


Lindby-Skytten 


Der levede oppe i Jylland et Menneske, som bar Naturens og Tider- 
nes Dyb i sig uden at vide af det, en Mand, der sit Liv igennem tro- 
ede at handle og eragte frivilligt. Men han havde et af Pans Skæbne- 
tegn paa Panden 

Børnene afgjorde det med deres sikre Instinkt, de følte Urtidernes 
Slægtskab, de kunde ane en Ligemand i et voksent Menneske. Da 
Lindby-Skytten første Gang kom til Byen, tog Børnene ham straks i 
Besiddelse. Han kom ikke ad Vejen, som andre Folk, der maaske staar 
stille og kalder Børnene uartige og spørger, om de kan deres Bibel- 
historie. Han dukkede op over Marken og satte i et Spring over 
Grøften. Saa kendte de ham. Han havde desuden en toløbet Bøsse i 
Haanden og en Odderskindstaske over Lænden. Vældig bredskuldret 
og korthalset var han, med et svært Hoved. Hvidt, tætklippet Haar. 
Han var skægløs med store Renan-Træk, man satte straks sin Lid til 
ham. Lindby-Skytten fortalte uden Nedladenhed om sin Hund, og 
Børnene maatte gærne pille ved Krudthorn og Bøsse. 

Manden satte sig paa Grøftekanten og talte forstandigt med Dren- 
gene; imidlertid rodede de en død Agerhøne op af Tasken, følte den 
paa Brystbenet og skød Øjenhinden fra de brustne, smaa brune Øjne 
med Fingerspidsen. Se, den lukkede nok sine Øjne fra neden af. 
Naar de vendte og drejede den døde Fugl, kom Hoved og Hals altid 
til at hænge nedad. Det var saa sørgeligt. 

Siden hen blev Lindby-Skytten en af de sære Ahasverusskikkelser, 
der var og ikke var paa Egnen. 

En Dag vidste Drengene, at Lindby-Skytten var i Byen, de hilste 
paa deres Ven, som havde de set ham for en Time siden. Saa kunde 
der gaa Maaneder, uden at de tænkte paa ham. Men saa kom han 
igen en Gang. Tidens endeløse Stillestaaen, det Ubekendtes Gaade- 
fuldhed omhyllede ham. 

Lindby-Skytten førte et hjemløst, omvandrende Liv, han bjærgede 
Føden ved Jagt og Fiskeri. Det underlige ved Tingen var, at hans 
Forældre havde været almindelige jevne Bønder. Det vidste Folk, de 
ansaa derfor Sagen fra dens økonomiske Side. Hvem kunde vide, 
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vad han tjente paa den Maade, kanske havde han valgt den bedre 
Del. Han var en af deres egne nemlig. Dommen skulde have faldet 
anderledes ud, om Lindby-Skytten havde været af By- eller Tater- 
slægt. Foruden sit Næringsliv dyrkede Lindby-Skytten to Tilbøjelig- 
heder, Kortspil og Slagsmaal, og han brugte hemmelige Kneb ved 
begge Lejligheder. 

En Dag afholdtes der Auktion oppe i Byen. Et Hjem var opløst; 
hvad der var samlet sammen. og puget paa, skulde sælges og spredes. 

Der kommer en vis munter Feststemning over Folk ved saadan en 
Lejlighed, de gaar og stikker Næsen i dybe Kasser med Ragelse, fyl- 
des med Ideforbindelser deraf og faar Skorper løst fra Sjælen. Gamle 
Aftægtsfolk kan blive lystige, tunge Mænd kan falde tilbage til For- 
tidstyper. Især naar lidt Alkohol skyder bag. Men den Dag kom end- 
videre Pan til i Skikkelse af Lindby-Skytten. 

Børnene krøb om allevegne med Næserne fulde af Mølstøv fra 
Bohavet. En Sofa, der i 40 Aar havde staaet med Ryggen mod en 
Væg, stod nu ynkelig prisgivet midt paa Marken. Det var som en 
Opdagelsesrejse at bese den ormædte Bagklædning og putte Hæn- 
derne ind mellem Fjedrene. Store Metusalems-Edderkopper stank- 
lede sky ud i Solskinnet. 

Men med et får Børnene afsted i en Sværm, deres langtskuende 
Spurveøjne havde opdaget Lindby-Skytten. Han kom fra Kærene op 
over Marken. Fem-seks smaa Hænder lettede ved Taskeklappen, 
mens Skytten blev ved at gaa. 

Nej jeg har ingen Ting, Børn, sagde han venligt. Men nu skal I se! 

Han fremtog et Par »Tordenstene« og et Stykke Flint, der var for- 
met som et Dyr. 

Dem maa I faa, naar I er gæve Børn. 

Lindby-Skytten kom ikke for at købe noget; hans Vej faldt forbi. 
Henad Aften fik han en Firkort-mis i Stand inde hos Søren Furbo. 
To Gaardmænd fra en Naboby, Jens Hansen og Mogens gik med. 
Søren Furbo var en lille forkuet Mand, han var gift anden Gang med 
en Kvinde, der bestyrede Resterne af hans Beslutningsevne. Men i 
Dag stindede han sig — han havde nydt to Dramme — og førte 
Gæsterne ind. De bænkede sig om Bordet, og da Konen forsvandt 
uhøfligt fra Stuen, flegrede de to velmægtige Gaardmænd i Skægget. 

Til at begynde med spillede de paa fire Femører, og det gik saa be- 
hageligt. Timeglaskaraffelen stod paa Bordet, af og til efter et komisk 


Spil satte man Fornøjelsen i Bunde med en Dram. 
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Ud paa Aftenen smækkede Skytten Kortstammen i Bordet. 

Det her er noget Snaldreværk, lad os give paa fire Femogtyve- 
ører! 

Nej — nej, sagde Søren Furbo spøgende men bestyrtet. Han havde 
tabt en tre-fire Kroner. 

Snak med Konen ow'et! foreslog Mogens med smaa hjærtelige 
Øjne. 

Jeg kan gærne laane dig et Par Øre, sagde Skytten og saa alvorligt 
paa ham. 

Ikke for min Skyld! erklærede Søren Furbo og saa stoltelig fra den 
ene til den anden — det er ikke nær saadan! 

Skytten stakkede da Kortene, fik taget fra og gav rundt. 

Spillet gik i Tavshed. Mændene sad med Kortene bøjet sammen 
efter Længden i den hule Haand. Naar de aabnede Haanden, luk- 
kede Kortene sig ogsaa op. De bøjede det øverste af hvert Blad for- 
sigtigt fra; det var, som hver snød sig til at se sine egne Kort. 

Mogens” store Fingerender skælvede en Ubetydelighed. Søren 
Furbo kunde ikke skjule sin Nervøsitet. Naar han tabte, lo han paa 
samme anstrængte Maade som en Knøs, der er oppe og skal hjælpe 
Tryllekunstneren og faar en Kanin snydt ud af Næsen. 
ens Hansen sad rolig som en Træmand; han vandt. Der var heller 
ikke noget at se paa Skytten, hans gejstlige Træk rørte sig ikke; kun 
øjnene blev skarpe og hurtige. 

De spillede i et aandeløst Køre, til Klokken blev fire om Morge- 
nen, der blev givet og trumfet. Mønterne hentedes med Fingerspid- 
serne over Bordpladen. 

Alle Mændene var blevet grusomme i Blikket som Dyr. 

Det var højlys Dag, Søren Furbo slukkede Lyset og spildte sig en 
Dram. Kortene gaves rundt, de snød Næserne og beherskede sig. 
Jens Hansen sad i Uheld nu. 

Henad Klokken seks begyndte Jens Hansen at knurre og vise 
Tænder. Skytten saa længe tavs over paa ham. 

Du kan vinde igen, Jens, sagde han. Jens Hansen rykkede sit Blik 
fra Skyttens og tog Kortene. 


Ved Syvtiden kom Konen ind, stod med Hænderne paa Maven og 
saa til, som om hun vilde velsigne dem allesammen. 

Søren Furbo slog pludselig de magre Knoer i Pladen. 

Gaa ud og bag os to Flæskepandekager! sagde han, og det — san- 
delig — nu! 
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Konen rørte sig ikke. 

Da trak det op til rabies, Søren fik Konvulsioner i Ansigtet og be- 
gyndte at spytte. 

Dddddd … 

Men søde Gud! raabte Konen og forsvandt i Køkkenet. 

Ta” Drammen! bød Mogens kort, da Søren Furbo skælvende sank 
ned paa Bænken. 

De spillede hele Dagen og rastede kun for tavse at hugge Ægge- 
kage i sig. En Gang var Tabet for Jens Hansens Vedkommende over 
300 Kroner. Det var en Mand, som til daglig studerede en Tiøres 
Præg paa begge Sider, inden han skilte sig ved den. Han sad paa 
Bænken som et ømtaaligt, nerveblottet Saar, opirret til Bunden af 
menneskelig Brutalitet. Hans Ansigtsmuskler krympede sig i Bitter- 
hed, strammedes af Ondskab. Søren Furbo tabte lidt og langsomt, det 
svimlede op for ham. 

Lykken skiftede, Jens Hansen vandt, og Mogens tabte. 

Nu kommer du jo til Krylter, Jens, sagde Skytten lavt og fortroligt 
og saa stift over Bordet. Jens Hansen smilede grimt. 

Af og til kom Konen gennem Stuen og saa bedende paa Søren, 
hun vidste ikke sine levende Raad. Søren var bleven hæs, hans Øjne 
lyste sygeligt. 

Ude i Byen var det bekendt for alle, at de fire Mænd sad der og 
spillede Ejendom og Salighed bort. 

De spillede ud over Aftenen, Konen satte Flæskepandekage paa 
Bordet og gik grædende i Seng. 

Ogsaa hele denne Nat spillede de fremdeles, og Lykken vendte sig 
fra og til. Tællepraasen lyste paa de hærgede Ansigter. Mogens, der 
var kommet nybarberet til Auktionen, sad med en mørk Skygge over 
hele Underansigtet, hans Skæg var groet ud. Det var ikke længere 
Mennesker der sad der. 

Da det blev lys Dag igen, slukkede Søren Furbo Lyset. Det stank 
bagefter, og Søren fik ondt af Lugten, han brast forover og kastede 
op paa Gulvet. Han kunde ikke hænge sammen længere. 

Naa! snærrede Jens Hansen ligegyldigt og pikkede paa hans Kort. 
Naa! Pas Spillet! Nu er det godt! Han glippede med de forvaagede 
Øjne. Men de maatte holde op. 

De rejste sig ravende, saa paa hinanden med giftigt Fjendskab. 

Mod Slutningen havde det jævnet sig. Jens Hansen og Søren 
Furbo havde tabt et Hundrede Kroner hver, Skytten gik af med 
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Størsteparten. De havde drukket tre Potter Brændevin og spist fire 
Æggekager. 

Jens Hansen stod og tænkte sig om, hans Ansigt talte om grænse- 
løs Ulykke og Hadskhed. 

Kun Skytten var rolig, hans Øjne passede paa, da de to Mænd 
rakte efter Kæppene, han var fattet paa Slagsmaal og havde allerede 
udset sig en Stol til at brække Benet af. Med et var det, som de saa 
deres nøgne Dræbelyst og skammede sig for hverandre. Tavse og 
bøjede gik de to Gaardmænd deres Vej. 

Lindby-Skytten tog sin Bøsse og sine Sager og skridtede af ned 
mod Kærene. 

Søren Furbo blev hjulpen i Seng af Konen, han græd i dybeste 
Elendighed. 

Langt borte fra menneskelige Boliger strakte Lindby-Skytten sig 
bag et Gærde og sov den lange lyse Dag igennem 

Ved Midnatstid vaagnede han. Han satte sig over Ende i Sommer- 
mørket, gabede og fortrak sig. Saa tog han Mad op af Tasken og spi- 
ste. Siden blev han liggende vaagen et Par Timers Tid. 

Hvad tænkte han paa? Ingenting. 

Fuglene gav Lyd fra sig nær ved og langt borte. Af og til fløj en 
gennem Luften ovenover, den var ikke at se, Lyden strøg forbi. Det 
var som en stor Kam sloges i Luften. Et og andet Græsstraa under 
Skyttens Hoved søgte sig en bedre Stilling, fjedrede tyst op paa et an- 
det Sted. Naar han bevægede Hovedet, knitrede en Mængde Straa 
paa en Gang og begyndte saa at liste sig til at komme i Ro, naar han 
laa stille. 

En Vibe tog til at kredse om ham og kære og skænde, da rejste 
Skytten sig. Himlen rødmede i Østen. Hurtigt satte han op, kastede 
Bøssen over Skulderen og gik med lange Skridt over Engene op mod 
Hederyggen i Syd. Han sprang over Grøfterne, gik lige paa gennem 
tykt og tyndt. 

Da det lydløse Morgengry holdt hele Naturen i sin Lammelse, 
kom Skytten ned til Aaen paa den anden Side Lyngbakkerne. Han 
gik ned til et af »Høllerne«, lagde sig stille i Græsset og gjorde en 
Snøre i Stand. 

Taagen, der laa over Aalejet, ligesom toges bort, foldedes fra 
Vandspejlet som et Florhylle fra en blank, kostbar Klinge. Hvert 
tyndt Sivstraa blev tydeligt at se, det var fuld og klar Morgen. 

Med et lille bitte Plump faldt Skyttens Snøre ud i Vandet mellem 
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de smaa Malstrømme, der spaserede i Aabugten som Smilehuller. 
Krogen sank langsomt, svajede med den svage Strøm og slukkedes 
nede i Vandmørket. 

Et Sted længere borte pladrede Aaen over flad Bund, hist og her 
lød der bløde Kluk, hvor Vandet strøg ind under en Brink. 

Lindby-Skytten sad med Snøren i Haanden og saa ud over Vandet. 

Nogle Aakandeblade laa i Vandfladen, paa et af dem krøb en 
Bruskigle; paa et andet var der bleven en lille Pyt, og her kredsede en 
Hvirvler om i rastløs Fangenskab, hvordan den saa var kommen der. 
Aakandernes Frøhus laa i Vandspejlet som smaa svømmende Flasker. 
Der blev mere og mere Liv; et Sted cirklede en hel Flok Hvirvlere 
som blanke Kærner om imellem hverandre, de legede i alle Slags 
Kurver og Figurer. Smalle Tæger løb over Vandhinden, uden at den 
kom i mindste Bevægelse. Naar de stod stille, saa man, at Benene 
gjorde en lille Grube i Vandet. Mellem Sivene kom der fine Lyd af 
Fluer og Myg. En af disse flade, 
et Sted og i Ro og Mag lader sig slaa ihjel der, anbragte sig paa Skyt- 
tens Haandbag og fik lydløst Døden. Han vendte Hovedet — nede 
mellem Græsrødderne skød en frisk, lyserød Regnorm, han saa paa 
den, til den kom i Forlegenhed med en Roset af Tidselrodblade; saa 
tog han den og puttede den i Blikdaasen. 

Lidt efter blev han spændt og aarvaagen i Ansigtet, der var Bid. 
Han manøvrerede med Snøren men mærkede, at Biddet var godt og 
halede til sig. En stor gulhvid Ørred fik han, paa tre Pund sikkert. 
Den sprællede i Vandskorpen og bakkede med Halen for at holde sig 
nede, alle Smaadyrene for ind mellem Planterne ved Bredden. 
Lindby-Skytten tog Krogen ud og lagde Fisken bagved sig i Græsset. 
Længe efter, medens han igen sad drømmende med Snøren ude, 
hørte han Fisken pusle i Græsset med Finnerne og aabne Munden; 
det lød, som naar en røger Tobak og af og til faar en Boble til at bri- 


graa Fluer, der sætter sig til at stikke 


ste mellem Læberne. 

Solen kom højere op og varmede i Nakken. Den skinnede ned i 
Vandet, en Del spejlede, og en Del var gennemsigtigt. Bunden ved 
den anden Bred kunde ses, og der stod en lille Gedde mellem Aa- 
kandestilkene, den stod ganske stille med determineret Underbid, 
som en død Ting, efter Geddernes Sædvane. Det ene Øje syntes at 
se vedholdende op. Den var ikke til at faa fat i, desuden var det en 
lille Tingest. En Time ventede Lindby-Skytten paa nyt Bid, og i al 
den Tid blev Gedden staaende dernede som en Pind. Naar der kom 
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lidt Uro i Vandskorpen, fordrejedes den. Det ene Øje stirrede hele 
Tiden. 

Det var høj, solstærk Morgen nu, alle Smaadyr fik levende travlt 
rundt omkring. Hundestejlerne begyndte at blive næsvise; de føjtede 
op i Vandskorpen og vendte de blanke Sider, allerede naar Ormen 
var nogle Tommer derfra. Det var snart over Tiden ogsaa. 

Solen hedede; overalt surrede og spandt de vingede Insekter. Paa 
et bredt Blad krøb en Mariehøne ligesom en lille Draabe rød Segl- 
BR ig 

Med et hi 
om han lyttede. 


de Lindby-Skytten Hovedet og holdt det længe, som 


Han blev underlig lille i Udtrykket, Munden blev saa taalmodig. 

Naa! hviskede han ydmygt og blev hurtigt ligbleg. Han rejste sig, 
rinkede ilfærdigt Snøren sammen og puttede den i Tasken. Han lod 
Sagerne ligge og gik et Stykke op paa Engen. Der saa han sig om paa 
Jorden, gik frem og tilbage paa et lille Stykke og pillede ved sine Klæ- 


der, saa efter, hvad han havde i Lommerne. 


Han var graa og gusten i Ansigtet, stirrede forsagt ned mod Jor 
den. 

Og saa kom det 

Han standsede med et Ryk, stejlede bagover og faldt som en 
Træbul. Den elastiske Engbund fik ham til at hoppe lidt op og falde 


ned igen. Han laa paa Ryggen, Ben og Arme gik som Marionet- 
lemmer, han knejsede og huggede Hovedet stærkt bagover i Eng- 


bunden. En tyk Knurren og Snorken kom gennem Struben. Hæn- 


derne var sammenknugede og Tommelfingrene bøjede ind, ligesom 
paa nyfødte Børn, Øjnene drejede det farvede op under Brynet og 
vendte Hviden ud. 

Lidt efter fortog Krampen sig, Arme og Ben sank ned, han laa lidt 
og smaaskælvede og blev saa helt rolig. Øjnene var aabne og saa nu 
ret op i Luften, spejlede al Verdens tomme Undren. Medens han blev 
liggende ganske stille, vekslede Udtrykket i de aabne Øjne, det var 
som noget rørte sig i dem. Trækkene var stramme og uden Mening, 
kun Øjnene levede. Var det Tidernes Løndom, var det den eneste 
Evighed som aabnede sig der? 

Et Stykke henne plaskede Aaen muntert over det grunde Sted, 
under Breddernes Udhulinger kom der af og til bløde Kluk. Det var, 
som en gemte sig og holdt sig stille men en Gang imellem maatte 
slippe en dæmpet Latterlyd. Alle Naturens Kryb levede deres ube- 
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mærkede Liv i Solskinnet rundt om Manden, der laa hen og stirrede 

Et Kvarter blev han liggende, saa rejste han sig pludselig over 
Ende. Ansigtet havde et Smil af inderlig selvglad Hemmeligheds- 
ræmmeri, som om han vidste en god Del men skam ikke vilde sige 
det til den første den bedste. Men saa blev han helt bevidst, saa sig 
ange om og viskede Skummet af Munden. 

Det var forbi, han var vaagnet og vidste ikke, hvor længe han 
havde været borte. 

Lindby-Skytten gik ned efter sine Sager, han var slap og ynksom i 
Trækkene. 

En lille Brise foldede Vandspejlet, Gedden stod endnu dernede 
paa Bunden — lidt fordrejet af Vandets Flimren — og stirrede op med 
det ene Øje. Skytten tog et Bæger med Snor ved frem af Tasken, hej- 
sede Vand op og drak begærligt. Tung Nedtrykthed laa over hans 
Bryn og Pande. 


Saa drev han langsomt ud over Engene med matte, slæbende 
Skridt og sænket Hoved. 

Henad Aften var han flere Mil øst paa ad Hobro til. 

I den stille, bløde Skumring kom han forbi en Bondegaard, gik 
bagom Udhusene. To Piger stod og skurede Malkespande ved Gav- 
len. De hvinede højt begge to, da de saa Lindby-Skytten, de smed 
Skureviskene og flygtede træskotrappende ind i Gaarden. Alle Kvin- 
der var gruelig rædde for Lindby-Skytten. 

Han vandrede videre, tværs paa alting, Marker og Kær. 

Mod Natten fandt han sig et lunt, hyggeligt Sted i en Grøft og sov 
ind lullet af Fuglenes Kny nær og fjærnt. 

Saadan var Lindby-Skyttens Liv. Han vagabonderede omkring paa 
Egnen i en Menneskealder, skød og fiskede, spillede og sloges. Hans 
Krigeriskhed var af specifik jydsk Art, han uddelte tørre Hug, der in- 
gen egentlig Skade forvoldte. Ingen havde Rede paa ham nogen- 
sinde, han var snart her og snart hist. 

Det hændte, naar han var paa en beboet Plads, at han overraske- 
des af Ligfaldet der. Medens han laa hen, stod da Folk omkring ham 
blege og hentagne af Rædsel. Gamle, erfarne Koner kom og stak en 


Ske i Munden paa ham, for at han ikke skulde bide sin Tunge. 
Med Aarene blev hans Voldelighed af ondartet Natur, men han 

blev i samme Forhold mere menneskesky. Ligfaldene tiltog i Hyp- 

pighed og Langvarighed. 

En Vinter havde han lejet sig ind paa et Lofiskammer i et Hus. 
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Han kom og gik, var mest borte, ingen regnede med ham. 

Hen paa Forsommeren sporede Manden i Huset en Dag Lugt der- 
oppe. Døren blev brudt op, og man fandt Lindby-Skytten liggende 
midt paa Gulvet. Han havde været død i over otte Dage. Øjnene 
vendte glansløse og dumme op mod Loftet, Larver og Smaadyr 
havde travlt under hans Klæder. 
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Lille Sørens Forældre var døde, han blev opfødt hos Sivert Nielsens, 
med hvem han var fjærnt beslægtet. Siverts Børn var forlængst 
voksne og kommen ud, kun den nittenaarige Else gik hjemme. 

Søren var syv Aar gammel, en lille stumpet Fyr. Han var en saare 
alvorlig og tankefuld Dreng. Eftersom han ingen Børn havde at lege 
med, opfandt han sin Morskab selv og puslede om med mange løjer- 
lige Forehavender. Ude i et Dige havde han lavet pyntelige Huller og 
Baase, hvori han gemte sine blanke Smaasten, og i en hemmelig Vin- 
dueskarm ude i Stalden forvarede han andre mærkelige Ejendele. 
Søren beskæftigede sig meget længe med hvert enkelt Tidsfordriv, 
man kunde se ham nulre rundt paa et og samme Sted i halve Dage, 
uden at der tilsyneladende var noget, han syslede med. Det kunde 
være en Pind, Søren havde fundet, eller det kunde vise sig at være en 
Skarnbasse, som han gjorde Livet surt. 

Søren passede sig selv og kom godt ud af det med Mennesker og 
Dyr. Om Sommeren tøjrede han Skruptudser nede ved Dammen og 
flyttede dem samvittighedsfuldt paa de rigtige Tider. Det blev saa de- 
res Sag, om de rykkede Bagbenet af Led. Om Vinteren læste selve 
Sivert Nielsen Katekismus med Søren, og Søren gjorde den tørre, 
knortede Mand tilpas ved Flid og Nemme. Siverts Kone sad i 
Halmstolen ved Kakkelovnen og gjorde ingen Fortræd, hun var træt 
efter et langt Livs Stræb. Søren var bange for hende uden Grund. 

Else, Else var Uroen i den stille Gaard. Hun sang nede i Mejeriet 
om Morgenen og trappede rundt paa Stengulvet, hun var lystig til 
enhver Tid, og hun var mild som Solskin mod alle. Else beskyttede 
lille Søren og sørgede for ham, hun kaldte paa ham ved Melmadsti- 
der og præsenterede ham udmærkede Rundtenow'er. Søren tog 
dem af hendes store, kærlige Hænder. Havde Søren været en Hund 
i Stedet for et Menneske, saa kunde Else godt bundet en Kasserolle i 
Halen af ham og siden aldeles have glemt ham — og Søren skulde 
løbet omkring fuld af ydmyg Tak, hver Gang Kasserollen stødte mod 
noget, saa at det gjorde ondt. 

Om Søndagene kom der fuldt op af Karle paa Gaarden for Elses 
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Skyld. Og en Gang, da de havde sværmet og været i Vaande alle- 
sammen, forføjede Søren sig bort og gemte sig bag Udhusene. Han 
havde lige lært at skrive, han skrev Elses Navn paa en Stump Papir — 
med lille Forbogstav — Papiret lagde han angst sammen i en smal, 
haard Strimmel. Men han kunde ikke kaste det bort. En Aften stak 
han det ind ved Støbejærnsforsiringen paa Kakkelovnen inde i 
Stuen. Ingen kunde finde det der, og Else vidste ikke, at det var der, 
naar hun gik i Stuen. 

Else havde sommetider Morskab af at jage med lille Søren for at 
klappe ham, han flygtede da med alle Tegn paa Skam og Ulykke. En 
dag da Søren kom gaaende med et fyldt Krus i begge Hænder og saa- 
edes var værgeløs, kom Else over ham og slegede jublende for ham. 
Søren satte Kruset ned paa Gulvet og krøb derpaa tavs ind under 
Sengen. Inde i det inderste Mørke stødte han paa Katten, som han 
pludselig kværkede, saa at den mjavede i største Ophidselse. 

Men Søren da, hvad gør du ved Missen! raabte Else og lo. 

Naar Karlene kom om Søndagen, havde Else Maadsel nok med at 
holde Skik paa dem. Pér Andersens Jesper var den dristigste, han var 
nemlig vant til, at Pigerne forsaa sig paa hans kløftede Hage og san- 
selige Mund. En Dag søgte han under uhyre Lattersalver at kysse Else 
med Magt. Det var ude i Køkkenet, mens hun kogte Kaffe, og alle 
Karlene sad langs ad Køkkenbordet. Else blev ikke vred, langtfra, 
hun lo af fuld Hals. Og saa greb hun den stærke Karl ved Skuldrene 
og slog ham bagover i Stengulvet, saa at det svuppede i hans Skul- 
derblade. Det var ikke ene Galanteri af Jesper, at han faldt saa ublidt. 
— Søren saa det hele, han gik bort og skjulte sig et Sted. 

En Gang ved et Gilde vartede Else op med hvidt Forklæde for, og 
der var ingen der kunde lade være at se paa hende, gulhaaret og skær 
som hun var. Gamle Folk blev rørte og virrede med Hovedet i dybe, 
dybe Tanker. 

Om Aftenen puttedes Søren, der ogsaa var med, i en stor Seng. 
Dynerne lagde sig om ham som Beg, han smeltede hjælpeløst ned i 
dem. I Mørket hørte Søren Musiken og Dansen fra Storstuen, Fløj- 
tetriller — bløde Løb og Smut — og han blev saa forsvindende for sig 
selv. Tilmed var han glemt af alle. Der gaves vel knap en, som af sy- 
gelig Interesse for det uendelig Smaa og ligegyldige huskede paa 
ham. Søren laa i lange Tider og tænkte paa, at Else derinde i Lyset 
skulde mindes ham og komme. Døren skulde gaa op, og den store, 
hvide Else skulde komme. Og medens hun smilede kærligt, skulde 
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hun skære ham langsomt ihjel med en Bordkniv. Kanske Kniven ikke 
var synderlig skarp, det gjorde ingenting, det havde heller ikke no- 
get at sige, om der sad Sauce paa Knivsbladet. — Naar Søren havde 
tænkt sig sin Død til Ende, begyndte han forfra og fik hver Gang flere 
skønne Træk med. Omsider sov han. 

Nogen Tid efter hændte det store Under. En Helligtrekongeraf- 
ten blev Søren stukket op i Storstuesengen, fordi der var varmere der. 
Søren holdt ikke saa meget af det, han var bange deroppe. Han gen- 
nemgik adskillig Bævelse, inden han faldt i Søvn. 

Men pludselig vaagnede han, ved at Døren knirkede. Han lam- 
medes straks af Angst og laa urørlig. Men det var ikke saa slemt — det 
var en, der kom med Lys. Det var Else. Hun kom listende paa bare 
Fødder med et tændt Helligtrekongerlys i Haanden. Søren blev lig- 
gende stille, han kunde titte ud gennem en Sprække eller en Fold, 
Dynen slog. 

Else stod lidt stille paa Gulvet og saa sig om paa alle de mørke Ru- 
der, Der hørtes ikke en Lyd nogetsteds fra. Saa gik Else tøvende hen 
foran Spejlet. Hun saa ikke deri, men hun løste sin hvide Særk og 
lod den falde. Saa hævede hun hovedet og saa i Spejlet. — Gulvfjæ- 
lene knirkede pludseligt — Else 10! Nu slukkede hun i en Fart det tre- 
grenede Lys, og Søren hørte hende liste ud og lukke Døren sagte ef- 


æ 


ter sig. 

Søren vidste ikke, at man kan faa sin Tilkommende at se ved at 
bære sig saaledes ad, han tænkte egentlig slet ikke over, hvad det 
skulde betyde. Han havde set en hvid Skikkelse, der syntes ham 
kæmpemæssig stor, en gylden Sky og tre urolige Lysflammer. Men i 
Sørens Hoved dannede der sig bagved den dybe Forundring en 
Anelse om noget som Ulve eller laadne Dyr, der havde ligget i Bag- 
hold en Gang for evige Tider siden. Han følte dunkelt, at der maatte 


være sket noget grusomt for længe, længe siden, men nu var der kun 
det taagede Skrækminde tilbage. Men denne blodige Grumhed 
kunde det maaske endnu falde i enkelte lykkelige Menneskers Lod at 
udøve, denne djævelske Raahed. — I Sørens Lod vilde det ikke falde. 
Ak nej, Ak nej. Lykke kunde han ikke faa, for han var saa lille og blev 
næppe stor nogensinde. 

— Else fik mange Friere, og Søren gik bort og skjulte sig i en eller 
anden Vraa som en Kanin. En Gaardmandssøn friede formaliter til 
Else og havde sin Fader med, der gjorde Rede for Ejendommen. Og 
da Else ikke vilde have ham, blev han Ungkarl alle sine Dage og 
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gjorde ingen Numer ud af det. Naar han tog til Byen for at skaffe sig 
noget, saa skulde det være saadan og saadan. Kunde han ikke faa det, 
saa købte han ingenting og forklagede heller ikke Købmanden. Saa- 
dan var den Mand. 

Men omsider fik Else en Bejler, hvem hun gav ja. Han hed Lau- 
rits og var en køn, højmodig Karl. Else syntes godt om ham. 

Per Andersens Jesper drak sig fuld den Dag og sang en sørgelig 
Vise. Den havde saa mange Vers, at han faldt i Søvn, før den var sun- 
get til Ende. Derpaa gik Jesper ind som Soldat i Stedet for en anden 
(han havde selv trukket sig fri), Sorgen synes at have gjort ham no- 
get forstyrret. En Maaned efter kom han til Byen i Kongens Klæder 
og gik op ad Vejen som en Hertug. Else holdt Kommers med ham, 
og Jesper jubilerede ufortøvet. Sorg og Kummer laa i Grunden ikke 
for ham. 

Laurits og Else spadserede sammen og befæstedes i Hengivenhed 
for hinanden. Meget gamle Folk sagde, at saa skønt et Par var ikke 
set i næsten hundrede Aar. 

Om Høsten kom Laurits og hjalp til hos Siverts med et og andet, 
han skulde jo have Gaarden med det første alligevel. Laurits gik med 
Leen i Skaaret, Else bandt op for ham. Det var en ualmindelig tør og 
gunstig Tid, det var ingen Sag at leve. Laurits gik sindigt og sikkert, 
han holdt Øje med Pegen og lagde Kornet omhyggeligt, for at Else 
skulde have let ved at samle det. Af og til vendte han sig, rejste Leen 
paa Skaftet og saa sig tilbage efter Else. De snehvide Skøtærmer skin- 
nede paa hendes Arme — en to tre snoede hun Baandet, favnede Ne- 
get og satte det velbundet ud til Siden. Hun smilede til ham igen el- 
ler 10. Else 10 af ingenting. Saa gik Laurits videre; og laa der en Sten 
i Skaaret, pirrede han den lejlighedsvis bort med Træskosnuden. En 
Knold kunde han ogsaa sagtens passe at træde ned, naar han skulde 
Vejen, og af og til vippede han en Tidsel væk med Spidsen af Leen 
— hemmelige Smaating, som maaske ingen lagde Mærke til uden lille 
Søren. Han gik med i Marken og puslede saa hist og saa her. 

Kornet kunde ikke være i Laden og blev sat i Stak udenfor. Else 
stod paa Stakken tilligemed Laurits og tog imod, gamle Sivert kørte 
Læssene og forkede op. I Mellemtiderne sad de ned i Halmen og saa 
paa hinanden og snakkede om et og andet. Laurits tyggede paa et 
Halmstraa og havde skudt Luen fra Panden. Den tørre Duft af mo- 
den Rug fyldte deres Klæder, deres Fingerspidser var glatte som 
blankpoleret Træ af at tage paa Negene. 
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Se jeg har Træskoene fulde af Kærner! raabte Else og rystede Rug- 
korn ud i Halmen. Hun lo af fuld Hals. 

Laurits saa paa hendes pæne Strømpefod; Stakke og Avner havde 
sat sig fast i Ulden. 

Har du ingen Viske i 'Træskoene? spurgte han undrende. Nej, Else 
gik ellers mest i Tøfler. — Laurits tænkte, at han skulde lave et Par 
fine Byghalmsviske til Elses Træsko, naar han kom ned. 

Stakken blev baade høj og stejl. Da Toppen var lagt, kunde de 
svaje deroppe som i en Trætop. Saasnart gamle Sivert kom med det 
næste Læs, skulde de til at lave en ny Stak ved Siden af. 

Laurits lagde sig paa Ryggen og lod sig rutsche ned langs Siden af 
Stakken. Saa vendte han sig og bredte Armene ud mod Else, som tit- 
tede ned paa ham deroppe fra. 

Eller skal jeg hellere sætte Stigen til? spurgte han. 

Men Else var bange for, at hendes Skørter skulde flyve op, hun 
vendte sig hen til den anden Side af Stakken og lod sig glide ned der. 

Et Øjeblik efter hørte Laurits hende skrige frygteligt. Og der var 
sket en Ulykke, for lænet op mod Stakken stod en Høtyv, et Jærn- 
redskab, der ligner en kort Baadshage. Søren havde gaaet og leget 
med den og havde stillet den der, fordi han ikke havde bedre Vid. 

Else døde næsten straks, hun var bleven spiddet aldeles. Gaardens 
Folk kom jagende til, og de bar hende ind. Laurits gik ved Siden af, 
og da Elses Haar løstes og faldt ned, tog Laurits det op i sine Hæn- 
der og bar det, som om det var et fuldt Fad han bar. 

Da Liget var lagt ned inde i Stuen, listede Laurits sig bort. Han gik 
over Gaarden, bøjede hastigt om Hjørnet bag Stalden, og der gav han 
sig til at græde, han vrængede Munden fra Tænderne ligesom et 
Barn, og Taarerne sprudlede ham ud af Øjnene. Else, bitte Else! hvi- 
skede han sanseløs i sin hede Smærte — Else, Else! og han plukkede 
med sine grove Fingre Halmstraa ud af det lave Tagskæg … 

Søren laa nede i Haven i et af sine Gemmesteder med Hovedet 
under sig som et Dyr, der vil grave sig ned. 
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Jens Andersen var omsider udladet, Karlen luskede hulkende over 
i Stalden, og Jens Andersen skramlede hen mod Indhuset, de lange 


endnu. 


Indenfor de smaa Ruder forsvandt et Hovedklæde, som havde 
været at se der, saalænge Eksekutionen stod paa. Jens Andersen satte 
Kæppen i Ganghjørnet, klinkede Døren op og gik ind. Lidt efter 
dukkede Lænkehunden sky og forpjusket frem fra sin Tønde, hvor 
den havde søgt Ly under Uvejret. 
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forbitret. Efterhaanden blev der stille. Karen arbejdede videre, dyp- 
pede Lyngviske i Karret og stoppede dem ind mellem Stolperne, 
hvor der var Hul, hvorpaa hun klinede Ler ovenpaa. 

Hønsene gik og skrabede henne ved Vippebrønden og smaasnak- 
kede dæmpet. 

Et Kvarters Tid efter kom Karlen frem i Stalddøren, saa sig om og 
vilde liste sig ud af Gaardsleddet. 

Anton! kaldte Karen halvhøjt. Knøsen nærmede sig tøvende, satte 
de lyse Øjne sørgmodig op paa den store Pige og snusede vedhol- 
dende. 

Karen rettede sig og tørrede Panden med kroget Haandled. 

Det skal du ikke bryde dig om, sagde hun roligt. Hun trøstede 
ham ganske sindigt. Knøsen brast igen i Graad og krogedes sammen 
i Tøjet, lang og ledeløs som han var. Han rystede endnu i Bukserne. 

Karen klaskede ivrigt løs, smaa Lerstænk var tørret ind paa hendes 
usunde Hud og i det farveløse Haar. Lige paa Kanten af det ene Øjes 
Underlaag sad et lille rundt Stænk. 

Gaa du nu ud og flyt Høvederne, sagde Karen ligegyldigt, men 
med gennemskinnende Velvilje. Du skal ikke bryde dig om den 
Stodder. 

Anton stod lidt endnu og saa, hvor sikkert Karens Hænder smed 
Lerklatterne, saa at de fladedes ud og dækkede hvor de skulde, hans 
vandblaa Øjne klippede. Omsider drog han et dybt ujævnt Suk, 
vendte sig om og drev af. 

Karen havde lidt ondt af Anton, det var nemlig hende, der var 
Aarsag til Faderens Urimeligheder. 

Hun var gode Venner med en Karl, som Faderen ikke vilde høre 
Tale om. Han hed Laust og havde hjemme ovre paa den anden Side 
Dalen. 

Niels Laustsen, hans Fader, havde en lille forgældet Fæstegaard. 
Laust var eneste Barn, men der kunde alligevel ikke blive noget til 
ham. Folk paastod rigtignok, at Gammel-Niels var rig, han var i alt 

Fald saa nøje og gerrig, at en ikke kunde faa smurt sin Vogn, naar 
man kom forbi, om det saa røg fra Lundstikkerne. Men Jens Ander- 
sen maatte vel kende Besked, han vilde da ikke vide af Kæresteriet. 

Under Middagen var Stemningen tung og ladet. Jens Andersen 
sad for Bordenden og skrællede bistert sine Kartofler, strøg Skrællin- 
gerne kort af mod Bordkanten. 

Ingen sagde noget. 


82 HIMMERLANDSHISTORIER 


Konen gik fra og til med Hovedklædet ud over Panden og om 
Munden, hendes gamle Ansigt var fuldstændig udtryksløst. 

Anton turde ikke række frem til Dyppelsen, han spiste lydløst sine 
Kartofler og sit Flæsk foruden. 

Dyp! snærrede Jens Andersen med et og hug Knivskaftet i Pladen. 

Anton hoppede paa Bænken. Lidt efter kom hans Kniv med en 
flad Kartoffelskive paa Spidsen bange hen i Dyppelsespanden. 

Karen spiste med mut Bestemthed, hver Gang hun sank, gik 
Læberne fra de smaa, stærke Tænder, og Ryggen bugnede op, hun 
sank store Portioner ad Gangen. 

Solen skinnede fattigt ind paa Geranierne i Vinduet. Ude i Gaar- 
den jamrede og klirrede Pasop, den havde ingen Æde faaet. 

Om Eftermiddagen kørte de Møg. Karen stod ved Møddingen og 
læssede. Hun udrettede to Karles Arbejde. Anton kørte ud med Stu- 
dene, og Jens Andersen selv spredte. Gaarden hang fuld af en stærk 
Ammoniaklugt, store Hobe dryssede fra den elendige Vogn, det 
knirkede i Studenes Sivaag. 

Henad Aften indstillede Manden Arbejdet og erklærede kort, at 
har vilde i By. Han trak Yderfrakke paa, mimrede arrigt med Mun- 
den og stavrede endeligt op over Bakkerne. 

Fem Minutter efter gik Anton med en stor Sigtebrødsmelmad i 
Haanden ud af Gaardsleddet og ned mod Aaen. Da Belønningen var 
fortæret, satte han i mæt Trav og forsvandt nede i Dalen. 

Og en halv Time efter kom Laust som han gik og stod, i lappede 
Klæder og Træsko. Det var en garderhøj Karl, Bukserne sad om 
lange knoklede Ben. Skægløs og hulkindet var han med smaa mis- 
fornøjede Øjne. Karen tog ham ved Haanden og førte ham ind i 
Stuen. 

Velkommen! sagde Konen, hun fik et vist snedigt Liv i den Brøk- 
del af Ansigtet, der kunde ses under Klædet. 

De satte sig i Tavshed ved Bordet. Det var næsten mørkt i Stuen, 
fra Alkovesengene i Baggrunden kom en sødlig Kvalme, som var 
Rummets Hjemmeluft og Indehygge. 

Konen gik bums til Sagen, de snakkede dæmpet op og ned. Lidt 
efter gik hun »frem« og hentede en Spiddelys, som hun satte paa Bor- 
det. 

De kom til det Resultat, at der var ingen Raad med Manden. 

Karen beværtede sin Ven med Øl og Snaps, satte Brød, Smør og 
Faarekød frem paa Bordenden. 
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Ja saa vilde han gaa da, erklærede Laust omsider tvært og rejste sig. 
Æd nu, sagde Karen nedslaaet og lagde Kniv og Gaffel til Rette. 
Nej! 

Laust stod og hvilede paa det ene Ben og slyngede med sin Hue 
som en Perpendikkel. Lyset gjorde Skygger i de store Folder paa 
Bluseærmerne. Haandledene var et halvt Kvarter brede. Han var en 
stovt Karl, det udtalte ogsaa Konens Blik, hun plirrede op paa ham. 
Skiftevis vendte den gamle Hovedklædet og saa paa ham og Datte- 
ren. Karen stod med bøjet Ansigt. 

De tav ubestemte. 

Der kom nogle usigeligt fiffige Trækninger inde i Skyggen af Ho- 
vedklædet. Konen rejste den ene Arm og sagde: 

Ja Laust, jeg vil nu ikke saadan sige det. Men vov du det kuns. Hun 
tog i Armen paa dem begge to og plirrede fra den ene til den anden. 
Karen bøjede Hovedet helt, Laust løftede nødtvungent paa Over- 
læben og smilede. 

Saa giver han sig vel til Rette, sagde Konen med nikkende Betyd- 
ningsfuldhed, hvorpaa hun ivrigt flyttede ved Anretningen. 

Æd nu Laust! 

Laust satte sig tankefuldt og gav sig til at spise. 

Der kom tunge Træskoskridt paa Stenbroen. 

Manden! hviskede Karen indtrængende og greb Laust ved Skul- 
deren. 

Døren gik op med et stærkt Smæk af Klinken, og Jens Andersen 
bøjede sig ind. Laust lagde Kniv og Gaffel fra sig, tyggede af Mun- 
den og saa op. Jens Andersen stod stille i Døren, umælende af Forbi- 
trelse. Konen begyndte stille at flytte af Bordet, hendes Ansigt var at- 
ter udtryksløst som paa et Lig. 

Sidder du her og bliver fedet, din mogede Knægt! brød Jens An- 
dersen ud i skælvende Vrede, da skal jeg endda … Vil du herud! 
Hvad skal du her, din Trævl! Du er saa arm, at en kan ryste dig. Din 
Kamerat! Vil du herud og det ogsaa lige med det samme! 

Jens Andersen gik frem i Stuen og pikkede med Kæppen mod 
Lergulvet, han dirrede af Arrigskab. Laust satte sin Hue paa, gik uden 
om den rasende Gamle og til Døren. Der vendte han sig. 

Han vil vel ikke slaa, Stodderen! sagde han ophidset. Nej, jeg skal 
ellers ikke komme over det her Dørtræ siden. Haa! 

Han smækkede Døren i og gik. 

Nu kom de andres Tur. 
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Jens Andersen slog efter Konen og rev Hovedklædet af med Stok- 
kespidsen, det næsten skaldede Hoved saas i sin runde Fattigdom. 
Manden gennempryglede hende godt i Tavshed, hun tog villigt der- 
imod, kvækkede kun kort af og til, naar et Slag ramte alt for bittert. 
Karen sad paa Slagbænken og saa uvirksom til, hun havde over- 
været sligt i flere Aar, uden at det nogensinde var faldet hende ind at 
lægge sig imellem. Manden var hendes Fader. 

ludselig slap Jens Andersen Konen og vendte sig om mod Karen. 
u skal du faa Hug! 

Fa'r! Nej det lader I nok være … Det store Kvindemenneske skæl- 
vede fra Top til Taa. 


Jens Andersen stod lidt og harkede og aad hende med Øjnene, saa 
hvæsede han foragteligt, gik ud i Gangen og satte Kæppen, hvorpaa 
han anbragte sig for Bordenden. 

Nu kan I jo prøve det en Gang til! sagde han tænderskærende. 
Den Trævl! Lad mig ikke faa ham at se! Ene Skidt og Møg! 

Konen vandt stilfærdigt Klædet om Mumieansigtet og begyndte at 
sætte frem til Nadveren. 

Hun klippede Tanen af Praasen med en Lysesaks af Messing; der 
var et spidst Horn paa den til at spile Vægen ud med, hun stod lidt 
og dirrede med den i Haanden. 

Frem og tilbage gik hun, der var ingen Bevægelse i Skørtets grove 
Folder, hun saa ud om en Kegle med ganske smaa Ben helt nede un- 
der Bunden. 

Anton kom og skubbede sig saa usynligt som muligt ind paa Bæn- 
ken. De spiste Mælkegrøden som glubske, mistænksomme Hunde. 
Anton logrede ustanseligt med Øjnene. 


Siden denne vellykkede List passede Jens Andersen nøje paa. Ka- 
ren kom aldrig udenfor hans Synsvidde. Anton blev jaget væk, for at 
Manden bedre kunde passe paa, han og Karen udrettede alt Arbejde 
baade inde og i Marken. 


Saaledes gik der to Maaneder, uden at Laust og Karen saa hinan- 
den. 

Laust greb saa Tingen an paa en anden Maade, han vilde tjene sig 
Penge og saaledes blive en værdig Bejler. 

Om Efteraaret tog han som Driver med en af de store Studekara 
vaner, der skulde til Holsten. Den var bleven samlet i Hobro og 
skulde til det store Marked i »Issehow«, Der var gode Penge at tjene, 
og hvem ved, hvad der kunde byde sig. Det var desuden muntert Liv. 
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De drev Studeflokken baade Nat og Dag, knaldede med lange 
Svøber og kom gennem fremmede Byer. I uendelige Regnnætter 
ad opblødte Veje, asede med Træskostøvler i 
e omkring i Mørket over Grøfter og Di- 
ger for at hente forvildede Dyr til Flokken. Kameraterne var lystige 
og hæse Karle, som sang Viser i de ravnsorte Nætter og raabte til 
hverandre. Altid, Nat og Dag, gik de med Ørene fulde af Kvægflok- 
kens forvirrede Kloveknirken, Brølen og Viften med Halerne. Af og 
til paa Døgnets forskelligste Tider holdt de Rast i en Kro, drak Bræn- 
devin og sov i friske Halmdynger. 

En sen Nat kom de til en Kro tæt norden for Skanderborg. Flok- 
arken, og der blev slaaet et langt 


sneglede de sig frem 
Pløjejord og maatte fare ud! 


ken blev dreven sammen ude paa Mi 
Reb om den. 

Laust havde aset og smeldet med P 
Bovene; omsider var han ogsaa færdig og gik hen mod 
var baade sulten og træt. Da hørte han vilde, raa Skældsord, et sking- 
rende Skrig; han løb til. Udenfor Kroen saa han en dunkel Gruppe. 
I det samme blev Krodøren slaaet op, og en Mand kom ud med en 
Lygte. Lyset flakkede over Pytter og Pøle, og der midt i Snavset laa 
en af Driverne i voldsomme Krampetrækninger. Blodet sprudlede 
ud af et bredt Knivstik i Halsen. 


Laust rejste Hovedet og hørte den fjærne Lyd 
ar Gærningsmanden, som flygtede ud 


isken og sparket Studene op ad 
Kroen. Han 


j af store Støvler, der 


sjappede hurtigt i Vejen; det vi 
i Mørket. 

Driveren blev baaret ind og døde snart efter. Der var ikke mere 
ved den Ting. Forhør blev optaget, og Morderen efterlyst. 

En Morgenstund nogle Dage efter listede Laust op af Halmen og 


deserterede fra sin Plads. Paa to Dage gik han hjem og var hos sin Fa- 


der igen. 
Nu gik der et Par Maaneder, og Sagen stod ved det samme. Jens 
han slappede Tugten lidt og blev no- 


Andersen troede, at alt var godt, 
om ef- 


get rimeligere om Dagene. Han begyndte saa smaat at se sig 
ter en bedre Mand til Karen. 
En Gang i November gik de i Kirke alle tre. 
Ved den Lejlighed traf Karen Laust igen efter 
løb, de talte sammen bag ved Vaabenhuset, uden at Manden vidste af 


den lange Tids For- 


det. 
Næste Søndag gik Karen alene til Kirke, og Jens Andersen lod 


hende gaa. 
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Hun talte længe med Laust, han fulgte hende ned til Aaen. 

Mandag Aften kom Laust op til Gaarden. En havde set ham gaa i 
flere Timer langs med Aaens Bugter frem og tilbage i Mørkningen, 
inden han gik over Spangen. 

Jens Andersen sad alene inde i Stuen ved et Tællelys og spiste 
Nadver. Konen gik ude i Køkkenet, han hørte hende bryde Tørv itu 
over Knæet. Lyset faldt paa Ruderne, Mørket laa imod dem, de saa 
ud som sorte Tavler. 

Med et klappede Klinken op, og da Jens Andersen saa i Vejret, stod 
Laust der og saa underlig paa ham. 

Din Tiggertrævl! for Manden op i fuld Forbitrelse, da skal … 

Men nu drog Laust sin Arm frem bag Ryggen, han havde Buløk- 
sen i Haanden. 

Jens Andersen stivnede i Ansigtet, han skøv sig forbi Bordenden — 
Øjnene hang fastgroede ved Øksen — stødte Køkkendøren op, den 
var lige ved. Han fik vendt Ansigtet om imod den, da han modtog 
et Slag i Næse og Mund. Konen stod ude i Mørket med en Ovnrage. 

Jesus! raabte Jens Andersen og slog de lange skindærmede Arme 
op for Ansigtet. 

Laust gik frem og slog til ham med Øksebagen paa Siden af Ho- 
vedet, men det gav efter i Halsen og bukkede sig for Slaget. 

Jens Andersen tumlede, han gav en tyk Lyd fra sig, rendte med 
Hovedet ned i Skuldrene hen mod Yderdøren og rev den op. Karen 
stod udenfor i Mørket med en Spade og stødte ham op under Ha- 
gen. I det samme var Laust lige inde paa ham og hug ham med Skær- 
pen i Baghovedet. 

Manden sank forover i Døraabningen og klagede sig sagte. Kun et 
øjeblik, saa vred han sig om paa Siden og blev stille. 

Laust smed Øksen, skrævede over ham og greb fat i Karen. Han 
tog med højre Arm ind i Skørtet om hendes ene Ben, slog den an- 
den om hendes Hals, løftede hende op saaledes og bar hurtigt bort 
med hende over mod Laden. 

Jens Andersens Kone kom langsomt ind fra Køkkenet. Hun saa 
hen paa Manden, som laa uden at røre sig. Hun gik ikke hen til ham, 
hun tog Lysesaksen og klippede Tanen paa Lyset. Det klarede op i 
Stuen. 

Den Saks — hun blev staaende med den i Haanden. I mange, 
mange Aar havde Gud fristet hendes Haand, Spidsen skulde sidde i 
hans Øje, det var ligesom bestemt. Men det var aldrig bleven til. 
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Nu kunde det vel være det samme — 
Hun betænkte sig endnu, men lagde s: 
Lange evige Tiders Eorvoksning af Sindet løste sig op i Ingenting, 
hun blev saa vel og saa mat. Oppe i Pyramidehylden over Borden- 
den stod Salmebogen, hun rakte op efter den, satte sig ned og læste. 
Døren stod aaben til Gangens Mørke, Lyset brændte som en lille 
gul Draabe, Hovedklædet ragede langt ud over den gamle Kvindes 
Hoved, hendes Ansigt laa helt i Skygge, hun mimrede og hviskede 
Salmens Ord … 
Næste Dag blev a 


aa Saksen paa Stagens Fod. 


le tre sat fast og ført til Hobro. Mordet var ud- 
ført saa raat og uden al Omsigt, at Sagen kunde sluttes paa kort Tid; 
desuden aflagde de alle tre uforbeholden Tilstaaelse. Laust Nielsen 
blev dømt til Døden, Moder og Datter fik livsvarigt Tugthus. 

En stille, snehvid Januardag blev Laust henrettet paa Graabølle 
Hede. Mange Mennesker fra Egnen havde samlet sig til. 

Da Hovedet var faldet — Laust græd forstyrret de sidste Timer før 
Døden — trængte Gammel-Niels, Faderen, som var mellem de nær- 
meststaaende, sig tæt hen til Retterstedet. Den gamle Mand var i 
ufarvet Vadmel med en gulnet Filthat paa Hovedet. Han dirrede lidt 
af Alderdom. 

Gammel-Niels hævede sit hvidstubbede Ansigt mod Herredsfog- 
den og spurgte stille og devot: 

Maa A fo hans Træsko? 

Delinkventens Træsko var næsten nye og havde gode K 
om. Men de tilfaldt med Traditionens Hjemmel Rakkerknægten, 


hvem de ogsaa viste sig at passe. 


ramper 


Stille Vækst 


Folk, der gik forbi paa Vejen, kunde se en lang Bøssepibe pege for- 
sigtigt ud fra et Vindue i Købmandens Hus, det Vindue, der vendte 
ud til Haven. Nogle blev staaende i Tusmørket og undredes over, 
hvad det skulde betyde. Der var ganske tyst i Byen. Det var en Sep- 
temberaften. 

Skudet faldt, og med det samme løb flere over i Haven for at se, 
hvad der stod paa. De saa Købmanden komme frem henne fra Stære- 
huset med en død Ugle ved Vingen. 

Det var Niels Kristian, der havde skudt den. Niels havde nylig 
været Soldat. Det var godt gjort, syntes de allesammen. Henne paa 
Stakittet hang et Bur med en levende Ugle i, Købmanden havde ta- 
get den i Stærehuset, hvor den var fløjet ind for at gøre Skade. Saa 
var det, at han havde sat den i Bur og faaet Niels Kristian til at lægge 
sig i Vinduet med Bøssen og passe Magen op, naar den kom fly- 
vende. 

Nu er der en Skarnsfugl mindre, sagde Købmanden og slængte 
den døde Ugle ned paa Stenbroen. 

Skal vi skille den her ved Livet ogsaa, sagde Niels, nu har den gjort 
sin Nytte. Han stak Haanden ind ad Burdøren og halede Lokkefug- 
len ud. De saa lidt paa Synderen, der rullede med sine gule Øjne i 
Halvmørket og gjorde sig Umage for at hakke. Niels slog dens Ho- 
ved i Stykker mod Hushjørnet. 

Der var kommen fire-fem Karle tilstede, og da de nu var sammen, 
blev det til, at de tøvede lidt for at snakke. Købmanden gik ind i Bu- 
ab fulde af Bajerflasker — sikke 
kuns! — og de slog sig til Ro paa Grøftekanten. 


tiken og kom tilbage med alle Finger 


Du er ikke ringe til at skyde, sagde Jørgen Pors til Niels Kristian 
og klinkede med ham — det var jo i Flugten, du tog 'en. 

Niels nikkede meget beskedent. 

Jeg tænker, de skal blive af mine Stærehuse herefter, mente 
Købmanden. 

Snakken faldt nu om et og andet, og der gik en halv Stunds Tid. 
Af og til gik en Flasken op for Munden 
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Saa giver det et Kluk i Jakob, Krokarlen, han kommer i Tanker om 
noget: 

Jeg kan ellers fortælle Jer Nyt — Peter Baks Kirstine skal giftes. 

Nej vel! udbrød Jørgen Pors højt interesseret. 

Kro-Jakob saa nøje paa Niels Kristian, hvem Nyheden angik, men 
der blev ingenting kendeligt paa Niels, heller ikke sagde han noget. 

Du har jo kærestet noget Korn med hende, vedblev Jakob. 

Niels Kristian hævede Flasken, og lige før han satte den for Mun- 
den, henkastede han lavt: Hvem har fortalt dig den Krønike? Niels 
drak og aandede hørligt ud af Næsen, han tømte Flasken og var 


længe om det. 

Nej, det har ingen givet mig at rende med, forsikrede Jakob en 
Smule angrebsvis. Hun skal giftes med Poul Kjærsgaard; de siger, han 
har lokket hende. Jeg ved det for bestemt. 

Aa Løgn! lo Jørgen Pors halvt paa Niels Kristians Vegne. 

Jeg har ogsaa hørt det, lod Købmanden falde. 

Herefter tav de. Niels Kristian kunde ikke tvivle længere. Han sad 
i stor Vaande og følte de andres Tanker som aabne Gab rundt om sig. 
Han vidste, at han skulde gøres Nar ad nu, som billigt var, der be- 
høvedes kun et lille Signal, saa vilde de falde over ham med al tæn- 
kelig Lystighed og Spot. Han havde ikke Kraft til at lede Talen hen 
paa noget andet; rejse sig og gaa kunde han ikke, for saa vilde Latte- 
ren med det samme baske ham om Ørene. Niels tænkte hastigt og 
anstrængt — endnu tav de — hvad skulde han finde paa … 

Jørgen Pors var lige færdig til et Bid; der havde samlet sig en svær 
Hoben Løjer i ham; da fandt Niels instinktmæssigt paa Raad. Bøs- 
sen stod bag ved ham, han rakte sig tilbage efter den og lagde den 
over sine Knæ. Der var Skud i det ene Løb; de skævede til den. 

Niels Kristian blev Herre over sig selv. 

Jeg har Kig paa en Ræv ude ved vor Holm i de her Dage, sagde 
han fuldkommen rolig. Jeg vil sige Jer Farvel. Han rejste sig langsomt 
og blev endda staaende i nogen Tid, for at det ikke skulde se ud, som 
han skyndte sig fra dem. 

Nu faar du Tak for Jægeriet! sagde Købmanden. 

Selv Tak! 

Niels gik; den første Snes Skridt var det, som han lyttede med 
Ryggen, saa skarpt vogtede han paa dem. Men de lo ikke, saa længe 
han kunde høre det. 

Niels Kristian begav sig ned ad Stien uden at ville lade sig mærke 
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med noget for sig selv engang. Men idet han kom til at tænke efter, 
tog det ene det andet. Det var ikke mere end tre Dage, siden han 
havde talt med Kirstine, og da havde han ikke mærket noget. Natur- 
ligvis havde det andet været i hendes Sind, mens hun hørte paa hans 
milde Ord; hun havde sagt Niels med Munden og Poul med Hjær- 
tet. Mon det nu passede, at hun var bleven lokket? 

Niels gik stærkere til, han kom i tyk Ophidselse ved noget han hu- 
skede. For ikke saa længe siden havde han talt bønfaldende til Kir- 
stine, han mindedes alting saa levende. Men hun havde formanet 
ham, saadan og saadan, Agt og Ære, hvad Folk vilde sige og dertil … 
og Niels havde bøjet Hovedet for Ret og Fornuft. Nu saa han Poul 
Kjærsgaard for sig, den svære rødfinnede Mand, det stak ham, han 
fortede Gangen endnu mere og værgede sig mod sin Pine. Niels 
maatte forestille sig Karlene, der sad i Række paa Grøftekanten og 
var færdige at sprække af Morskab; han tænkte sig Kirstine som en 
høj forstandig Pige, der gik langt borte i Retning af Poul Kjærsgaards 
Port og blev ved at gaa. Og hvert Billede, der steg op for ham, var 
som en ond Person; han harmedes over den, nægtede at se den for 
sig, manede den væk. Men der samlede sig mere og mere ulykkelig- 
hed i ham, mens han gik. Han fulgte Vejen af sig selv og marsche- 
rede sig svedig. 

Niels Kristian tjente hos Anders Holmgaards. Det var et godt 
Sted, og Niels var bleven en agtet Karl i sin Tjeneste. Før han kom 
der, havde han været som Karle er flest, dygtig og paapasselig nok. 
Men det var en Anseelse at tjene paa Holmgaarden. Niels Kristian 
regnedes for meget, og hans Væsen var af den Grund bleven høvisk 
og bøjeligt. I den sidste Tid havde han tilmed været saa overhaands 
tilpas og fortrolig, over det han og Kirstine var bleven enige. 

Nu var det hele gaaet bardus fra hinanden. 

Niels gik tværs over Stubmarken, smøg sig gennem de smalle, 
mørke Gaardsled tæt under Tagskæggene og kom om Staldhjørnet. 


Han aabnede Halvdørene, den varme søde Hestelugt slog ham i An- 
sigtet. Hestene stod inde i Mørket og tyggede saa jævnt, han kunde 
høre, de vendte Hovedet om mod ham, derved at Lyden blev lidt 
stærkere. Da de havde kendt ham, rodede de Mulerne ned i Hakkel- 
sen igen og viftede godsindigt med Halerne. 

Niels Kristian famlede sig frem til Karlekamret og kom ind i 
Dyneatmosfæren derinde. Anton, Bittekarlen, sov og trak Vejret un 
der mange Omstændigheder; det var ni kærnesunde Lispund, der 
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vegeterede under Bevidstløsheden dér. Niels fik Svovlstikker frem og 
tændte Lygten, han satte den paa Bordet og begyndte at klæde sig af, 
hængte Uret op paa Muren og lagde Halsklædet i Vindueskarmen. 
Men da han var kommen i Skjorteærmerne, betænkte han sig; det 
var tidligt nok at gaa i Seng. Han saa sig om i Kamret. 

Anton laa og svedte i Dynerne, han gabede op i Luften saa højt 
han kunde og snorkede som en Muddermaskine. Spindelvævene 
hang i Hjørnernes Halvmørke, paa Gulvet flød der Træskostøvler og 
gamle klistrede Halmviske. Det var ikke morsomt noget af det. 

Niels rakte op ved Loftsbjælken og tog en Ladestok ned, den 
havde en Proptrækker i den ene Ende. Han fiskede Ladningen ud af 
Bøssen og hængte den paa Plads. Hvad saa? Nu han ikke beskæfti- 
gede sig med noget, tænkte han igen tungt paa sit Forlis. Han gik en 
Runde ud i Stalden med Lygten, lyste ned i Hakkelsekisten for at se, 
om Anton havde faaet skaaret noget; og saa gik han tilbage til Kam- 
ret igen og satte sig ved Bordet med Haand under Kind. 

Med Haand under Kind ja. Og han blev saa syg til Mode. Harmen 
var forbi, han tog til at sukke og stride. Følelser gik op og ned i ham, 
Tankerne begyndte at svinge og svang større og større. Han følte Lyst 
og Forløsning derved og blev endnu mere betrængt af Rytme. Du 
utro Pige, tænkte han, og Tanken gik syngende frem og tilbage. 
Hvor kunde du mig svige … 

Niels Kristian rokkede sørgeligt med Hovedet; Melodien til »Der 
levede i Strassburg en Adelsmand saa rig« havde indfundet sig, den 
arbejdede tyst og kvægende nede i hans Strube, Jammer og Smærte 
belejrede ham. Og af sig selv opgik der to Verslinjer i Niels Kristians 
tungtaandende Sjæl. De berusede ham; aldrig før havde han digtet, 
aldrig før. 

Niels skød Træskoene af, rejste sig og gav sig til at gaa frem og til- 
bage i Kamret. Han fik saa mange Ord til at føje sig efter Tonen, han 
gik op i sin Svimmelhed og lod sig sejle. Da han havde Verset fær- 
digt, forbavsedes han dybt, og han blev varm og tilgivende i Sindet 
som Følge af sin indre Rigdom. Han sang Verset om igen for sig selv 

og befandt det fortrinligt; det bragte ham Smærten tilbage, som han 
havde lagt deri; men nu fulgte der en Sødme ved Siden. 

Imidlertid var Niels blevet meget hed og urolig, han følte det og 
vendte tilbage til sig selv, genfandt sin graa Stemning; han tog Træ- 
skoene paa og gik udenfor, han var tørstig. 

Da Niels havde faaet en Spand op af Brønden og slukket sin Tørst, 
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var han i Ligevægt et Par Minutter. Men saa kom han til at se Poul 
Kjærsgaard for sig igen, og Hadet gik som hvide Bølger i hans Sjæl, 
og paa Toppen af hver Skumsø traadte den lede Satan Vande. Niels 
listede ind i Kamret og gennemgik sammensatte Lidelser. Ad mange 
Omveje kom han tilbage til den Tilstand, da Bevidstheden ligesom 
vuggede i ham. Og Følgen blev et Vers til. Niels gentog dem begge, 
sukkede stridt og pavserede. Lidt efter sivede Smærterne op i ham 
igen. Og saadan blev det ved. 

Anton for trøstig frem med at svede og forsyne sig med Aande 
henne i Sengen; Luften gik med stor Vidtløftighed ud og ind ad hans 
Næse og Svælg. Hestene rømmede sig ude i Stalden. Og ovre fra 
Nødset hørtes det af og til, naar en Ko rykkede Lænken op langs 
Bindestangen. Ellers var der natstille over hele Gaarden og uden om 
den. 

Da det lysnede mod Ruderne, saa Niels Kristian op fra Bordet og 
forundrede sig behageligt over sig selv. Han sad med Blækflasken 
foran sig og skrev ved Lygtens Skin. Ja han gjorde. Blækket var lyse- 
blaat, og Niels havde neddigtet elleve Vers. Nu læste han hele Visen 
igennem, og efter endt Læsning drejede han Hovedet til Siden og lo 
ved sig selv, saa fjottet glad var han. Han gemte Visen i sit Skrin, 
fandt ved samme Lejlighed en Spejlstump frem og saa sig i. Og med 
Følelsen af at have oplevet noget afgørende gik han endelig i Seng. 

I den kommende Tid holdt Niels Kristian sig hjemme for det me- 
ste. Efter at Kirstine var bleven gift med Poul Kjærsgaard, glemte 
man snart det Nænne, man havde haft til Niels; det faldt ingen ind 
at gøre Løjer med det lange Ansigt, han havde paadraget sig. Tvært- 
imod stod han højt i Agt. For Visen havde faaet vid Udbredelse. Til 
at begynde med havde Niels sunget den for et Par oprigtige Venner, 
og fra dem var den gaaet videre, Afskrifter havde udbredt den, og nu 
kunde næsten alle synge den. 

Naar unge Folk kom sammen, sang de den ny sørgelige Vise, og 
Pigerne lagde Hovedet paa Siden, idet de berørtes af Forestillingen 
om Kummer og hensnigende Tilværelse. 

Niels Kristian kom til at staa underlig fjærnt for Indbildningskraf- 
ten; det var som om han først ret var nærværende, naar han ikke var 
tilstede, og omvendt. Man tænkte sig ham med et stille Ansigt og 
med dybe Øjne. 

Det er troligt, at Niels kunde ane, hvorledes Folk anskuede ham. 
I hvert Fald blev han et stille Menneske med noget mildt og tungt i 
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Blikket. Niels havde sagt A, han sagde ogsaa B og bar sin lønlige Sorg 
videre fra Aar til Aar. Men ved Siden af dette fik han et Drag ved 
Munden, der varslede om, at Verden til en vis Grad skyldte ham me- 
get. Naar Niels Kristian var i Selskab med andre, stod han lidt til en 
Side med Armene ned langs ad sig og med Ansigtet fuldt af en Hjær- 
tensgodhed, som den kan vise, der har noget i Reserve, Kundskaben 
til og Længslen efter Tilværelsens andet og mere. Man kunde faa det 
med ham, som man vilde have det, sagde hans Øjne, alt, naar man 
ikkun lod ham, at han gik Livet igennem med en højere Bestem- 
melse i Maven. 

Somme henvendte sig til Niels og bad ham om en Afskrift af Vi- 
sen, han blev da inderlig ked af, at han ingen havde. Men lidt efter 
kunde han dog fremfinde et Eksemplar, skrevet med blaat Blæk, og 
give det hen. 

Tiden gik, de andre Karle giftede sig, men Niels forvandt ikke sin 
Vise. Han vandkæmmede sit Haar og redte det nytestamentligt op 
over Hovedet. Med Aarene blev Niels fed. Hans Ansigt prægedes 
mere og mere af dyrekøbt Fred og Stille. Han var født i den trange 
Vraa, men Velan! han havde lært Velsignelsen i at udstaa og forsage. 
Han sagde selv, at han var kommet paa Livets Bagside. 

Niels Kristian er nu Indre-Missionær. 

Men derfor er det lige svært at afgøre, hvad der var ægte og hvad 
der var uægte i hans Udvikling. 


Udflyttergaarden 


Et Stød sønden for Graabølle By kan man se en firkantet Plads paa 
Marken indhegnet af nedgroede Diger. Pladsen ligger hen med ma- 
gert Ukrudt, Regnfang og Salturter; hist og her kan man se en Dusk 
Peberrodblade; det er tydeligt nok, at her har været Kaalgaard. Og 
nogle Murbrokker viser, at der har staaet Bygninger ved Pladsen. Det 
er ikke et halvt Hundrede Aar, siden Gaarden, der stod her, blev re- 
vet ned. 


Lindby-Skytten kunde fortælle Stedets Historie. 

Gaarden blev flyttet ud fra Graabølle, og to unge Folk fik den at 
drive. Der laa stor Ejendom til, men det var Hede altsammen. Paa en 
Menneskealder kunde der dyrkes en god Gaard op. 

Det ser ud til, at Hans, Manden, blev mismodig over de lange Ud- 
sigter, inden han havde faaet begyndt; sikkert er det, at han slog sig 
til Druk snart efter Bryllupet. Den unge Kone skal have været »slem 
til at tale«, det kan godt være, hun gjorde Manden utaalmodig. Han 
var i alt Fald sjælden hjemme. 


En Gang om Efteraaret var Hans truffet sammen med nogle 
Mænd fra Graabølle. De kom til at sidde og svire, og inden Morgen 
havde Hans solgt Gaarden til Anders Mogensen i Graabølle for ikke 
mere end en Tredjedel af hvad den var værd. 

Dagen efter kom Anders Mogensen med sine Vidner for at staa 
paa sin Ret. 

Hans kom ikke frem. Men det gjorde Konen. Hun var frugtsom- 
melig ved det Lag, hun stod i Døren og skældte Mændene ud, som 
de aldrig var bleven det, det var fult at høre paa. De gik saa deres Vej, 
lige til Sognefogden og stævnede Hans. 

Her er at bemærke, at Hans ikke var fra Egnen, han var kommen 
dertil som en ung Mand, fra Randersegnen af. 

Et Par Dage efter traf Hans og Anders Mogensen tilfældigt hinan- 
den ude paa Marken. Hans begyndte at bruge Mund, og de skænd- 
tes hæftigt. Pludselig gik Hans frem for at komme Anders Mogensen 
paa Livet. Men Anders hævede rask sin Kæp og stødte Hans den ind 
i Munden. 
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Nu gik Hans til Retten. Han kunde fremvise et langt Saar paa Ga- 
nen og gøre sin Ed. Men der var ingen Vidner. Retten afgav som sin 
Kendelse, at Saaret ikke behøvede at hidrøre fra Dupskoen paa en 
Stok. Dermed faldt den Sag. 

Kort efter rømte »den nye Mand« i sin Forstyrrelse fra Gaard og 
Familje og søgte ned paa sin Hjemegn igen. 

Og nu maatte Konen give fortabt. Hun begyndte at flytte Indboet 
til sin Fødegaard ovre paa den anden Side af Aaen. 

Men Anders Mogensen holdt Øjnene aabne, en Formiddag stod 
han som vokset op af Jorden i Gaarden med to Vidner og beviste, at 
der fandtes ulovligt Gods paa Flyttelæsset. Konen havde forgrebet sig 
paa mur- og nagelfaste Ting. 

Næste Morgen kunde ingen finde den unge Kone. Men omsider 
fandt man hende oppe paa Loftet. Der hang hun højt under Hane- 
bjælken i store slæbebundede Træsko. Det var et sært Syn at se hende 
hænge, over det hun var med Barn. 

Familjen fik hende jordet, og Anders Mogensen tog Gaarden, 
Hans hørte man aldrig siden til. 

I de første Aar drev Anders Mogensen Udflyttergaarden selv paa 
den Maade, at han sendte nogle af sine Folk derhen om Dagen, og 
naar de havde gjort Arbejdet, vendte de tilbage igen om Aftenen. 
Men havde praktiske hensyn oprindelig dannet Reglen, saa blev det 
maaske lidt efter lidt Reglen, der dannede Praksis. Det blev en given 
Ting, at Folkene vendte hjem om Aftenen efter endt Arbejde. Og en 
given Ting retter man sig efter. I flere Aar boede der ingen paa Gaar- 
den. Indhuset blev vel benyttet om Dagen, idet Folkene spiste der, 
men saasnart de havde røgtet ind, skyndte de sig hjem til Graabølle. 

Efter Solnedgang vidste Folk, at der ingen Mennesker var paa Ud- 
flyttergaarden. De fire skumle Længer laa der langt ude paa den 


aabne Mark som fire Dyr, der vil varme hverandre og har faaet sig 
lagt kejtet og kantet tilrette. Der var ingen Lys i Ruderne, det var en 
underlig Ting, naar man er vant til at se Lys i en Gaard om Aftenen. 
Den Gavl, der vendte mod Byen, havde to Glugger foroven og en 
Lem paa Midten, den lignede et Ansigt og havde til Stadighed et 
smærtelig blindet og bedøvet Udtryk som efter et Spark i Næse og 
Mund. Hver eneste Aften laa dette jammerfulde Ansigt ude i Skum- 
ringen og stirrede ensomt og stædigt ind mod Graabølle By. 

Det havde længe været bekendt for alle, at der gik Spøgeri paa 
Udflyttergaarden. 
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Men nogle Aar efter at Anders Mogensen havde overtaget Gaar- 
den, besluttede han at give den i Medgift til sin Datter Ane. Hun 
skulde giftes med Søren Rytters Søn, ham der havde været Garder, 
og de skulde saa tage Bopæl paa Gaarden. Bryllupet var bestemt til at 
staa om Foraaret. 

Hen paa Vinteren faldt det Anders Mogensen ind at gøre Ende paa 
det Vanry, Gaarden var kommen i, og i den Hensigt var det, han 
kytten og tre andre Karle derhen for at vaage en Nat. 
Anders Mogensen beregnede, at de skulde kunne komme derfra om 


sendte Lindby- 


Morgenen og overbegrine enhver, der havde troet paa Spøgeriet. 

De tre Karle var i al Hemmelighed tyndt til Mode, men Lindby- 
Skytten regnede ikke Sagen for noget. Han, Jægeren, Nattemenne- 
sket, var ikke ræd i Mørke. 

Da Aftenen kom, fik de tændt Lys inde i Stuen, og Lindby-Skyt- 
ten smækkede med en vis festlig og kummerløs Mine sit Spil Kort op 
paa Bordet. 

Hvormeget giver vi saa paa? 

Skyttens Sikkerhed meddelte sig til Karlene, og Spillet slugte snart 
al Omtanke, saa at Aftenen gik, inden nogen vidste af det at sige. 

Det var over Midnat, da en af Karlene pludselig holdt inde med 
Spillet og stirrede frem for sig. 

Tys! 

De var i et Nu stille alle fire. Det var, som om Luften løb sammen 
og blev tyk. Tilværelsen snørede sig sammen; fire Sjæle kom i Aan- 
denød. Skytten hævede sit store hvidgraa Hoved og saa i Vejret. Paa 
en og samme Tid blinkede de allesammen og saa gensidigt paa hver- 
andre, derpaa stirrede de igen hver for sig og lyttede. Den ene af Kar- 
lene slikkede sine Læber. 

Der gik noget for sig oppe paa Loftet. Noget tungt blev slæbt hen over 
Fjælene, Lyden var saa lang og usalig, saa fuld af Tyngde og ensom 
Møje 

Hvad kan det være? hviskede en af Karlene til sig selv. 

I samme Øjeblik var det, som om nogen famlede udenpaa Døren, 
hurtigt og brutalt, fra det øverste og langs ned ad hele Døren til Laa- 
sen, den rystedes haardt, de saa Dørgrebet vrikke. Og saa ikke mere. 

De fire Mennesker blev siddende et Par Minutter. Saa rejste de sig, 
dødelig trætte og svage efter Rædselen, Skytten tog Bøssen fra Hjør- 


net, de gik ud saa tæt op ad hverandre som muligt og afsted til Gr 
bølle. 
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Anders Mogensen blev temmelig misfornøjet med, at de kom saa 
tidligt. Deres Forklaring slog han hen og mente, at de havde været 
svirende. 

Sandelig Nej! forsikrede Skytten. Hvordan skulde vi det? Vi havde 
jo ikke en Draabe Spiritus med. Se kuns paa os, vi er saa nøgterne 
som Spædekalve. 

Jo I er nogle gæve Karle at sende i Byen, sagde Anders Mogensen. 
Men nu er det ikke værdt, I snakker om nogenting. 

Nej, det skulde de nok lade være med. 

Derved blev det foreløbig. 

Men ved Foraarstide gjorde Anders Mogensen som berammet sin 
Datters Bryllup, og det med stor Brask og Herlighed. Og da der var 
for ringe Plads hjemme, kom Gildet til at staa paa Udflyttergaarden. 
Folk syntes underlig om den Bestemmelse i Førstningen, men ved 
nærmere Omtanke fandt de den klog og rimelig. Det var netop en er- 
faren Forholdsregel at holde Gilde i Gaarden. 

Dagen kom, og der blev Rykind fra tidlig Morgen. Anders Mo- 
gensen stod selv med bart Hoved ude i Gaarden og modtog 
Gæsterne med Skænk. Musikanterne paraderede paa Stenbroen 
udenfor Gildehuset og blæste. Der kom en Mængde Folk, og Vejret 
var godt, saa at allesammen var oplagte ti Gilde. 

Da de var kommen fra Kirke, tog Spisningen sin Begyndelse og 
fortsattes med faa og korte Pust til Aftenstide. Folk blev oprømte og 
mere end det; og da Dansen begyndte, var alle disse Mennesker at 
betragte som et eneste stort Hele. For det gaar med Folk ligesom 
med andre Ting i Naturen, de skal have Varme for at smelte sammen. 

Lindby-Skytten, der ogsaa var med til Gildet, kunde siden for- 
tælle, hvad Ende det fik. 

De havde faaet nok at spise, fortalte han, og de havde ogsaa druk- 
ket meget; der var dem, der havde faaet vel mange Dramme. Det er 
vist nok, at der ikke var en eneste, der tænkte paa nogenting, Lindby- 
Skytten ikke heller, efter hans eget Sigende. De unge dansede i Stor- 
stuen, og i de andre Stuer var der en Stimen og Snakken af Folk; der 
var jo saadan et Humør. Alle Dørene stod aabne i Huset fra den ene 

Ende til den anden. 

Brudeparret var ikke gaaet fra Gildet endnu, men det var vist paa 
de Tider, da de skulde til at tænke paa det; Søren Hansen gik netop 
og snakkede om det og fik Folk til at le; Søren Hansen vilde jo gærne 
sige en Spas, mens han levede. Det var da over Midnat, men der var 
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da for Resten ingen der tænkte paa, hvad Klokken kunde være; Gil- 


ten i Døren til Storstuen 


med Ryggen imod Karmen. Paa den ene Side af ham dansede de, og 


klinkede overgivent med 


hverandre. Der var tændt Lys gennem alle Stuerne, og Folk røg 


hele. 


Saa lige med et kom der et Skrald over Hovedet paa dem alle. Det 
var saa forfærdeligt. Ingen forstod, hvor det kom fra, men det lød ak- 
kurat, som der blev slaaet en lang Medegaj eller en Lægte langs hen 
under alle Lofterne, og det med mere Magt, end en Mand kunde 
have; ja det var et Brag, ligesom hele Gaarden skiltes ad. Der var no- 


akkelovnen stod Anders 


Mogensen, og Skytten fortalte, at Manden sank lige ned i sine Knæ. 
Det var grimt at se; Anders Mogensen var ikke leddeløs til daglig 


Og stille blev der. Det va- 


rede lige et øjeblik. Men saa kom de til Live, og de rystedes imellem 
hverandre, de stintede ud hvad Vej de kunde komme, og de der var 
kommen udenfor rendte lige saa stærkt som de kunde. Skytten 
stræbte ogsaa at komme af Vejen, han var ikke ret modig, tilstod han. 
Og det varede ikke to Minutter, saa var der ikke et Menneske paa 


Men derpaa blev Gaarden revet ned og flyttet ind mellem de an- 
dre Gaarde i Byen igen. Det var næsten, som om den havde faaet sin 
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For nylig døde en Mand, der var bekendt som den haardeste Hals i 
Himmerland. Som ung havde Thomas Ry for Hastighed til Slags- 
maal, der gik længe Snak om den Gang, da han sloges for Hans 
Nielsens Jørgine. Det var en Sankt Hansaften. 

Byens Ungdom var forsamlet oppe paa Møllehøjen for at brænde 
Blus. Hver af Karlene havde faaet sit Lam, Per Andersens Jesper læste 
Listen op under stor Munterhed. Poul, Søren Kristians Søn, fik Jør- 
gine, det var en skummel Ordning af Jesper. Poul sad ved Jørgines 
Side paa Græsvolden. 

Blusset brændte, det var en Tjæretønde rejst paa en Stage, den 
flammede baade indvendig og udvendig. Vinden trak lydelig ind i 
Spundshullet, det lyste hvidglødende, indenfor legede de hede Luer. 
Ilden slog ovenud af Tønden, slikkede og smældede, og Røgen rul- 
lede op i Mørket. 

I en lang Række sad Pigerne paa en Jordkant. Ilden belyste dem, 
Skyggerne blaffede over deres Forklæder. Karlene stod i Grupper og 
raabte og holdt Kommers, nogle sad hos Pigerne og gjorde Hovedet 
kruset paa dem. Natten var dunkel og mild, fugtig af Græssets dug- 
gede Grøde. 

Skyggerne forskød sig ned over Højens Sider, naar Karlene be- 
vægede sig om Blusset. Højen kunde komme til at se ud som et stort 
Hjul med Eger af de lange Skygger, der drejede sig. 

En Vise blev sungen, og Karlene raabte Hurra for de Blus, der blev 
tændt i Nabobyerne. De fandt paa Løjer, en af dem tog en lille Dreng 
og kastede ham som en død Ting hen i Pigeflokken, de hvinede, og 
Drengen faldt i Jørgines Skød. Hun klappede og trykkede ham trods 
hans Uvilje derimod. 

En Karl kom op fra Foden af Højen med hæsblæsende Fordæg- 
tighed. Han havde noget i sin Hue, som Jørgine skulde se. Alle Pi- 
gerne skreg igen, det var et Pindsvin, der laa sammenrullet i Huen. 
Da man havde moret sig noget med det lille Dyr, lagde Karlen det til 
Side paa Jorden, og der laa det som en Kugle uden at turde rulle sig 


op. 
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Blusset bragede med Fryd, Gnister røg op, drog hen i Mørket, da- 
lede og sluktes. 

Der kommer en med Blus! raabte Drengene. Jo, temmelig langt 
borte var der et rødt Blus, der bevægede sig mellem alle de andre 
rundt om i Byerne. Man fulgte den vandrende Stjerne, den gik øjen- 
synligt ad Landevejen. Lidt efter kunde man paa den vippende Be- 
vægelse se, at en bar den. Ved Bivejen drejede Blusset og kom op 
mod Højen, lidt efter lidt blev det mindre, ophørte at straale og blev 
til et fast Ildpunkt. Og nu saa man noget af Mennesket, der bar Blus- 
set. Det viste sig at være Thomas Spanggaard. Han havde sat et gam- 
melt gennembeget Hjulnav paa en Greb og bar det brændende over 
sit Hoved. Da han kom op paa Højen, blev han hilset velkommen. 

Hurra, sikket Blus! raabte de. 

Thomas saa hurtig hen til Poul og Jørgine og smilede stramt. Han 
strakte sig og skød det brændende Nav af i Tjæretønden. Der sad 
flammende Beg paa Grenene af Greben, han bankede den i Græsset, 
til Ilden sluktes. 

Sikket Blus, sikket dejligt Blus, sikket herligt Blus! sang Drengene 
og vendte deres Ansigter op mod Ilden, der lyste paa deres usigelige 
Glæde. Og Lyset spillede ind under Pigernes Hovedklæder paa man- 
gen fyldig Mund. 

Efter at Thomas var kommen, forandredes Tonen mellem dem alle 
sammen; ingen vilde længere være barnagtig. 

Thomas gik lige løs paa Jørgine med Venskabsforsikringer, han 
lod hende forstaa baade det ene og det andet, skønt Poul sad ved Si- 
den af hende. Jørgine lo og vidste ikke, hvad hun skulde gøre af sig 
selv. 

Ja du vil vel ikke have den Smørprins der! sagde Thomas blandt 
andet og kastede haanligt med Hovedet imod Poul. Poul sagde in- 
genting, men de andre Karle blev stille ved det. 

Nu var Sagen den, at Jørgine havde givet begge Bejlerne Anled- 
ning, hun havde i sin Vaklen kærestet snart med Thomas, snart med 
Poul; de var begge to gode Gaardmandssønner. Men i den sidste Tid 
gjorde hun vist mere ud af Poul. Det mærkede Thomas ogsaa nu. 
Jørgine saa ud, som om hun var lykkeligt uvidende om næsten al- 
ting. Poul stirrede grundende ned for sig. 

Efter at Tavsheden havde varet et Minut, opslog Thomas en Lat- 
ter og vendte sig omkring. 

Baandene sprang om Tønden, de brændende Staver gabede fra 
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hinanden og begyndte at falde ned, Blusset var snart udbrændt. Der 
blev dunkelt oppe paa Højen, Pigerne begyndte at ville hjem. Vidt 
ude langs den mørke Synskreds var andre Byers Baal ogsaa ved at gaa 
ud; de ulmede op og sank igen som Øjne, der er dødtrætte af at 
vaage. 

De unge Folk spredte sig. Mørket lukkede sig om den øde Høj, 
kun nogle svage Emmer laa endnu paa Jorden og knitrede. Da alle 
var gaaet ned fra Højen, rullede Pindsvinet sig ud i smaa prøvende 
Sæt, den lille blanke Snude og de sorte Perleøjne kom frem. Saa tris- 
sede den skyndsomst ned i Græsset. 

Flere fulgte Jørgine paa Vej. Poul gik hende nærmest. Et Stykke 
bagved kom Thomas og nogle andre, han snakkede højrøstet paa sin 
slængende foragtelige Maade. Hans Kulde betog de andre, saa at de 
ogsaa blev krakilske. 

Du skulde Sate”me ikke lade ham beholde hende, sagde Jesper 
som Ven af Thomas. 

Det vil jeg heller ikke, svarede Thomas. Lidt efter gik han pludse- 
lig frem og trængte sig ind mellem Poul og Jørgine. 

Lad mig nu følges med dig! sagde han uden at kunne beherske sig, 
og lad den Fedtemikkel passe sig selv. Han tog i Jørgines Arm. 

Men hun blev vred og tviede sig fra ham. 

Kan du ikke dy dig! sagde hun opfarende. 

Jeg kan jo nok forstaa, hvad der er din Mening, sagde i det samme 
Poul med lav Stemme. 

Ja min Mening er at give dig Hug, dit Svineansigt! raabte Thomas 
støjende. 

Flokken eksploderede fra hinanden ved disse Ord. Der blev mæg- 
let og talt til Rette. Men Poul var bleven opirret omsider, han saa sig 
omkring og søgte retfærdigt Medhold. 

Lad nu være! sagde en og tog Poul om Overarmen og Haandle- 
det, lad nu være! 

Han skal ikke .… sagde Poul stædigt og sled sig løs. 

Ja jeg er parat! raabte Thomas og stod med skrævende Ben. 

De var stanset paa Markskraaningen. Dagen gryede, og i Graaly- 
set saa Karlene farveløse og ondskabsfulde ud. Hanen galede i en 
Gaard tæt ved. Nede i Sænkningen laa Engene forsølvede af Dug. 

Jørgine stod lidt afsides, hun bøjede pludselig ganske stille sit Ho- 
ved ligesom et Togsignal, der falder, og græd. 

Gaa du hjem, bitte Jørgine! sagde Jesper trøstende og vendte 
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hende om i Retningen af hendes Hjem, gaa du kuns, det er ikke 
værd, du bliver her. 

Jørgine gik uden at vende sig om en eneste Gang. 

Saasnart hun var ude af Sigte, gik Thomas frem og rystede Næven 
for Poul, idet han brugte vanærende Ord. Poul svarede ikke men saa 
sig igen om efter Deltagere i en moralsk Oprørelse. 

Jeg skal slaa dig saa flad som en Tudse! raabte Thomas og mæn- 
gede sig tættere ind paa Poul, stod paa Tæerne op ad ham. Poul veg 
endnu men begyndte at blive stiv i Ansigtet. 

Det skal du ikke lade ham byde dig! tirrede Jesper. Men Poul 
kunde endnu ikke bestemme sig. Thomas gik længe rundt omkring 
ham og hødede og haanede ham. 

Først da Thomas som et Udslag af sin sidste Ringeagt tørte Poul 
over Ansigtet med Haanden og gav ham et drøjt Øgenavn, bestemte 
Poul sig. 

Jeg er nu ellers ikke bange for dig! sagde han skarpt. 

Saa! sagde Jesper og gik baglængs fra de to, idet han med udbredte 
Arme trængte de andre med sig. 

Thomas og Poul begyndte efter gammel Sædvane med Armtaget. 
De greb hinanden ved det øverste af Overarmene, og hver især søgte 
at rykke og tvinge den anden omkuld. Deres Anstrængelser førte 
ikke til voldsomme Bevægelser, de flyttede sig næsten ikke af Stedet, 
men: Sveden kom straks ud paa Panden af dem. 

De spændte sig begge to til det yderste, skrævede og stindede 
Ryggen, Benklæderne strammede sig op over Anklerne. 

Men Poul var den underlegne, lige med et brast Fodfæstet fra ham, 
hans Ben slap ud i Luften, og Thomas slog ham i Jorden, saa det dun- 
kede. 

Under almindelige Omstændigheder vilde Kampen nu være endt. 
Poul havde tabt. Men Thomas slap ham ikke, han holdt ham nede 
og hoverede stønnende: 

Haah; Haah-h!! 

Det harmede Poul, der ellers havde været villig til at give sig for- 
tabt, han slog Labberne i Thomas. Og saa begyndte anden Omgang. 
der gærne bliver blodig. g 

Alt gik til i Tavshed. Jesper stod som paa Naale af Interesse. 

Det blev Poul, som fik Pryglene, allesammen. Thomas smækkede 
ham med Knoerne paa Issen og bedøvede ham halvt, han bukkede 
begge Ender sammen paa ham og gav ham tørre Rygprygl, lavede 
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ham i det hele metodisk til. 

Men da Poul ikke kunde gøre synderlig Modstand og helt holdt 
op dermed, fortrød Thomas lidt og gav Linde. Det benyttede Poul 
sig af og bibragte Thomas et Par slemme Spark i Hovedet. Da 
Thomas” Ædelmod fik saa skammelig Løn, steg hans onde Vilje igen, 
han fik ny Forurettelse at hævne. Tilsidst laa Poul som en Klat paa 
Jorden saa gennemforslaaet, at han ikke kunde røre sig. 

Thomas sad overskrævs paa ham og bearbejdede ham. Poul saa op 
med syge Øjne. 

Slaa du kuns! virrede han forpint og lagde Armene fra sig langs 
Jorden. Slaa mig gærne helt ihjæl med det samme, nu du er ved det. 

Og Thomas slog Næven i Ansigtet paa ham. 

Omsider lagde Tilskuerne sig imellem. 

Hold nu! sagde Jesper, lad ham nu ligge, Thomas, det er ikke 
værdt længere … 

Thomas rejste sig nødigt, han vilde gærne bleven ved. 

Det var klar Dag, Solen var staaet op over Engene. Nogle fulgte 
Poul hjem, da han fik samlet sig op, han kunde ikke staa ene. 

Thomas gik hjem fulgt af Jesper, han satte Benene som en Løve 
og skød Maven ud. De skulde ellers ikke komme ham for nær, de 
bitte Karle! truede han. Jesper gik og blev næsten flov over Vennens 
skrydende Ophidselse, nu da de gik der alene. 

Slagsmaalet blev omtalt vidt og bredt, og Poul blev overbegrint for 
det Livfuld, han havde faaet. Thomas var en ville Karl. 

Men hvem der fik Jørgine, det blev alligevel Poul, saadan endte 
det. Hun vilde have ham. Efter Kampen nærede hun blot Foragt for 
"Thomas og kunde ikke fordrage ham. 

Saa blev da Poul og Jørgine gift. Da ingen af dem var ældst i de- 
res Fødegaarde, blev de sat ind i en af Udflyttergaardene nede ved 
Aaen, den der laa lige over for Spanggaarden. De fik Gæld med den, 
men de var unge og skulde arbejde sig op. 

Poul og Jørgine blev lykkelige med hinanden og fik et Barn aar- 
ligt, mens Tiden gik. 

Der var ingen Samkvem mellem Nabogaardene, om Sommeren 
gik Folkene paa hver sin Side af Aaen og bjærgede Hø, de saa ikke 
over til hverandre. Tyendet kunde heller ikke forliges. 

Thomas Spanggaard slog sig paa Hestehandel og blev et gnavent, 
kortmælt Menneske, som ikke var lidt af nogen. Da Gaarden tilfaldt 
ham, giftede han sig. 
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Der gik otte Aar, uden at de to Mænd havde set hinanden en ene- 
ste Gang siden den Sankt Hansnat. 

Da kom Thomas Spanggaard en sen Eftermiddag til Pouls. Han 
gik hastigt ind i Stuen. Den var fuld af Smaabørn i alle Størrelser. 
Jørgine sad og vuggede den sidstfødte, hun sank sammen i Sædet, da 
hun saa Thomas, og stirrede angst paa ham. 

Thomas saa først paa hende, siden paa alle de Smaa og spurgte kort 
efter Manden. 

Poul kom ind, han skulede forundret op paa Thomas. 

Men da Spanggaardmanden fem Minutter efter gik, var baade 
Poul og Jørgine tavse, de saa paa hinanden og hang fornumment med 
Hovedet. Thomas havde bragt dem Opsigelse paa Gælden, Papirerne 
var i hans Besiddelse, han havde købt dem. 

Den Sag gjorde Opsigt paa Egnen, og Thomas fik Skudsmaal for 
Ondsindethed, men han drev paa, og Poul maatte sælge fra af sin Jord 
for at bjærge sig. 

Fra det Aar af gik det daarligt for Poul, han kunde ikke klare Ud- 
gifterne, og Thomas i Spanggaarden var efter ham. Da Poul maatte 
gøre Udveje for at betale Hovedgælden, havde han foruden at sælge 
af Jorden ogsaa maatet gøre kontante Laan. Thomas prøvede at faa 
fat i Papirerne, men Ejerne vilde dog ikke sælge dem. Ja ja; saa an- 
lagde Thomas Proces mod Naboen om Fiskeretten i Aaen. Poul 
vandt Processen efter 2 Aars Forløb, men da havde han allerede 
maattet sælge det Engstykke, hvorpaa Sagen beroede. Køberen af- 
hændede det straks til Thomas. 

Det var ikke nok, Thomas udtog Stævning mod Poul for et 
Markskels Skyld. Den Sag vandt Poul ogsaa men blev fattig derved. 

Poul var paa denne Tid en noget sygelig Mand, han havde i sit 
Væsen denne blege Sagtmodighed, som vil skjule over Bitterhed og 
Halsstarrighed. Af og til, naar nogen ynkede ham, kunde han give sig 
til at græde og skælde ud bagefter. Han laa atter i Proces med 
Thomas Spanggaard, denne Gang om »ulovlig Græsning paa anden 
Mands Jord«. 

Sagen var tvivlsom, den havde staaet paa et Aar. Sommeren over 
var Poul meget urolig. Dommen kunde ventes til Høsten, og hvis 
den gik ham imod, maatte han gaa fra Gaarden, vidste han. 

Det Aar var det, at den store Tørke faldt ind, som Folk taler om 
endnu. 

Der faldt ingen Regn lige fra om Vaaren, naar undtages et Par Tor- 
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denbyger, der kun evnede at plaske i Overfladen af Støvet og gøre 
Jorden ligesom koparret. 

Bønderne ventede længe taalmodigt tilligemed Kornet. Det vok- 
sede endda, det ligesom listede sig til at vokse lidt. Men Udsigterne 
blev smaa. Hen paa Sommeren begyndte man at tale stille om, hvad 
der endnu kunde reddes; det betød, at man havde gjort saa store Af- 
slag, man evnede. Men der kom ingen Regn. 

Der stod det syge Korn paa Agrene, Havre af en Fingers Længde, 
Rug saa hvidt som bleget Haar og med de halve af Vipperne golde. 
Ude paa de skarpe Jorder ved Fjorden blev der næsten ingenting. 

Længe, længe blev man ved at tro, at en Regn endnu kunde redde 
Afgrøden, men Fortrøstningen blev løsere og løsere, ligesom der var 
langt mellem Straaene paa Marken. 

Den Dag, Regnen kom — det var langt hen i Juli — havde Solen 
hedet ubønhørligt fra om Morgenen af ligesom hver Dag før, og 
Stemningen var nedbøjet hos alle. Bekymringen drev Folk sammen, 
de sluttede sig til hinanden. Udenfor Sognefogdens Hus stod en 
Gruppe og drøftede Udsigterne, de talte dæmpet, som om nogen var 
død, de stod tæt op ad hinanden med deres raadvilde Udtryk i An- 
sigterne, Frygt og Græmmelse fik dem til at lude mere end ellers. 
Endnu en Gang lod de Øjnene løbe over Himlen, men der var in- 
gen Skyer. 

I hvert Hus laa Vanhaabets Feber under Lofterne, der kom sorg- 
fulde Ansigter frem bag Ruderne og saa opad. Hvad skulde det blive 
til! Det Syn, der var at se, kunde faa en Mand til at skæmmes, Mar- 
kene 1aa som lange Billeder paa Ynk og Ydmygelse. 

Men ved Middagstide kom der Kulde i Luften, svære Skyer drev 
hastigt fra Vest, de kom flydende som mørke Giganter med Armene 
strakt frem foran sig. Man vilde knap tro det, og da det blev til Regn, 
kunde ingen bare sig for Bevægelse. Jo, det begyndte at skylle ned. 
Solen skinnede i Begyndelsen, og Regnen kom højt oppe fra Luften 
i lange glimrende og lysgyldne Strenge. Funker og Gnister røg fra 
Kornet, og over Vejen stod en fin Dis af Vandstøv. Det regnede i Sol- 
skin, hver Draabe tindrede af Lys. 

Og saadan var alle Folks Glæde. Rolige Mænd for ud af Dørene 
og raabte Halløj — over til Naboen og sige det! Midtvejs mødtes de 
og blev staaende i Skylregnen. Børnene, som havde været trykket af 
de Gamles Stilhed, blev ellevilde. Alt kunde blive godt endnu. 
Mændene gav hinanden Haandslag, nogle skjulte sig og græd eller 
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takkede Gud. De behøvede ikke at skjule sig, alle var stiltiende enige 
om at give hinanden Lov til Udbrud og glemme det siden. 

Poul Sørensen var ude paa sin Mark, da Regnen kom. Han blev 
uendelig glad, hans Korn kunde ikke have staaet sig lengere. Mens 
Solen endnu skinnede, tvivlede han, men da Skyerne lukkede sig, og 
det blev blødende og varig Grøderegn, gav han sig hen i Glæden. 
Han gik langsomt hjemad i Regnen, løftede Hovedet og lod det 
svale Vand løbe over Ansigtet og blænde Øjnene, han holdt Hæn- 
derne frem og lod det plaske paa dem. Med inderlig Lyst lod han sig 
gennembløde til skindet. 

Pouls Udmark stødte op til Thomas Spanggaards, og idet Poul gik 
hjemad, mødte han sin Fjende. Thomas kom langs sin Havremark, 
hvor Kornet stod bøjet og drak Væden og blev grønt næsten med det 
samme. Da Poul saa ham, løb hans Glæde over, han satte Lid til alt 
og syntes, at alle Ting maatte vende sig til det bedste. Men da Poul 
kom nær til Spanggaardmanden, vidste han ikke, hvad det var, han 
vilde; maaske havde han kun en Trang til at mødes med et Menne- 
ske og dele sit Haab. Poul blev staaende og saa paa Thomas med lyse 
øjne og et Udbrud af forlegen Glæde. 

Thomas drejede Hovedet om imod Poul og blev ved at gaa i 
samme "Takt. 

Din Skidtknægt! sagde han lavt og med bidende Ondskab, Tæn- 
derne blottedes, hans Øjne stak af Hadefuldhed. Saa gik han videre. 

Nu først fattede Poul, at han havde villet forsone sig med Thomas; 
han blev rasende, det dirrede i ham. Han stod lidt i Regnen og saa 
efter Thomas” brede Ryg, der langsomt fjærnede sig, saa gik han 
hjemad. Et Stykke oppe paa Bakken brast han i Graad og dinglede af 

Sted med kroget Ryg. 

Om Høsten faldt Dommen i Erstatningssagen. Poul tabte og 
maatte gaa fra Gaarden. Ingen kunde hjælpe ham, han gav tabt. 

For ikke ligefrem at faa Familjen paa Sognet sørgede Beboerne for 
at skaffe Poul et Hussted med lidt Jord. Det var meget smaat. Poul fik 
gaa paa Arbejde. Men Græmmelsen knækkede ham, han var senge- 
liggende det meste af Tiden. 

De ældste af Børnene tjente, men der var fem Munde at mætte 
hjemme, og Jørgine ventede sig igen. Det timedes hende, Hans 
Nielsens Datter, at hun maatte gaa ud med en Spand og bede Gaard- 
mændskonerne om Mælk. 

Hun blev fra Thomas Spanggaards, i Førstningen. Men da det 
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hændte, at hun ikke fik noget andre Steder, kom hun en Gang til 
Spanggaarden. Siden var hun der tit i Bekneb, hun vidste, at Thomas 
ikke nægtede sig at give hende. De Skænd og Formaninger, hun med 
det samme fik, tav hun til. 

Thomas bød hende Penge en Dag, da der var fremmede i Stuen, 
dem tog Jørgine imod og var glad for. Thomas havde kun budt 
hende dem i den Tro, at hun vilde sige nej, men da han nu kom af 
med dem, bebrejdede han hende i stærke Udtryk hendes Frugtbar- 
hed. Naar de var saa knasfattige, skulde hun vel gærne kunne styre 
sig. Skønt — henvendte han sig til sine Gæster — Fattigfolk havde vel 
ikke anden Fornøjelse … 

Det blev grumme smaat med Pouls, og omsider gik de paa Sog- 
net. Thomas havde ikke glemt dem, og da Poul døde fra ham, lagde 
han sig efter hans Børn, tyvtede en af Sønnerne og satte ondt for de 
andre. Han udrettede dog ikke meget med det, fordi han var forhadt 
mellem Folk. Thomas levede i Ufred med de fleste, han førte Pro- 
cesser med mere end een Mand. Thomas var ikke bange for at gaa 
lige ind i en Gaard og overfuse Manden med Skældsord, han sagde 
Hvermand grove Ubehageligheder stik i Synet. Hans Kone og Børn 
havde det heller ikke bedre end godt. 

Imidlertid sad Thomas i stor Velstand, han handlede med Kreatu- 
rer og snød Folk, saa Vandet trillede af dem. Det var ham en smal Be- 
drift at narre en Husmand til en Ko, som der siden viste sig at være 
skæbnesvangre Fejler ved, og det var bekendt, at han havde snydt sin 
Fader for Aftægten, saa at den gamle Mand maatte ty til hos sin Svi- 
gersøn og dø hos ham. 

Men det begav sig ogsaa underligt med Thomas Spanggaard, in- 
den Enden tog, Folk fik ham til at grine af. 

Thomas havde hostet en Tid, han gik en Vinter og kom til at se 
ringe ud. Konen fik listet saa længe ved ham, at han tog til Doktor. 

Ja I Bønder! sagde Doktor Eriksen, da han havde undersøgt 
Thomas, I gaar saa længe mellem jeres Køer, at I faar 'Tuberkler hver- 
anden. De har Lungerne pakfulde, De kan gaa hjem og lægge Dem! 

Thomas sagde ikke stort, han tog hjem igen og brugte Medici- 
nerne, der kom ikke et Ord af ham længe. Men Hosten blev værre, 
den svære Mand var allerede hulet godt ud. Han kom til Lægen igen 
og lod sig grundigt undersøge. 

Hvor længe kan jeg leve? spurgte han derefter barsk og saa Lægen 
i Ansigtet. 
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De. kan leve et Aar, men hvis De vil leve fornuftig, maaske to. 

Ja hvad er fornuftig? spurgte Thomas og lo haanligt. 

Saa skal De holde Dem i Ro — frem for alt ingen Forkølelser … 

Ja saa kan det være det samme, sagde Thomas og tog til Huen. 
Han kom hjem og var som en Tordensky. Thomas havde altid før 
været en ordentlig Mand med sig selv, men Dagen efter at han havde 
været hos Lægen, kørte han til Kroen — han havde allerede ondt for 
at gaa — og kom døddrukken hjem. Det indfaldne Ansigt var ligfar- 
vet, da de bar ham ind. Der stod slig Respekt af Manden, at de hand- 
lede med ham i største Ærbødighed, skønt han var bevidstløs. 

Thomas Spanggaard slog sig løs herefter, saa det spurgtes, han drak 
og turede i et væk. Og han spiste, han fraadsede gudsforgaaent. 
Nogle andre Prangere bistod ham i hans Levned, de holdt kostbare 
Orgier, hvor der blev drukket Vin og spist alenlange Mørbradsstege. 

Thomas forandrede sig, hans Fremfusenhed fik et Stænk af Hu- 
mor, han sang og slog Kortene i Bordet. 

De siger, jeg ikke kan leve, men jeg skal vise Jer, jeg kan leve. 
Trumf igen! Jeg spiser min egen Begravelsesmad, skal I forstaa. Klør 
Konge, hvad vil I gøre ved ham?! Det gaar ikke saadan til! Klør 
Dame, stik hende! 

De andre Kroppe lo, saa de var ved at omkomme. Til den lyse Dag 
aad og drak de som Kykloper, og Thomas — han var aldeles desperat 
— betalte. 

Men da han havde soldet et Aar, levede han endnu, han var ble- 
ven lasket og rødskjoldet, og Kræfterne var kommen igen. 

Lad mig se paa Dem! sagde Doktor Eriksen med Undren. Hvor- 
dan kan det gaa til, De lever jo, som De var forrykt. Og Doktoren 
undersøgte ham. 

Det viste sig, at Thomas Spanggaard var frisk som en Okse, han 
var virkelig kommen sig aldeles. 

De er en radikal Mand, sagde Doktor Eriksen. Men nu skal jeg 
sige Dem en Ting, Thomas Spanggaard. De har gjort Kuren lige saa 
gal som Soten — inden et Aar styrter De af Delirium tremens. 

"Thomas opslog et Grin og kørte bort, han var ikke gal at drikke 
sig fordærvet. Han holdt ogsaa igen en Tid, hvorvel det kneb at 
komme ud af Festvanen. 

Men det kom til at gaa løjerligt alligevel, Thomas var for langt 
henne. Der gik et Aars Tid, og Thomas var jævnlig svirende. 

En Dag kom han ud fra Sovekamret. Han var i Bluseærmer, Ve- 
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sten spændte om den store Vom. Paa hans Ansigt kunde det ses, at 
han var i tvivlraadig Ophidselse — Øjnene havde ikke det haarde Ud- 
tryk. 

Herregud, Tammes! … raabte Konen og stirrede paa ham. 

Thomas sagde ingen Ting, lidt efter gik Angstudtrykket af ham, 
han gik ud i Gangen, tog et Seletøj og slængte det ud paa Broste- 
nene. 

Spænd for! raabte han vredt til Karlen. 

Thomas kørte i By og kom fuld hjem. 

Et Par Dage efter var Thomas til Gilde med sine Svirevenner igen. 
Han holdt Maade og blev ikke mere end godt anløben. Paa Hjem- 
turen blev han helt ædru; han sad forbitret i Vognen og knugede 
Haanden om Tømmen. 

Just som han rejste Hovedet, saa han en Mand i Volstrup — Byen 
var halvanden Mil borte — en uhyre stor Mand, der bøjede sig og gav 
sig til at rulle Landskabet op ligesom et Tæppe. Han hjalp til med 
Fødderne, rullede Markerne vel sammen med Huse, Gaarde og 
Træer indeni. Bagved ham blev der en graa Flade. Da han havde rul- 
let lidt, gik han et Par Mil længere bort og begyndte at rulle Landet 
sammen der. Solen skinnede paa hans sorte Uldhoved. 

Thomas saa lidt paa denne Forestilling, saa smilede han vantro: 

Hold nu bi! sagde han lavt og halvt leende. Men i det samme var 
Manden væk. 

Thomas sad lidt, det lysnede i hans Ansigt, han fortrak Munden 
hæftig og slog løs paa Hestene. Medens det gik hjemad i skarp Fart, 
var Thomas meget urolig, hans grove Hænder rystede. 

Da han kørte ned ad Bakken til Spanggaarden, og det stærke Luft- 
tryk kom mod hans Ansigt, saa han pludselig, at noget mørkt som et 
Sjal flagrede op et Stykke fremme paa Vejen og kom imod ham. 

Det naaede ham i et Nu og fløj ham lige i Snuden, det slog som 
en Staalstang mod en Sten — saa syngende skarpt, at hans Hoved 
sprang som et Æg … 

Thomas Spanggaard faldt baglængs over i Vognen, Hestene kom 
løbende ind i Gaarden af sig selv. De søgte hen til Vandtruget, og da 
Karlen løb til, saa han, at Thomas laa paa Bunden af Vognen. 

Thomas Spanggaard havde Delirium, Folk grinte og sagde, at den 
skydes ej, som hænges skal. 

Men Thomas kom paa Benene endnu en Gang. Saalænge Anfal- 
det stod paa, maatte der seks Mand til at holde ham, han var ikke let 
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at tage Pippet af. 

Da han kom sig, var han en Tid meget stille og omgængelig. Han 
stred for at lade være, han mistede sin Appetit og blev slunken ved at 
afholde sig. Men da det en Dag brast for ham, gik han vildt nedad. 
Han rasede som en olm Stud, der smadrer Vognen, bryder lukt gen- 
nem et spaantækt Tørvehus og tilsidst bliver stikkende lemlæstet i en 
stor tæt Hyldebusk, som man maa fælde for at faa Kødet. 

Thomas ødte en Mængde Penge; den sidste Dag han var paa Fode, 
smed han 1200 Kroner hen, det var en skammelig Kommentil. Han 
havde været i Salling med en Hingst og havde faaet Pengene. Paa 
Hjemturen blev han taabelig i Færgen. 

Lad mig komme til at ro! forlangte han pludselig med fordrejede 
Øjne og ravede over Tofterne. Da var Klokken ti om Formiddagen. 

Nej, sagde Laust, den ene af Færgekarlene, det kan der ikke gives 
Lov til. 

Thomas skrævede over den sidste Tofte og greb Laust i Struben. 
Laust sad under den svære Aare og kunde ikke rejse sig, men han slog 
sig bagover og slap fri. 

Ro du, Christen! raabte han til Kameraten foran, saa satte han 
over Toften og om Livet paa Thomas. Thomas slog ham i Bunden af 
Prammen, saa den skvulpede, men Laust var ogsaa en Negl, han tog 
igen, og de brødes med Voldsomhed. 

Ved et Tag i Ryggen sled Thomas pludselig Lausts islandske Trøje 
over Hovedet paa ham og vilde med det samme vride ham over 
Rælingen ud i Fjorden. Men nu slap Christen Aarene og kom til 
Hjælp. 

Færgen drev af, der var stærk Strøm i Sundet. 

De to brede Færgekarle fik deres Strid med Thomas, han skraa- 
lede og gjorde sig til, de baksede med ham i en halv Time, til de drev 
af Sved. 

Imidlertid førtes Færgen ned forbi Fiskerlejet, hvorfra der kom 
Hjælp ud. Fire Mand holdt Thomas som en Gris; han fraadede for 
Munden og gispede tungt. 

Alligevel faldt han lidt til Ro og gik skikkeligt i Land. Inde i Fær- 
gekroen krævede han Drikkevarer, og da de ikke vilde skænke for 
ham, rejste han sig rasende op for at gøre Ulykker. Han sad for Bord- 
enden, og idet han sprang op, skubbede han Pladen af, den røg mod 
den anden Væg. Men Thomas fik saa haardt et Stød i Underlivet, at 
han besvimede. 
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Søde Gud! De hældte Eddike paa Tindingerne af ham og fik ham 
til Live. Og saasnart Thomas kunde sidde op, slog han løs; inden de 
kunde faa Hold paa ham, bersærkede han og ryddede Stuen. Han 
splintrede alt derinde. Der blev ikke et helt Stykke af Bohavet tilbage. 
En Mand der kom kørende til Færgekroen med Grise fortalte siden, 
at han havde set det store Bornholmerur komme flyvende ud af Vin- 
duet; og det var dog et Syn, han ikke kunde glemme. Klokken var 
to om Eftermiddagen, da de endelig med Livsfare fik Thomas over- 
mandet. Nu bandt de ham og kørte ham hjem. 

Da de bar ham ind, løftede Thomas sine sammenbundne Fødder 
og stemmede Dørkarmen ind, saa at Kalken taagede om dem. 

Han rasede til Aften, saa faldt der en Døs over ham, der varede et 
Par Dage, og den tog de sidste Livskræfter. Men før Døden var han 
lykkelig. Det var ligesom ikke ham selv, han snakkede vildt og kendte 
ingen, men han var glad. Han rev Blade ud af Salmebogen, som de 
havde flyet ham, og tærskede dem i Dynen i den Tro, at det var Kort, 
han vandt alle Spillene og lo rigtig godt; han halede Hjørnet af 
Dynen med Kvasten paa op igennem Haanden, slog det for Munden 
som en Flaske og sagde Skaal — Skaal, bitte Vorherre, og mens Ko- 
nerne omkring Sengen daanede bagover af Sorg for hans Sjæl, svedte 
han og lo som ved et livsaligt Gilde. Han havde det saa godt, at man 
skulde tro, han kom sig; men midt i Glæden blev han træt og lagde 
sig hen for at hvile lidt, og næsten i det samme var han død. 

Nu ligger han begravet paa den øde Kirkegaard i Graabølle, hvor 
den ene Gravtue er saa lidt forskellig fra den anden. 


Den stille Mogens 


Nuomstunder elsker Bønderfolk hinanden ligesaa yndeligt som de 
Fine, sagde Kirsten Smed; hun sad midt i en glad Juleslagtning mel- 
lem Fruentimmerne og pindede Pølser, med tykke Messingbriller 
udenpaa Hovedklædet, funklende af Lune, spilfuld af stærke Ung- 
domsminder. 

Som jeg siger, nutildags er Folk mere kælne og ømskindede end i 
fordums Tid. De har lært, hvad der skal til, de kan saadan sige det, er 
fremtalende om hvad de fornemmer og skal have Guldringe til Vit- 
terlighed og sidde og slege for hinanden højt oppe i Storstuen og gaa 
Spaseregang og ly”e paa Fuglene. Folk læser meget i Albenaker, og 
vore Præster er af et andet Slav nu end før i Tiden; Bønderfolk maa 
ikke være Syndere nu mere, det skulde vi være i min Ungdomstid, el- 
lers var Naaden jo ikke til noget. Det kan ogsaa godt være, at der er 
ligesom mere Følelse mellem Folk i vore Dage, og det vil jeg ikke 
have forandret, for der er flere, der trænger til at blive følt for nu om 
Dage, end der var før, og som Tiden er huer os Folk; men i min 
Ungdom var det anderledes. Vi var jo saadan nogle grove Kroppe, 
forvovne, ja saa missel var vi saa, vi vidste ingen Besked med det in- 
denfor vore Sideben, der skulde lede og styre os, vi var Simpelfolk, 
der var ingen til at beskytte os uden os selv, og vi klarede os da for 
Resten helt godt, saalænge det var det grove Arbejde der skulde 
gøres — det værste og det bedste heri Verden har Skaberen selv sør- 
get for, det behøver ikke at læres, sandlig nej, det falder mere haardt 
at lægge det af. Det var det, der pinte os, skulde jeg tro, men saadan 
er det ikke mere; nu bliver Godtfolk deres Børn lagt til med meget 
Hovedbrud og elsker vi hinanden eller elsker vi ikke hinanden, og 
kan vi bære Ansvaret, og skal vi saa, eller er vi for fornemme til det, 
og saadan videre med mange Paragrafer. Vi andre vi gik rask om- 
kuld … 

Gamle Kirsten gav her sin Tale et drøjt ordsprogligt Eftertryk, 
hvorunder hun gjorde sig tyk som en Høne og skrukkede himmel- 
højt. 

Men … vedblev hun klog og fornøjet, mens hun ivrigt stoppede 
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en ny Pølse og prikkede den i Skindet for at faa Luftblærerne ud … 
saa forklagede vi heller ingen, naar vi kom til Skade, nej. Der var ikke 
mange Fejl grovere, end at vi jo selv kunde begaa dem. Og det kan 
nu aldrig gaa helt galt, naar der ingensteder staar skrevet, at det skal 
være saa stort og godt altsammen. Naarenstid det der skal ske, vil 
have sin Gang, bliver det til vor Velsignelse, det er min Tro. Jeg kom- 
mer til at tænke paa Martine, Justes Datter i Stenbæk — ja hun har 
været død i Aaringer, og der er Ingen af Jer, der har set hende eller 
kan huske hende. 

Se Martine … men jeg vil hellere fortælle Jer det, saadan som det 
kom. I skal ikke høre Enden paa Historien først, bitte Piger, for saa 
er det ingen Lære for Jer, saa kunde I allesammen have været lige saa 
kloge. Martine var den villeste og kønneste Pige i Stenbæk og i 
mange Byer deromkring. Hun kunde faa hvem hun vilde have, hun 
blev bejlet til af alle Karlene, men hun gav dem Nej hver en. Mar- 
tine vilde ikke giftes. For det var ikke hendes Tid endnu. Den skulde 
komme. 

Jeg tjente for Pige paa Stenerslevgaard den Gang, ikke fordi jeg 
behøvede det men for at lære de fornemme Folks Haandtering; jeg 
var en Tøs paa seksten Aar, og I kan tro jeg var nysgerrig; der passe- 
rede ikke meget som jeg ikke gjorde mig langøret efter og det i 
mange Miles Omkreds. Jeg har altid søgt Oplysning ret som om jeg 
vidste jeg skulde blive gammel og være den, der kunde fortælle. Jeg 
kendte godt Martine. Jeg var en af de første der vidste Besked, skønt 
det der skete var en Hemmelighed. Siden da ingen længere kunde 
tage Forargelse, blev det stille bekendt, alle Folk vidste det men snak- 
kede ikke om det, og det var ikke Martine til nogen Skam. Ja, og nu 
er de jo døde hvem det hele vedrørte. Martine blev skændt en St. 
Hansnat … 

Kirsten saa sig omkring og nikkede tiende imod hver enkelt af Pi- 
gerne, der gav deres Skræk og Nysgerrighed Luft i sukkende Ud- 
raab; hun blev ved at tie og nyde Pigernes Minespil, som udtrykte 
mere og mere spørgende Ve. 

Ja hun gjorde, sagde Kirsten omsider og nikkede af, meget tilfreds 
med Virkningen af sine Ord. Ja hun gjorde, bitte Piger, hun blev 
skændt, som i Krigens Tid, en St. Hansnat. Og nu skal I høre. Der 
blev blusset den Aften af de Unge oppe paa den store Bavnehøj i 
Stenbæk Hede. Det er over et halvt Aarhundrede siden nu. Jeg var 
jo ogsaa kommen med, og det var saamænd den allerførste Gang jeg 
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fik Lam en St. Hansaften. De havde givet mig en af de smaa Karle 
paa Gaarden, og der gik mange Dage hen inden vi turde se til hin- 
anden, saa undselige var vi begge to. Karlene den Gang var ligesom 
mere sky af sig end de er nu, saadan at lade til. Jeg kunde ogsaa for- 
tælle Jer en Historie om en Karl, der baade laa paa sine Knæ og bad 
naadeligt for sig og græd og maatte købe sig fri med en Flaske Bræn- 
devin, da han var bleven alene mellem Pigerne i Engen og de vilde 
kysse ham med Magt. Saadan en ræd en var den Karl, jeg fik til Lam; 
vi blev begge to lige røde i Hovedet, naar vi mødtes, længe efter. Se 
Mogens, som jeg nu skal fortælle om, han var nu ikke af den Slags, 
for vi maa vel ikke kalde en Karl undselig, der kan faa sig til at gøre 
det, Mogens gjorde. Skalu vilde jeg ikke kalde ham heller. Men han 
var saadan et stille Menneske. Ja det var Mogens. Han havde det paa 
den Maade, at han Ingenting kunde sige. Han var fra en stille Gaard. 
Jeg kan fortælle Jer, at i min Ungdom var der Gaardsteder, hvor der 
ikke blev sagt et enligt Ord Dage igennem, hvor de gik og passede 
hvad de skulde og tav til og var lige gode Venner for det. Ikke at de 
var kede af det, men hvad, der var jo ingen Aarsag til at snakke, de 
savnede det ikke. Mogens var fra saadan et Sted. Han overdrev det 
nu, jeg har aldrig kendt et Menneske af saa faa Ord som han. Der var 
dem der vilde paastaa, han var stum, men det er nu ikke sandt for jeg 
har da hørt ham sige baade Nej og Ja; men der var ikke meget mere 
at snakke om, naar han først havde ytret en af Delene. Han skadede 
visselig ikke noget paa Tungebaandet, saadan, men give en Forkla- 
ring, udtale sig, bruge flere Ord ad Gangen, det var ikke Mogens” 
Sag. Det kunde han ikke. Veltalenhed laa langt fra ham. 

Mogens og Martine var med til det Blus. De havde ikke faaet hin- 
anden til Lam, det var ikke saadan det begyndte; men Mogens forsaa 
sig paa Martine den Aften, og det saa der var ingen Raad for det. Det 
gjorde de da for Resten til Hobe. Aa, de vilde være hende nær alle- 
sammen, de skulde endelig sige noget til hende, som var lækkert at 
høre paa. Mogens sagde Ingenting. Han kunde ikke, sølle Karl, vid- 
ste ingen Udvej. Der var ingen stadse Ord i hans Mund. Nu kan man 
Jo se paa Øjensynet, naar et Karlemenneske er i Elskovs Klemme, og 
det var let nok at se paa Mogens; men man maatte da være en sær 
Pige om man forstod det af sig selv. Der skal mere til, høviske Ord, 
og Vil du have mig, og Du er endda køn, og alt det I ved nok. Mo- 
gens sagde Ingenting. Aak'e nej. 

Men da Blusset var brændt ned, og Martine gik hjem, saa mødte 
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hun Mogens i Heden. Hun havde været i Følge med flere, men de 
skulde hver til sin Kant en efter en anden, og tilsidst kom Martine til 
at gaa ene. Justes Gaard 1aa for sig selv mellem Bakkerne ved Sten- 
bæk Aa. Mogens havde spekuleret ud, at hun vilde komme til at gaa 
alene det sidste Stykke, og var gaaet i Forvejen og havde gemt sig i 
Heden. Han vilde velsagtens bare paase, at hun kom godt hjem. Lige 
med et rejser han sig op af Lyngen foran Martine — og kunde jo ikke 
sige et Ord! Hun blev forskrækket, som da ikke underligt var, og gav 
et Brøl fra sig, og det blev hørt af flere af dem, hun havde været i 
Følge med; men de troede, det var et vildt Dyr eller en anden Uting 
og gik ikke efter det. Og saa gav Martine sig til at rende. 

Det varede længe inden nogen hørte noget igen, for i den Mel- 
lemtid rendte Martine for sit Liv oppe i Heden med Mogens efter 
sig. Det er sjældent en Pige kan bjærge sig ret længe for et Karlfolk 
ved at rende fra ham, men Martine holdt ham hen paa den Maade i 
det meste af en Time; hun var mageløs god til at løbe, var Martine. 
Og naar en drives ud af sit Vid af Skræk, kan man holde længe ud. 
Men Mogens indhentede hende jo tilsidst. Og havde han haft et 
tungt Mæle før, saa var han nu gaaet rent fra Talens Brug, af For- 
pustethed og Græmmelse, over at Martine løb fra ham, og saa var 
det … ja saa var det, han greb til det Sprog, som Ingen af Jer, bitte 
Piger, maa forstaa, før I har lært det godvilligt, i Uskyldighed. Bed 
til Jeres Gud, at I ikke maa blive undervist, saadan som Martine blev 
det. I behøver ikke at være tungnemme for at lide det, hun led. Folk 
der laa i deres Senge i Stenbæk hørte, hvor hun brølte og bad for sig, 
men de troede, det var vilde Dyr, der krængede hinanden i Heden, 
og stod ikke op for at gaa efter det. Hun hvællede saa gruligt, at in- 
gen hørte igennem til den menneskelige Røst, og hun brødes saadan 
med ham, at der blev en opreven Plet i Heden, som om et Kreatur 
havde braadet der; paa den Plet fandt de siden det meste af et Men- 
neskes Hovedhaar. Saa blev det stille. Men en halv Stunds Tid efter, 

da det var næsten lys Dag, blev hendes Brøl hørt igen, og da skal hun 
nok have klaget sig saa umenneskeligt, at Folk troede, det var Elle- 
konen der laa under Jorden og barslede. Da havde Mogens tumlet 
omkring med hende og haft hende nede ved Aaen for at drukne sig 
med hende i Forstyrrelse over ikke at kunne snakke og faa hende 
gjort klog paa sit Hjærtelag, og der var hun rendt fra ham, og han 
havde saa jaget hende rundt mellem Bakkerne og ikke vidst hvad han 
skulde sige, og de havde stridt med hinanden paa Liv og Død; der 
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blev fundet flere Steder, hvor Jorden var braadet op. Martine var en 
stærk og før Pige, men her kunde hun jo ikke staa sig … 

Aa, det skulde have været mig, udbrød Kirsten og saa sig om med 
Øjne, der udfunklede Trusler bag de stærkt forstørrende Brilleglas — 
det skulde bare været mig! Jeg skulde have ædt mig gennem Struben 

paa ham … jeg skulde have bidt ham, slaaet ham, sparket ham, krat- 
tet ham ihjel … 

Hvis jeg da ikke godvilligt havde kysset ham, tilføjede hun med 
pludselig sænket Stemme, og hun slog Øjnene ned og bøjede Hove- 
det paa skraa over Arbejdet, der ustanseligt gik hende fra Haanden, 
mens hun fortalte; Kirsten skød Ryg og lo saa godt, at ikke en Lyd 
hørtes. 

Naa. — Saadan kom Martine afsted. Saa grusselig en St. Hansnat 
skulde hun opleve. Men dermed er Historien jo ikke forbi. Dagen 
efter brændte Justes Gaard. Ingen vidste noget om hvad der var sket 
om Natten. Ilden brød ud i Middagsstunden, mens Folk laa og sov, 
saa det varede længe før nogen kom til Slukning. Og Gaarden laa jo 
langt fra Byen. Det var ellers en skøn Ildebrand, saadan at se. Mig og 
saa Pigerne og Karlene fra Stenerslev var paa Høslet i Engene og laa 
og fik os vor Middagssøvn i Stakkene, da jeg vaagnede ved at en 
Hund tudede for Lig, og da det var sært ved høj Dags Tide, vaagnede 
jeg ved det. Som jeg nu vender mine Øjne mod Lyden, ser jeg den 
sorte Røg pulse til Himmels fra et Sted oppe i Heden, som laa bag- 
ved Brinkerne; men jeg fattede da straks, at det maatte være Justes 
Gaard, der brændte. Ilden sprang og slikkede indeni Røgen, det saa 
grusseligt ud, og jeg hvællede, og vi kom paa Benene. Karlene smed 
deres Træsko og rendte alt hvad de kunde, men jeg tog mine i Haan- 
den, for jeg vilde ikke træde paa Gløderne naar vi kom derop, med 
de bare Fødder. Vi var de første, der kom til Gaarden. Den stod i Lue 
fra Hjørne til Hjørne, brændte lige op i Luften; det var en stille Dag 
og Solskin. Jeg tror da nok, Luerne rakte lige saa højt op i Vejret som 
et Kirketaarn, den rene skære Ild, som man knap kan se ved Dagslys, 
men Røgen var hæslig sort og væltede til Himmels med større Fart 
end Fugl kan flyve, og det maaske en Fjerdingvej ret op i Luften, saa 
at man blev baade svimmel og vild af at se derop. Det knagede og 
sprang i Tømret, og Ilden suste og slog Skrald, og bitte Børn den 
Varme der var, da vi kom nær til Gaarden! Man skulde ikke tro det, 
men mange Alen fra Gaarden, hvor hverken Ild eller Røg naaede 
hen, der kunde Luften skære en i Kinderne som en Kopkniv og tørre 
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en ud ved Tænderne, saa man ikke kunde snakke. 

Da vi kom nær til Gaarden, hørte vi Hestene skraale og sparke, saa 
det tordnede i Spilbommene, de var ikke kommen ud af Stalden. 
Karlene sprang da ind i Gaarden, Porten brændte over dem, og her 
saa de Manden, Just, rende med svedent Haar og maadsle med en 
Spand i Hænderne; han var gaaet halvt fra Forstanden og vidste ikke, 
hvad han gjorde. De stemte Stalddøren ind med et Læssetræ, og en 
bitte Karl fløj ind i Røg og Ild og skar Grimeskafterne over, det var 
ellers mit Lam, der gjorde det, saa nu var han ikke undselig. Det var 
paa den høje Tid, for var Hestene bleven mere vilde, havde de aldrig 
sanset at finde Døren. Nu kom de ud den ene efter den anden, nok 
saa villigt, den sidste med Manken i Brand, og da de først var ude i 
Gaarden, satte de i Galop gennem Porten og ud paa Agrene og slog 
op og vendte Hovedet og vrinskede, som om nu skulde vi ellers have 
Tak, nu vilde de ikke være i saadan en Gaard mere. 

Kreaturerne var i Marken og kom ikke noget til. Men der brændte 
ikke saa faa Grise, og det var en Ynk at høre paa. De hvællede og kla- 
gede sig jammerligt, og vi hørte dem springe op og kratte med Be- 
nene inde i Svinestien for at komme ud. En fandt paa at ramme en 
Bjælke gennem Ydermuren og lavede et Hul ind til dem, men da var 
de døde paa nær en, som kom ud med alle fire Ben brændt over. Den 
løb paa Stumperne, det arme uskyldige Dyr, og en kunde ligefrem 
høre paa Gryntet, hvor det lindede, da den blev stukket og kom af 
med Livet. 

Ved det Lag var der kommen en Hoben Folk til, hele Stenbæk By, 
med Brandhager og Stiger, for at redde; slukke var umuligt. De 
stødte Karmene ind og prøvede at trække noget af Bohavet ud med 
Brandhagerne, men det blev ikke til meget. Næsten alting brændte. 
Vi kunde staa og se, hvordan Bordet inde i Stuen brændte, indtil Øl- 
kovsen kom i Kog og sprak hvor den stod, vi saa Skabene brænde og 
Skilderierne paa Væggene og Sengene og alting. 

Men saa lige med et begyndte Folk at raabe og løbe forstyrret om- 
kring mellem hverandre, og vi hørte Justes Kone græde og jamre saa 
ulykkeligt, at det ikke var til at taale. Hun havde ligget besvimet ude 
i Kaalgaarden lige fra Manden havde hjulpet hende ud af Sovekam- 
mervinduet, og da hun kom til sig selv, spurgte hun Konerne, der var 
kommen og sad hos hende, hvor Martine var. Martine, hvor var 

Martine! Jo de troede da allesammen at hun var i Engen med Karlen 
og Pigen, og at de laa nede i Stakken og sov. Nej, nej, nej, Martine 
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laa og sov til Middag inde i Huset! Aa søde Gud, de maatte holde 
Moderen, for at hun ikke skulde rende ind i Ilden, og der laa hun og 
raabte paa Martine som et elendigt Væsen, og nu vidste vi det alle- 
sammen, og det var jo en Gru, der ikke var til at bære. Jeg blev som 
om hele mit Bryst vilde krænge sig ud af min Mund. Martine! kaldte 
vi, Martine, Martine! 

De løb rundt om Huset saa tæt som de turde og saa ind gennem 
Vinduerne, for om de kunde faa Øje paa hende. Hun var ikke at se 
nogensteder. Aa men selv om de havde fundet hende, var det jo 
unyttigt, for Stuerne inde i Huset var allerede brændt i.et, Skille- 
væggene var falden, og Loftet begyndte at sykke under Kornet, som 
brændte ovenpaa. Det var een hvid Ildovn derinde, saa der var jo 
ikke "Tanker om, at Martine kunde være levende mere. Men de un- 
dredes over, at hun ikke var at se nogensteder derinde, hun kunde jo 
ikke være brændt rent op endnu, man skulde da kunne se noget af 
hende. Moderen forklarede, saa vidt hun kunde for Sorg og Forstyr- 
relse, at Martine havde lagt sig til at sove paa Bænken inde i Stuen, 
men der var ingen Spor at se af hende. I Udhusene var hun heller 
ikke, med mindre det da skulde have været i Nødset, men det var al- 
lerede skredet sammen og een Ilddynge. Saa lige med et raaber Mo- 
deren: 

Kælderen! Aa hun er i Kælderen! 

Og hvordan hun nu kunde komme i Tanker om det, det ved den 
Alvidende! Se det kunde hun ikke. Kælderen i Huset var jo som paa 
de fleste Gaarde kun en Grav i Jorden under Spisekamret med en 
Lem ned til og ellers ingen Udgang. Men allernederst i Husmuren 
ud til Kaalgaarden var der et Lufthul, som førte ned til Kælderen, og 
her krøb en hen under Gnisterne og med en vaad Sæk om Hovedet 
for Varmen og kiggede ned. Jo, Martine, hendes Moder havde følt, 
hvor hun var. Martine var i Kælderen, og hun var levende! Flere krøb 
hen og saa hende sidde inderst inde paa en Øltønde, de kaldte paa 
hende, og hun saa ogsaa ud paa dem; hun var levende! 

Nu blev der jo en Tummel og en Glæde men ogsaa en stor Angst 
for at de ikke skulde faa hende reddet alligevel, skønt de kunde se 
hende. Det lille Hul i Muren kunde ingen Menneske komme igen- 
nem, og det var svær Kampestensmur. Men det lod sig jo bryde 
større. Imidlertid frygtede de bitterligt for, at Taget skulde skride ned 
og forhindre dem fra at komme Muren nær, og ligesaa farligt var det, 
naar Loftet faldt, for saa vilde Spisekammergulvet paa et Øjeblik 
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brænde igennem. Og det skete, mens de tvivlraadige stod og snak- 

kede om det, Loftet skred, Ilden blussede forfærdeligt op, og der føg 

saa mange Gløder og Funker ud, at Ingen kunde være i Husets 

Nærhed men maatte trække sig væk for en Stund. Da troede de jo at 

Martine var fortabt, hele Grunden inde i Huset var een Dynge af 
hvidgloende Emmer. Men der var noget der havde reddet hende, 

endnu, og det var Kornet paa Loftet. Der laa tyve Tønder Rug lige- 
ovenover Spisekamret, og den var nok i Brand, men Ilden kan jo 
ikke æde sig gennem en Korndynge saadan lige paa en Gang, og se 
alt dette Korn faldt ned paa Spisekammergulvet og beskyttede det 
foreløbigt. Da vi saa det, fattede vi Haab, og da nogle af Karlene med 
Fare for at blive svedet fordærvet havde kylet nogle Spande Vand ind 
paa Kornet for at det skulde holde sig længere, syntes vi det saa helt 
godt ud fra den Side, Men nu var det Taget, som vi kunde vente vilde 
skride hvert Øjeblik. Der blev der ogsaa hittet paa Raad. De kørte 
en Vogn ind i Kaalgaarden og rejste den paa skraa op imod Muren 
med Hjulene i Vejret, saadan at Faddingen dækkede over Kælder- 
hullet, og ovenpaa Vognen spredte de Sække, der hele Tiden blev 
pjasket igennem med Vand. Nu kunde man da krybe ind under Vog- 
nen, skønt der var en Varme til at bage Brød ved under den, og 
skulde Taget saa skride, kunde det ikke begrave nogen og heller ikke 
lukke for Hullet i Muren. Da det var gjort, tog de fat ved Staalstæn- 
ger og Hamre paa at bryde Muren … 

Kirsten sukkede dybt ud. 

Ja det var en Dag jeg aldrig skal glemme. Den ene efter den anden 
af Karlfolkene kravlede ind og hug løs paa Muren, og vi andre stod 
rundtomkring saa nær som vi turde komme og hoppede i vor Tvivl 
og græd for Martine. Og naar de ikke kunde holde det ud længere 
for Varme og Anstrængelse, kravlede de tilbage, styrtefærdige og 
ukendelige af Røg, men der var altid en anden der stod og trippede 
og bad til sin Gud om det maatte forundes ham at komme til og fri 
Martine ud. For alle Stenbæk Karle var til Stede, og der var jo ikke 
en imellem, der ikke vilde have vovet Liv og Helsen for Martine. Og 
da de nu allesammen efter Tur havde været inde og holdt deres 
Aande og slidt med Staalstangen i Kampestensmuren, saa fik de jo 
Kældergluggen gjort saa stor, at et Menneske kunde komme igen- 
nem den. Da raabte vi et Hurra. Og vi kaldte paa Martine, og vi var 
saa glade allesammen. Men da var det, at det Ufattelige kom. Mar- 
tine vilde ikke ud! Nej hun vilde ikke. Ikke paa nogen Sag eller Maa- 
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de. Den ene efter den anden kom krybende baglængs ud under Vog- 
nen og forklarede, at Martine ikke vilde komme hen til Hullet i Mu- 
ren, saa de kunde hjælpe hende op. Ikke at hun sad fast eller var kom- 
men i Klemme, ikke heller at hun var fra sig selv, hun sad dernede i 
god Behold; der var jo svalt endnu nede i Kælderen, men hun vilde 
ikke derfra! 

Som Folk blev bestyrtede og raadløse! Den Jammer der blev over 
at Martine ikke vilde lade sig redde! Ingen kunde forstaa det. Men 
Sagen var jo den, at hun ikke vilde overleve sin Skam. Hun var inde 
paa, at hun vilde dø, hellere end at leve efter det der var overgaaet 
hende. Og nu tror I jo, at det var hende selv der havde sat Ild paa 
Gaarden for at finde sin Død paa den Maade. Men her kan jeg for- 
tælle Jer med det samme, at det havde hun ikke, for det havde Mo- 
gens gjort. Ja sande Tro havde han saa, det er mig bekendt. Da Da- 
gen kom, og han havde ladet Martine gaa, saa Mogens sin Gærning 
og gruede for Følgerne. Hvis han blev meldt, vilde han komme i Sla- 
veriet, det var der ingen Redning for. Han blev ude i Heden hele 
Formiddagen med sin Skræk over den Ulykke, han havde styrtet 
Martine og sig selv i, og lad os haabe, at han har gaaet ret inderlig 
meget igennem i de Timer, lad os bede til, at han har set Afgrunden 
og svimlet ordentlig for den! Ved Middagstide, da der ingen Folk var 
at se nogensteder, listede han op til Justes Gaard, for om han kunde 
faa Martine at se og maaske bede hende om Forladelse. Men da han 
kiggede ind ad Vinduerne og saa, at de laa og sov allesammen, fik 
han den gruelige Tanke at fri sig for Ansvar og Følger ved at brænde 
dem inde! At gaa ind og vække Martine og snakke sig til Rette med 
hende, forklare sig, det var jo en Tanke der var lige saa umulig for 
Mogens som det er for Kornet at bede om Regn naar det er tørt, det 
havde jo vist sig. Og før Fornuften kunde faa Overhaand i hans Ho- 
ved, forstyrret af Anger og Elendighed som han var, havde han gjort 
det. Noget maatte der jo gøres. Det er saa nemt at rive en Svovlstik 
og sætte den til et Tagskæg, og jeg spørger mere om, hvad det er der 
til daglig forhindrer os fra at gøre det. Ingen saa Mogens” Udaad, og 
han slap ogsaa væk fra Gaarden uden at blive set. Men saadan var II- 
den opstaaet. Og da Martine vaagnede op og saa, at det brændte, slog 
det hende som en Styrelse. Nu kunde hun dø, uden at hendes 
Ulykke blev bekendt for et eneste Menneske. For ikke at blive fun- 
det og baaret ud havde hun saa fjælet sigi Kælderen; den skulde være 
hendes Grav, og Ilden skulde dække til over hende. 
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Aa, der har aldrig været set saadan en Sorg og Bevægelse som da 
Martine i Stenbæk ikke vilde lade sig redde, og Karlene bad og tig- 
gede hende og laa paa Jorden og græd for hende, det er aldrig før 
kommet frem, hvor Alverden holdt af og længtes efter en eneste 
Pige! Havde de ikke bejlet før, Karlene, saa gjorde de det nu, og det 
hver for sig med alle de Bønner og Anraabelser og Taarer, der er gi- 
vet et Menneske. Men hun vilde ikke komme. Hendes elendige Mo- 
der krøb paa sine Knæ ind til Hullet i Muren og kaldte paa hende og 
lokkede for hende som da hun var en bitte Pige, det nyttede ikke; 
hun bad i den dybeste Kval og Pine og vred sine Hænder; men Mar- 
tine vilde ikke komme. Der var nogen der mente, at hun ikke skulde 
tages for tilregnelig men at en skulde krybe ned og trække hende ud 
med Magt, for de kendte jo ikke Aarsagen til hendes Beslutning; 
men det blev ikke gjort. Der var ingen der vilde lægge Haand paa 
hende; og en der vil dø skal man jo heller ikke forhindre deri, for det 
er jo at blande sig i Skæbnen, ligesom det aabner for Dødsriget at 
genoplive Folk, der har hængt sig. Da Martines Moder saa, at ingen 
jordiske Røster mere naaede hende, forlangte hun i sin Utrøstelig- 
hed, at der skulde gaa Bud efter Præsten, for at hendes Datter kunde 
blive berettet, inden hun døde, Og der blev ogsaa sendt en Vogn af- 
sted efter Præsten. 

Men der var en der kom førend ham. Der var en der ikke kunde 
bære sit Nag og sin Frygt, og det var Mogens. Da han langvejsfra saa 
Gaarden brænde, og Ild og Røg pulse til Himmels, blev han saa usa- 
lig bange for, at Martine virkelig skulde brænde inde, at han ikke 
kunde holde sig selv ud, han smed Træskoene og stak i Rend tilbage, 
han løb sig Hoserne af Fødderne og Hatten af sit Hoved, og saadan 
kom han til Gaarden med Fraade for Tænderne og Øjnene ud af Ho- 
vedet. Han kom lige som der var haardt Brug for ham. 

Nu skal I da høre, at aldrig saa saare havde Mogens hørt, hvordan 
det stod til og kylet sig ned ved Hullet i Muren og kaldt, først en 
Gang og saa en Gang til, saa kom hun, saa kom Martine! Aa ja, bitte 
Piger, da kom hun. For var han den, der havde fornedret hende, saa 
var han ogsaa den eneste i Verden der kunde give hende Oprejsning. 
Husk paa det, bitte Piger, glem aldrig det! Og saa skal jeg sige Jer een 
Ting til … 

Alle Træk lagde sig i Kirstens furede Ansigt, saa at det lyste stille, 
af Sødme, af Dristighed og af megen Alvor: 

Jeg skal sige Jer, det var nu ham hun havde faaet Smag paa, saa kan 
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det være det samme. Det var Mogens uden mange Ord hun vilde 
leve for, ja det var saa. 

Aa, Mogens kunde faa Martine til at komme! I kan tro, han var 
ikke god at se til, Mogens, da han havde baaret hende ud og stod 
imellem os med hende paa sine Arme og truede os og Alverden med 
Øjnene og snorkede som en Hest; men der var sandelig ingen der 
gjorde ham hende stridig, nej der var endda ikke. 

Ikke den Gang og heller aldrig siden. De levede sammen i fyrre- 
tyve Aar, og jeg har aldrig set Folk der undte hinanden det bedre end 
de to, saadan i det daglige. Megen Snak og Kæresteri kendte vi ikke 
tili min Tid, det regnede vi for de Fine deres Haandtering; men i 
Mogens' Gaard der vil jeg nu sige, at de var tavse af sig. Manden led 
ikke Veltalenhed, og saa sagde de andre heller ikke noget; derfor 
kunde de godt være flinke at komme til! De fik kønne Børn. Ja det 
er længe siden nu … 

Den Gang de blev gift, sad Folk nede i Kirken og var saa spændt 
paa, om Mogens nu vilde sige Ja, naar Præsten spurgte ham; de vilde 
jo mene at det var overflødigt og derfor falde ham tungt, hi, men han 
fik det skam sagt. Men han var da ogsaa saa træt i Tungen, at han ikke 
sagde et Ord, mens hele Gildet stod paa. 

Ja, det var Mogens, og nu har han længe været død. Tiden gaar 
frem, og jeg er en gammel en der er bleven tilbage, ja, ja, ja, der er 
ingenting varende … og saa sidder jeg og fornemmer det hele, som 
om det var sket for en Time siden. 

Kirsten tav. 
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En Beboer af Jorden 


Den vestlige Del af Himmerland er skarp og sandet Jord, som det 
kun lønner sig daarligt at dyrke. Men paa disse fattige Jorder bor der 
ogsaa Folk; der skal jo nogen til det. Beboerne af Vesterlandet er 
endda ikke saa ringe Folk; de maa knibe, og derfor bliver nogen af 
dem velstaaende. 

Fra Fjorden og nogle Mil ind i Landet gaar en bred Banke med 
mange Høje langsad. Det ser ud, som om den er bleven spildt af en 
Kæmpe, idet han gik fra Fjorden med Sand og havde et Hul i Posen. 
Af og til, naar han har staaet stille og grubliseret, er der løbet saa me- 
get Sand ud, at der er bleven en Høj. Der er ogsaa et Sagn paa Eg- 
nen om saadan en Kæmpe. Et andet gammelt Sagn vil vide, at to Tyre 
kom op at slaas ude paa Strandholms Mark, og de sparkede saa me- 
get Sand op, at Vinden fik Magt paa Stedet og siden blæste Banken 
ind i Landet. Det kan lyde rimeligt nok; utvivlsomt er det, at en 
Sandflugt har dannet Banken. 

Men det var god Jord, der paa den Maade blev dækket til. Og der 
er Folk, der ikke kan glemme det; de ved, at den magre Sandjord, de 
dyrker, ligger paa Muld. Saasnart man kommer otte-ti Alen ned, f. 
Eks. ved Brøndgravning, støder man paa den sorte Muldskorpe. Det 
er ikke allerbedst at leve saa at sige paa dobbelt Bund, med Bevidst- 
heden om, at Vilkaarene kunde været bedre, men at Muligheden der- 
for ligger begravet lige under ens Fødder. 

Den Jord, ingenting andet vil gro i, nøjes Lyngen med. Det me- 
ste af Vesterlandet ligger hen som Hede. 

Her midt paa Linderup Hede boede Vogn, Hede-Vogn, som de 
kaldte ham. 

Oprindelig havde han hørt til lengere nord paa, ad Bjørnsholm 
til; han var kommet til Egnen med henved et Tusind Kroner, som 
han i sin Ungdom havde tjent sammen ved Karlearbejde. For disse 
Penge havde Vogn købt en stor Strækning Hede, et bart og saa godt 
som værdiløst Areal. 

Folk spurgte ham sidenhen, hvorfor han havde gjort det, da der 
var gaaet en Aarrække, og Vogn ikke havde bestilt saa meget som et 


124 HIMMERLANDSHISTORIER 


Spadestik ved sin Hede. Jo Vogn vilde eje Jord. Og hvor skulde han 
ellers forvare sine Penge? I Sparekassen, mente Folk. Den kunde gaa 
fallit. I Landmandsbanken da (det højtideligste Sted, man vidste). 
Den kunde brænde. For Resten havde Vogn flere Teorier om den 
Sag ogsaa; men naar han begyndte at udvikle dem, kunde Folk slet 
ikke følge ham. I Hovedsagen gik de vistnok ud paa, at Jord var det 
eneste, man kunde eje. 

Lige midt paa Hedestykket havde Vogn sit Hus. Det var ikke nemt 
at faa Øje paa. Et Par Rafter, der stod midt i Lyngen, kunde dog in- 
gen ane betød noget. Men her boede Vogn, han havde gravet sig en 
Hule lige ned i Jorden. Ovenover havde han lagt et Par Lægter og 
tækket efter med Lyng. Selve Hulen havde han foret med Mos og 
Hø. 

De to Rafter, der var rejst oventil Hulen, var Vogns Spisekammer; 
paa en Snor, der var spændt imellem dem, vindtørrede Vogn sin 
Føde. Der hang altid fuldt op af Frøer, Firben og andre Krybdyr, som 
dinglede i Vinden. Vogn spiste dem, efterhaanden som de blev tjen- 
lige. Og alt hvad omboende Folk havde, der var bleven muldent og 
fordærvet, bad Vogn om at faa. Naar Vogn spurgte, at et selvdødt 
Kreatur var bleven kastet ned, kom han og fik Lov til at grave det op 
igen. Hestehoveder, der havde ligget nogle Dage i Jorden, var han 
især lysten for, det var Yndlingsspise. 

Hvordan kan du æde saadan noget? spurgte Købmanden Vogn, en 
Dag han var oppe i Byen. Frøer og Skruptudser og andre Dyr, der er 
Edder ved — fy for Skam! 

Har du nogentid smagt dem? spurgte Vogn. 

Nej det skulde Købmanden ellers ikke faa sig til. 

Ja hvad kan du saa sige om det— saa snakker du jo, sagde Vogn med 
den nærgaaende Kulde, der var ham egen. Købmanden blev usikker, 
og Vogn satte ham fast, vendte op og ned paa ham. Det var det, alle 
vidste om Vogn, at han var ualmindelig til at tale. Derfor blev han 
ikke gjort Nar ad, som andre Særlinge ellers plejer at blive. Man 
havde en vis Agtelse for Vogn, der kunde sætte Hvermand til Vægs 
med sin Kundskab — og Gud med. Katekismen kunde han sige fra 
den ene Ende til den anden, han behøvede kun at trække Vejret, 
hvor andre vendte Bladet. Desuden kunde Vogn en Geografi, saa 
vidt vides gamle Ingerslevs. Læse kunde Vogn; derimod havde han 
ikke lært at skrive. 

Det fremgaar af de spredte Anekdoter om Vogn, at han var en Fi- 


losof af den bitre ! 
tro ved forstødte 
som alle tro Huné 
deleshed var han 
af idel Svaghed, o 
en Modstander af 
rettigelse. Naar de 
test, skønt det va 
mandskone, der t 
slet, var Vogn her 
Har du nu væ 
Skal Jeres Ko ikk 
Konen forsvar 
ninger, og Vogn 
Folk var forle 
Vogn. Han udlag 
Vogn det overleg 
hed, hvad enten 
skidt Metal og Pi 
tale Mislykkethe 
bebrejdede ham 
Gud, der forføje 
var det ikke blev 
og sat ham ind i 
til Mistillid i de 
Vogn havde e 
som jordslaaet, « 
ende og sønder 
forskelligt fra an 
vede sine Ord si 
Sprog. 
Der kunde g 
Man fortalte, 
tigdom og Sult 
ældrene kunde 
ved at faa Børr 
Nød og Usselh 
havde lært han 
siden gjorde ha 


hvor skulde han 


Den kunde gaa 
d, man vidste). 
Ieorier om den 
kunde Folk slet 
» at Jord var det 


t var ikke nemt 
; kunde dog in- 
de gravet sig en 

Par Lægter og 
t med Mos og 


; Spisekammer; 
trede Vogn sin 
2 Krybdyr, som 
m de blev tjen- 
en muldent og 

at et selvdødt 
at grave det op 
orden, var han 


nden Vogn, en 
dre Dyr, der er 


gde Vogn med 
n blev usikker, 
et var det, alle 
erfor blev han 
at blive. Man 
mand til Vægs 
le han sige fra 
trække Vejret, 
Geografi, saa 
od havde han 


han var en Fi- 


EN BEBOER AF JORDEN 125 


losof af den bitre Slags, man har kaldt Kynikere, Hunde, der hænger 
tro ved forstødte og glemte Livslove. Men han var ensidig og barsk 
som alle tro Hunde. Vogn havde noget at udsætte paa alt. Men i Sær- 
deleshed var han stræng mod Kvindekønnet, som han fandt bestod 
af idel Svaghed, og som han rasede imod for ramme Alvor. Vogn var 
en Modstander af Familjen, en haardnakket Fornægter af al Livsbe- 
rettigelse. Naar der blev født et Barn paa Egnen, nedlagde Vogn Pro- 
test, skønt det var forsilde; han laa i mangeaarig Krig med en Hus- 
mandskone, der blev ved at formere sig. Hver Gang hun havde bar- 
slet, var Vogn henne og tale Donners til hende. 

Har du nu været om dig igen! sagde Vogn med raa Indædthed. 
Skal Jeres Ko ikke ogsaa snart kælve? 

Konen forsvarede sig med almindeligt menneskelige Undskyld- 
ninger, og Vogn hersede forgæves med hende i mange Aar. 

Folk var forlegent stedte, naar de blev Genstand for en Tale af 
Vogn. Han udlagde i Timevis, og fik man noget indvendt, da pillede 
Vogn det overlegent fra hinanden og drev sit Offer ud i Hjælpeløs- 
hed, hvad enten han nu beviste Urimeligheden i at bruge Penge — 
skidt Metal og Papir! — eller han gjorde Gud ansvarlig for Verdens to- 
tale Mislykkethed. Vogn bestred ikke Guds fulde Almagt, men han 
bebrejdede ham Uforstand og gik skarpt i Rette med ham som en 
Gud, der forføjede kortsynet og umyndigt. Og efter Vogns Mening 
var det ikke bleven bedre efter at Gud havde taget sin Søn til Hjælp 
og sat ham ind i Tingene; hele Firmamentet havde gjort sig fortjent 
til Mistillid i de Aar, der var gaaet siden Begyndelsen. 

Vogn havde en underlig Stemme, den var lav og skurrende, lige- 
som jordslaaet, den lød ud fra et studs, snavset Skæg, ensformigt tru- 
ende og sønderdelende som en Profets. Desuden var Vogns Sprog 
forskelligt fra andres; det kom af, at han levede saa meget alene og 1a- 
vede sine Ord selv. Det at han kunde Geografi, bidrog ogsaa til hans 
Sprog. 

Der kunde gaa halve Aar hen, uden at man saa noget til Vogn. 

Man fortalte, at Vogn skulde være kommen fra et Hjem, hvor Fat- 
tigdom og Sult havde levet sammen med Afmagt og Nødtørft. For- 
ældrene kunde knap bjærge Føden til sig selv, men imidlertid blev de 
ved at faa Børn. Det ene Væsen efter det andet blev bragt frem til 
Nød og Usselhed. I denne Rotterede var Vogn vokset op, og Sulten 
havde lært ham det hadefulde Nej og den knoklede Livsvrede, der 
siden gjorde ham til Eneboer. 2 
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Undertiden kom Vogn op til Byen. Man saa ham stavre afsted med 
to armtykke Stager, de samme der stod ved hans Hus, naar han var 
hjemme. De gjorde altsaa Tjeneste som Tørrestativ og Vandrings- 
stave og som Nøgler til Huset ogsaa paa en Maade. Vogn gik med en 
i hver Haand; de to krogede og afbarkede Pilegrene var dobbelt saa 
høje som han selv. Oppe i Enderne var de omvundne med Klude, 
hvad det nu skulde betyde. Vogn kom til Byen for at hente Brød. Det 
vil sige, hvis der var et forkullet og ødelagt et at faa uden Betaling. 

Børnene i Byen vidste gennem Overlevering, at de burde flokkes 
om Vogn og spørge ham, hvad hans Kæppe hed. Han svarede altid 
villigt, med noget der lignede et privat Smil, det er min Fader, og det 
er min Moder. 

Saa sang Børnene: 

Vogn, naar skal du giftes, Vogn? 

Børnene vidste ikke, hvorfor det kunde være Morskab at spørge 
Vogn om det. Folkevittigheden havde gennem Aars Udvælgelse be- 
stemt sig for denne ene Naal. 

Vogn svarede aldrig paa Spørgsmaalet; han gik lige frem med sine 
forfærdelige Kæppe stagende skiftevis paa hver Side, som om han 
maalte Vejen ud i Favne. Af og til saa han ned med sine indgroede 
Øjne, der havde et fremmed, vildsvineagtigt Blik. Og mens han van- 
drede, bevægede det børstede Mundskæg sig; Vogn gik og tyggede 
Drøv. Vogn tyggede altid, naar man saa ham, og hans Mund var be- 
standig smudsig og skummende. Maaske havde Vogn fundet en Rod, 
der indbød til Spise eller en Skælbasse. Eller det var en død Mark- 
mus, han fedtede sine Gummer med. 

Vogn levede i sit Hul en tredive-fyrretyve Aar, under Jordens 
Overflade, midt paa en arm og gavnløs Hede. Om Vinteren, naar 
Sneen føg, mødte den dog Modstand, hvor der var Gaarde og Huse, 
og lagde sig til Ro op ad Murene eller bag ved Havedigerne. Men 
Vogns Hus peb den lige over; ikke en Gang den vilde Sne vidste af 
nogen Vogn at sige. Naar Vogn var borte, tænkte ingen paa ham. 
Hvem forestiller sig Muldvarpen, naar den er krøbet ned i sit Bo! In- 
gen havde nogensinde været i Vogns Hule og set den. Men al den 
Tid Vogn var glemt, sad han dernede under Jorden. Ensom og saa 
godt som død sad han der paa Bagbenene imod alt, hvad alle var ble- 
ven enige om, imod enhver Tilfældighed, der var bleven Lov, enhver 
Form, Livet i sin flydende Villighed var løbet ned i og størknet til 
Sten i. Vogn levede sit Liv som et stædigt Barn, der endogsaa vægrer 
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sig ved at tage imod Grovbrød, siden Hvedekagen er gaaet dets Næse 
forbi. 

Nogle Maaneder før Vogn døde, kom han en Dag til Skolelære- 
ren, han traadte ind i Stuen med alle Tegn paa store Tings Nærhed, 
han saa ud, som havde han efter livslang Prøvelse taget en skæbne- 
svanger Beslutning. 

Om Skolelæreren vilde give ham Papir og Skrivesager? 

Ja hvad Vogn skulde bruge det til? 

Skrive en Bog vilde Vogn, gøre Alvor af at omdigte Verden. Den 
trængte til det. Tekst og Tone svarede ikke til hinanden. Velstand og 
Armod var ulige smurt paa; somme led ondt til Overflod og andre 
forkom af Fedme. Hele Verden var kun en Opskrift over Indholdet, 
selve Bogen var endnu ikke skreven. Men nu vilde Vogn gøre det og 
forbarme sig over Jorden; det skulde blive en Bog ingen havde set 
Mage til. 

Skolelæreren føjede ham og gav ham noget Papir. Men Vogn 
hævede Hænderne og rystede befrygtende paa Hovedet — for lidt, 


" meget for lidt! Bogen vilde blive ualmindelig stor. 


Saa gav Degnen ham saa meget, at han var tilfreds. 

Men du kan jo ikke skrive, Vogn! kom han i Tanker om. 

Nej det kunde Vogn ikke. Men det havde ingenting at sige. 

Vogn gik med Papiret ind mod Brystet i begge Hænder. Han tyg= 
gede ikke paa noget den Dag, kunde Degnen fortælle. 

Men Bogen blev desværre ikke skrevet, den kunde ellers nok ble- 
ven god. 

Vogn døde en Søndagformiddag i August Maaned. Ikke i sin Hule 
men langt borte fra den. 

Ole og Jordemodermanden laa tilligemed nogle Drenge nede ved 
Kjeldby Sø og bødede et Garn, hvormed de agtede at trække efter 
Gedderne. De saa Vogn komme stagende henne paa Vejen i Solskin- 
net med sine latterlige Rafter, men var for optagne til at give sig af 
med ham. 

Der gik han omkuld! sagde Ole pludselig og rejste Hovedet. 

Da de kom derhen, laa Vogn paa Ryggen, han aandede besværligt 
og blæste hver Gang Fraade ud af Munden. Jørgen Nielsen og hans 
Kone var ogsaa kommen til. Hun snusede over Vogn. 

Han er svirende! Lugt! det taager af Brændevin fra ham. 

Men da saa den Døende op paa Jørgen Nielsens Kone og holdt 
hende fast med Blikket. 


Om 
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Nej, sagde han rustent og ligesom i dyb Søvnighed, den var til 
Søren Poulsen, den gik i Stykker, da jeg faldt … 

Da de lettede ham op, saa de ogsaa, at han laa over Skaarene af en 
Flaske. De bar ham ind i Jørgen Nielsens Køreport og lagde ham i 
en Bunke Kartoffeltoppe. 

Det oplystes imidlertid, at Vogn havde været inde i en Gaard i 
Byen, og der havde Konen beværtet ham og stegt Flæsk til ham. Men 
da hun vilde hælde Lagen af Panden, protesterede Vogn. Den var for 
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god at spilde, den maatte hun lade ham faa. Og Vogn havde drukket Hovedet og b: 
Lagen til sidste Draabe; der var nok til at slaa et Par Svin ihjel. Ko- Husmander 
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Det mørknede i Ingvar Hansens Gaard, skønt Klokken ikke kunde 
være stort mere end fire. Pigen gik med et uldent Tørklæde over 
Hovedet og bar Vand ind. 

Husmanden kom frem fra Tærskeloen, han stod i Døren og pil- 
lede Avner af sine Bindeærmer, hvorefter han tog Yderfrakken paa 
og gik tværs over Gaarden hen mod Indhuset. 

Du kunde gærne hjælpe mig at bære Vand ind, Morten, sagde Pi- 
gen og tittede ud af det store Klæde. 

Det kunde jeg sagtens, svarede Morten og smilede ad Spøgen, han 
gik ind i Gangen, bankede Træskoene af og lettede Klinken til Stuen. 

Der var varmt som i en Badstue, Stuens Lugt var af Velstand; der 
var bleven spist god Mad derinde gennem Aarene. Konen stod ved 
Bordet og rørte Æbleskivedejg. 

Det er Morten, sagde hun ind ad Sovekammerdøren. Ingvar Han- 
sen kom frem i Bluseærmer og med store Sivsko paa. 

Vilde du noget, Morten? spurgte han og satte sig gabende op for 
Bordenden. Ja nu var Morten da færdig for i Dag — saa og saa mange 
Traver. 

Han havde ellers tænkt … 

Ingvar Hansen røg paa Piben og ventede. 

Morten mente at bede om, hvad han havde tilgode. 

Vi plejer jo at regne sammen hver Ugedag, sagde Ingvar Hansen. 

Naa ja, det gjorde de jo ogsaa, det var rigtigt. Ja saa … 

Men du kan godt faa din Betaling for de fire Dage, sagde Ingvar, 
det skal der ikke være noget i Vejen for. Ingvar gik ind i Sovekamret 
og smækkede med en Nøgle derinde. 

Ja for jeg havde tænkt at skulle til Byen, sagde Morten højt og be- 
friet — efter Apotekersager. 

Ingvar kom tilbage og begyndte at tælle op paa Bordet. 

Se værsgo, sagde han. Der kommer til at mangle en Øre, men jeg 
har kun en Toøre, kan du bytte den? 

Det kunde Morten ikke, han tav og talte Pengene til sig. 
Kan du ikke bytte den? ja saa kan du have en Øre tilgode. 
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Aa — Morten lo — det kunde skam være det samme. 

Da vil jeg ikke tage Ører af dig, sagde Ingvar noget bus og skød 
Toøren frem. Saa kan du skylde mig en. 

Morten blev ked af det, han tav og stod med Huen — 

Ja, men naar du skal til Byen, sagde Ingvar, saa kan du gaa ind til 
Købmand Møller og tage noget med for mig. De ved Besked. Naar 
du skal Vejen. 

Det skal jeg nok, sagde Morten lettet, jo det skal jeg nok. 
Købmand Møller — jo. 

Det havde ikke været Mortens Mening at gaa til Byen den Aften, 
men saa bestemte han sig dertil. Han stod lidt og lod Øjnene løbe 
rundt. 

Nu vil jeg sige Glædelig Jul! 

Glædelig Jul, Morten, sagde Konen. 

Saa satte Morten Huen paa og kom afsted. 

Toøren var bleven liggende paa Bordet, Ingvar tog den og lagde 
den ind i Pengeskabet. 

— Morten skulde først hjem og have sagt fra. Klokken blev fem, in- 
den han kom afsted til Købstaden. Der var to Mil dertil, Morten 
kunde være tilbage henad ti, naar han skyndte sig. 

Det var temmelig mørkt, men Sneen lyste; Morten kom op til 
Landevejen og gik stærkt til, han havde Vinden paa Ryggen. Klok- 
ken var syv, da han naaede Byen; det var begyndt at sne saa smaat. 

Morten besørgede sine Smaaærinder, han var paa Apoteket, og 
han var inde og købe et Fjerdingspund Kaffe, Sukker og andet Pil- 
leri. Han købte ogsaa for ti Øre Brystsukker; det var til Tøsen, for- 
klarede han. Saa gik han hen efter de Sager til Ingvar Hansen. 
Købmand Møller skulde lige til at lukke, da Morten kom. 

Handelsbetjenten stablede Sagerne paa Disken, der var flere store 
Pakker, alt i alt en halv Snes Pund. Morten tog Sejlgarnet og løftede 
paa dem, det gik an. 

Men hvad siger De saa til denne her? sagde Betjenten og slog en 
stor sammenrullet Zinkplade op paa Disken. 

Morten saa bestyrtet paa den og lettede den op, den vejede sine 
halvanden Lispund. Han saa sig om. 

Skulde der ikke være en gammel Strikke, jeg kunde faa? Morten 
begyndte at fordele Pakkerne paa sig. 

Jo. Handelsbetjenten bandt en tyk Strikke om Zinkrullen og hjalp 
Morten den paa Nakken. Betjenten havde travlt med at faa ham af- 
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sted, og da Morten gik ud ad Døren, stod han parat med Jærnstan- 
gen for at spærre Døren, inden der kom flere. 

Morten var godt belæsset, da han kom ud. Først da han var oven- 
for Byen paa den fri Landevej, mærkede han ret, hvor strid en Nor- 
denvind, han havde lige imod sig. Og det sneede med den. Det 
kunde nok blive en stræng Tur med saa meget at bære. 

Morten gik rask til; den sviende kolde Blæst trykkede imod ham 
og peb med fin Frostsne mod hans Øjne og forbi Ørene. Vinden tu- 
dede rigtig i begge Ender af den store Zinkrulle. Det var hæsligt, saa 
tung den var. Morten stansede og flyttede den over paa den anden 
Skulder. Han gik igen kraftigt til men kunde godt mærke, at han 
havde gaaet Henvejen, han var stiv i Benene. 

Imidlertid holdt Snefaldet op, det lysnede, og Vinden blev klar, 
men den tog til i Stivhed. Det blev Rendfog, den nyfaldne, fine Sne 
føg langs Grøfterne og ilede over den nøgne Landevej. Ude paa de 
øde Brakmarker spillede lange Snestrimer med Vinden, lette Slør fe- 
jede afsted, bag hver lille Knold lagde Sneen sig i Ly. 

Morten gik til, Vinden gjorde stærk Modstand, han maatte bøje 
sig forover og tage hvert Skridt fra den. Frosten skar i hans Ansigt, 
den tog især paa Næse og Øren. Morten stansede og lagde sine Pak- 
ker fra sig paa Vejen, mens han søgte at faa Smærten af Ørene ved at 
gnide dem. Saa gik han videre. Snoren, hvori han bar Zinkrullen, 
skar i Skulderen; han havde skiftet saa tit, at de var lige ømme begge 
to. 

Vejen gik en sjælden Gang forbi et Hus, men for det meste laa den 
aldeles bar over Landet, renfejet af Blæsten og haard som et Gulv. Et 
og andet Sted lagde Sneen sig paa Vejen i Pletter, der var aflange ef- 
ter Vindretningen. Ingen Lyd hørtes i den skarpe Vinternat uden 
Sneens fine Hvislen hen over Markerne, en Lyd som en meningsløs 

Hvisken, Snestøvets øde Vise og Vindens tyste Berøring af et vissent 
Straa, der ragede stridt op af Sneen. Himlen var høj og klar i Nord, 
Skyerne skiltes derfra, det blev stjerneklart. Karlsvognen stod som en 
Brosche af syv sitrende Stene, nogle andre Stjerner tindrede blaaligt 
i den klare Nat. Synskredsen laa lavt nede, den kom ilende frem med 
Vinden bestandig, bølgende løse Sneslør slæbte sig viftende og spil- 
lede langs Grøfterne. I Læ af Overkøringerne dannede Vinden en 
Hvirvel og et tomt Sted, hvor Sneen lagde sig, Driven begyndte at 
hule sig over sig selv. Hvor der var Brinker eller Diger taagede Sneen 
ud med den Fart, den havde og dryssede i fine Lag over Driven ne- 
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denunder. Vinden legede i den døde Kulde, Vinden fejede og smøg 
sig over det forladte Land. 

Da Morten var kommen Halvvejen, blev han dødelig mat. Vin- 
den sparede ikke, han maatte blive ved at presse sig frem imod den, 
og Pakkerne blev tunge. Især den Zinkrulle; Morten bar den under 
Armen en Tid for at hvile, han bar den foran sig paa begge Arme 
som et Svøbelsesbarn, og tilsidst læssede han den igen paa sine ømme 
Skuldre. Men det var snart lige meget nu, hvordan han stillede sig, 
det værkede endda i Lemmerne. Morten satte Benene frem og 
bøjede sig, Vinden blæste Benklæderne ind imod hans knokkel- 
magre Ben. Han syntes, at den ene Træsko blev saa lav under Hælen 
— skulde han have tabt Beslaget? Morten stansede og tog Træskoen 
af, stod paa et Ben med Hosefoden hængende i Luften. Jo han havde 
tabt Hælringen — det var slemt; Træet slides snart op paa den haarde 
Vej. Morten læssede Pakkerne paa sig igen og vendte sig mod Vin- 
den. Han snusede Kulden op i sin hede Næse og glippede med 
Øjnene, de var gruelig pinte af Vejret, skønt han lukkede dem 
næsten i. 

Morten skiftede igen Zinkrullen, han bar den nu til en Forandring 
helt nede paa Lænden. Han havde tre Fjerdingvej tilbage, det var et 
langt, bart Stykke Vej. Fjærnt ude til begge Sider skimtedes enkelte 
røde Lys, de holdt Juleaften alle Steder nu. 

Morten kunde ikke holde Varmen, han svedte Koldsved, hans Ben 
var hudløse hist og her og iskolde. Han maatte vel skynde sig, men 
det kunde maaske ogsaa være det samme, kan hænde det var lige me- 
get. Han dinglede afsted og bar igen Zinkrullen foran sig i begge 
Arme. Af og til hvilede Morten ved at staa stille, han lagde ikke Byr- 
derne fra sig, fordi der var Møje ved at tage dem op igen. 

Saa lang en Nat det var, saa evig en Vandren mod den ædende 
Vind, den stumme Vind, og Kulden gik gennem Klæderne og krøb 
paa det nøgne Bryst. Morten huskede nogle Gange, han havde haft 
det godt og sovet i Varme, det skulde ikke times ham mere, han 
skulde aldrig mere faa Lov at sove, saa søvnig han var, saa søvnig … 

Sneen føg som hvide Lin, det fine Støv rislede over Vejen, det saa 
ud som om den strømmede bort i hvide Striber. 

Da Morten øjnede Lysene i Byen, stod han stille og duvede i 
Blæsten. Han tænkte sig om og syntes, at han havde været ligesom 
»henne«. Uden at vide det havde han nok været ved at synke og glide 
ud … Tomheden havde haft sine Arme om ham og hvisket ham i 
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Ørene om det gode ved Hvilen, det velsignede … 

Morten blev bange og gik til med sine sidste Kræfter. Sveden brød 
ud paa hans klamme Krop. 

Den sidste Fjerdingvej gik Morten med smaa stive Skridt næsten 
uden at bøje Knæene, han holdt sig bukket helt forover og bar 
Zinkrullen ind imod Skødet med begge Arme. Han kunde ikke lade 
være at aande lydeligt. 

Klokken var over elleve hos Ingvar Hansens, da nogen kom i Gan- 
gen og famlede ved Klinken. Det var Morten. Folkene sad oppe 
endnu og spillede om Pebernødder. 

Morten løste Pakkerne af sig og lagde dem paa Bordet. Tilsidst 
satte han Zinkrullen frem og saa op: 

Og saa var det den der. 

Den! sagde Ingvar Hansen, den er ikke til mig. 

Jo den er, sagde Morten, som om han vilde haabe, den var til Ing- 
var, han saa sig om med Forundring. 

Nej, det er nok en Misforstaaelse, den kender jeg ikke noget til, 
der maa Købmand Møller have taget fejl. 

Morten saa ned med et Udtryk, der fik dem til at le allesammen. 

Det har været en stræng Tur for dig, sagde Ingvar, dine Øren har 
faaet Kuld. 

Ja, Morten havde gule Vabler paa Ørene. 

Juledagen over blev Morten liggende i Sengen hje af 
Træthed. Men ellers tog han ingen Skade. 


133 


Wombwell 


En Midsommerdag svinger uden Varsel det mærkeligste Køretøj op 
for Kroen i Kjeldby, en flunkende rød Gig med rent urimeligt store 
Hjul. Egerne, som var ganske tynde, maalte over tre Alen fra Navet 
og til Fælgen. Mellem de røde Stænger gik en langbenet Hest af et 
paafaldende udenlandsk Slav, kort i Haarlaget og med fremstaaende 
Aarer henad Flankerne. Men oppe i den svimlende høje Agestol sad 
to Personer, en fin gammel Mand, der havde en tyk Kavaj paa skønt 
det var Sommerdage, og saa en ung Frue. Hun var af fornem Stand 
med et Slør for Ansigtet og et grusseligt Øjensyn. Søde Gud, man 
kunde blive helt henne, naar hun saa paa en. 

Det var hverken en Vejinspektør eller en Handelsrejsende, der var 
ude og ture, heller ingen Herremand paa Rejse, det var vildfrem- 
mede Folk. Det viste sig da ogsaa, at de ikke kunde snakke Dansk. 
Krokonen, Madam Bjørn, fik uopholdelig Bud ned til Købmandens 
Lærerinde, der havde taget Præliminæreksamen, om hun vilde 
komme op og oversætte, hvad de to Udlændinge sagde. Da hun kom 
derop, sad de Fremmede i Dagligstuen med et Kort foran sig paa 
Bordet. Lærerinden havde ingen lang Snak med dem; de bad om no- 
get at spise, og da hun havde tolket dette for Madam Bjørn, talte de 
ikke mere til hende. De var fra England. De undersøgte Kortet, og 
Lærerinden hørte dem mange Gange nævne Graabølle med en 
fremmed rivegal Udtale. Den gamle Herre havde hvide fornemme 
Hænder og sad hele Tiden og holdt om en Skildpaddes Daase, han 
rystede en Del af Alderdom men var ellers sært levende af en Olding 
at være, han førte en livlig Snak dog uden nogensinde at smile. Det 
gjorde derimod den unge Frue; hun var saadan en glad en. Hun lo 
og bar sig meget forelsket til mens de spiste; Kropigen fik Indtryk af 
at de var nygifte og paa Bryllupsrejse, hun fandt det derfor passende 
at kro sig kælent og smile paa en daanende Maade, mens hun vartede 
dem op. De fik stegte Aal, som til stor Befrielse for Madam Bjørn 
lod til at falde i deres Smag. Knive og Gafler medførte de selv i et 
Læderfoderal, og det var massive Sølvsager. Det var nok ikke Smaa- 
folk; alt det Tøj og Udstyr, de havde i Vognen, var ogsaa baade godt 
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og kostbart. Da de havde været en Time i Kroen og forfrisket sig, 
kørte de bort sønderpaa ad Graabølle til. Befordringen havde samlet 
mange Tilskuere i Kørestalden, og da den unaturligt høje Gig 
svævede ned ad Landevejen, fulgtes den med dump Deltagelse af Al- 
les Øjne. Det var som om de, der saa Vognen køre bort, kendte hver- 
andre altfor godt, da de igen var bleven ene. 

Dagen efter rygtedes det, at der om fem Dage vilde komme et 
mægtigt stort Menageri til Egnen. Det vilde blive fremvist i Graa- 
bølle By. Det hed Wombwell og var fra England, det var et af de største 
rejsende Menagerier i Verden. Det kom nordenfra og havde sidst 
været aabnet i Aalborg, hvor det havde forbavset Alverden. Nu 
skulde det til Viborg, men undervejs vilde det gøre Holdt paa een 
Plads i hele Himmerland, og her var Valget faldet paa Graabølle som 
den midterste By, ikke af nogen anden Fortjeneste. Menageriet be- 
vægede sig frem i et uhyre stort Vogntog og skulde, naar det var stil- 
let op, kunne rumme et helt Herreds Indbyggere. Det ejede en Flok 
udvoksne Elefanter; der var en Vogn fuld af ene Løver, og i de øvrige 
var der alle de vilde optænkelige Skabninger, der findes i Verden. 
Manden i den høje Gig var aldeles ikke Wombwell selv, men en un- 
derordnet Sekretær, der rejste forud og sørgede for Alting paa Ste- 
derne, hvor Menageriet skulde hen. 

To Dage efter at Sekretæren var passeret gennem Kjeldby, ankom 
tre svære Arbejdsvogne med Materiale og Tømmer og en Besætning 
af fremmede Folk. I Spidsen for dem stod en Ingeniør til Hest, en ra- 
sende Engelskmand, der nær havde kyst Livet af Madam Bjørn i den 
halve Time han bedede i Kroen. Det blev snart aabenbart, at denne 
Stab var sendt ud for at gøre Veje og Broer i Stand foran "Toget. 
Mange Steder kunde vore Veje jo ikke bære de alvældigt svære 
Vogne, forstod man fuldkommen godt, og Broerne var nu slet ikke 
til at lide paa, naar Elefanter skulde betræde dem, Ingeniøren rejste 
med Bemyndigelse fra Herredsfogeden i Løgstør til at foretage sig 
disse Ting. Det spurgtes siden, at han nok byggede Broen over Mo- 
holm Aa om saa godt som fra ny. Men det var noget der forundrede 
Folk, at saadan en Udgift kunde betale sig for den eneste Gangs 
Skyld Menageriet skulde befare Vejen. Selv store Gaardfolk blev op- 
mærksomme; dette her kunde ikke være nogen tilhyllet Betlerfor- 
retning. Wombwell saa nok ikke ud til at være en af Rakkerslavet, 
der berendte Landevejene med en Lirekasse og en Abekat. 

Det var en Onsdag Formiddag, at Wombwells Menageri naaede 
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Kjeldby ad Aalborgvejen, en Julidag med Hede og Støv. Fremvis- 
ningen skulde finde Sted samme Dags Aften og næste Dag i Graa- 
bølle; Wombwell kunde ikke indrette sig paa en Søndag, over det at 
det ikke passede ham; Folk fik at føje sig efter hans Bekvemmelighed 
og indfinde sig eller blive væk som de vilde. Alle Folk fra Kjeldby og 
Omegn var paa Benene den Onsdag. Mange Timer inden det rig- 
tige Tog viste sig, blev der ved at komme Forløbere nordfra, baade 
Ridende og Kørende, og ved dem alle var der noget flyvsk og uden- 
landsk at bemærke, baade ved Heste og Mandskab. Det var Materi- 
alvognene, belæsset med alle mulige Sager, Stænger og Sejldug og 
Redskaber, og Gud i Himlen bevare os som de Mennesker der fulgte 
med Læssene havde travlt! De snakkede som Kværne paa deres gale 
Maal, de sprang og piskede og hujede, Alting skulde gaa enten i Trav 
eller Galop. Kroen var snart i deres Vold, og de får ulempeligt frem; 
det de skulde bruge havde de ikke Tid til at vente paa, og naar de 
ikke blev føjet straks paa Sekundet, tog de selv, baade af Foder til He- 
stene og af Bajerskøl til deres egen Mund; Krokonen fortvivlede op 
ad Dagen, da der kom flere og flere, og Menageriet ikke en Gang var 
begyndt at indtræffe endnu, hun satte sig grædende hen og bad til sin 
Skaber, hun kunde ikke magte det, nej hun kunde ikke, de fik at re- 
gere med det som de syntes. Krokarlen hjulpen af Frederik Just og 
Niels Liv drog Vand op og skar Hakkelse paa Livet løs men kunde 
ingenlunde stille Kravet; de fremmede Karle smed sig selv til det og 
lod Spanden suse i Kelden som til Ildebrand og hvirvlede med Hak- 
kelsemaskinen, saa det stintede fra Knivene; det var voldsk at se. En 
af Fremmedkarlene, der kunde snakke lidt Dansk, vilde købe Køer 
og væltede sig ind paa flere Mænd, der stod og saa til, men de vilde 
jo ikke sælge ham Køer, hvad var han for en Hejgut? Saa sprang han 
paa en Hest og jog ind i Ove Jørgensens Gaard for at faa Køer der, 
men Ove viste ham ud med det samme; Fyren galopperer da over til 
Anders Mikkelsen, som var en Mand, der kunde bestemme sig. An- 
ders beder om at maatte se Pengene, og to Minutter efter har han 
solgt sine fire bedste Køer til Engelskmanden. Han fik dem betalt 
med deres Værdi og halvt saa meget til. Ove Jørgensen havde nær 
forgrebet sig paa sig selv, da han hørte det; han var tungsindig i flere 
Uger efter. De fire Køer blev drevet op til Kroen, og inden Nogen 
rigtig sansede det var Halsen skaaret over paa Hovederne, og syv-otte 
forfarne Svende i Færd med at slagte og partere dem. Det var til de 
vilde Dyr deres Mellemmad, naturligvis, naar de kom. 


"Toget indfa 
de arme Krof« 
ind ad Døren! 
melhøjt til at ] 
Vandet stod h 
kom. Niels L: 
Ulykke, han b 
i den grønne 
var Niels Liv 
overende i Ag! 
her blev bang« 
bad om Forla 
fatte, han selv 
i Kroen og ve 
hvad der kunc 
stene og Man« 
en Elefant satt 
herom skal sid 
-» Stod det nu 
Landevejen ns 
søge nordpaa ' 
det store Tog 
som til Smede 
af Vejen genn 
Kjeldby Mølle 
især yngre Fo 
derne der lang 
ad Løgstørkan 
Omtrent midt 
samling fra By 

Og det kon 
at de glemte, 
ene underfuld 
var den samm 
Bakken gansk 
havde nu altid 
kunde vente s 
de var meget I 
dre Steder, m: 


tøv. Fremvis- 


2 Dag i Graa- 
ig, over det at 
vemmelighed 
Ta Kjeldby og 
nden det rig- 
tordfra, baade 
rvsk og uden- 
it var Materi- 
»g Sejldug og 
ker der fulgte 
Daa deres gale 
a enten i Trav 
mpeligt frem; 
a, og naar de 
Foder til He- 
ortvivlede op 
>en Gang var 
og bad til sin 
:, de fik at re- 
derik Just og 
s men kunde 
ielv til det og 
le med Hak- 
Idsk at se. En 
e købe Køer 
men de vilde 
la sprang han 
faa Køer der, 
rr da over til 
ame sig. An- 
»fter har han 
£ dem betalt 
n havde nær 
sindig i flere 
nden Nogen 
', Og syv-otte 
Jet var til de 


WOMBWELL 137 


Toget indfandt sig omsider, og nu gik det helt over Hovedet paa 
de arme Krofolk; det stod tykt med fremmede, galende Mennesker 
ind ad Dørene. Madam Bjørn fik som en Rørelse og gav sig him- 
melhøjt til at le i sin Elendighed, Pigen bekendte siden fortroligt, at 
Vandet stod hende ned i Træskoene af Skræk og Alarm, da Toget 
kom. Niels Liv, det gamle Menneske, kunde nær have raget sig i 
Ulykke, han blev harmet paa en fræk Kusk, der tog sig for at poje ud 
i den grønne Havre og rykke hele Favnfulde op til sine Bæster; det 
var Niels Liv et Nummer for stærkt, han fløj paa ham, og de gik 
overende i Agren. Alle de fremmede Karle gik med Kniv, men denne 
her blev bange, for Niels Liv klemte ham, og han hvællede skam og 
bad om Forladelse. At Niels Liv havde turdet, kunde Ingen siden 
fatte, han selv ikke heller. Aa den Tummel! Alt hvad som spiseligt var 
i Kroen og ved Bageren og Købmanden og fra flere Gaarde, og alt 
hvad der kunde flyde gennem Halsen blev fortæret den Dag af He- 
stene og Mandskabet og af Dyrene; men det var nok ikke sært, naar 
en Elefant satte et Rugbrød ned i to Bidder, hvilket man saa. Men 
herom skal siden mere fortælles. 

Stod det nu saadan til i Kjeldby Kro, saa var Uroen allevegne paa 
Landevejen næsten lige saa stor. Folk var meget naturligt begyndt at 
søge nordpaa ud ad Aalborgvejen, hvorfra al Trafiken kom, og hvor 
det store Tog af Menagerivogne kunde ventes. Nogle gik saa langt 
som til Smedens Bakke, hvorfra de havde Udsigt til det lange Stykke 
af Vejen gennem Dalen, der ligesom hænger mellem Højderne fra 
Kjeldby Mølle og til Allerup Bakker; men mange andre, og det var 
især yngre Folk, gik hele den Vej ogsaa og posterede sig paa Høj- 
derne der langt fremme, hvorfra de kunde se et godt Stykke nordpaa 
ad Løgstørkanten. Hele Vejstykket i Dalen var oversaaet med Folk. 
Omtrent midt nede i Dalen, hvor Milepælen staar, havde en hel For- 
samling fra Byen slaaet sig ned, her vilde de vente paa Toget. 

Og det kom jo. De fleste blev overvældet ved Tilsynekomsten, saa 
at de glemte, hvordan det begyndte. De vidste ikke af det, før den 
ene underfulde Vogn tonede frem efter den anden, Slag i Slag. Det 
var den samme Vej, de samme Grøfter, og Møllen stod oppe paa 
Bakken ganske som sædvanligt. Grøfterne dernede ved Milepælen 
havde nu altid gabet paa en hemmelighedsfuld Maade, som om man 
kunde vente sig det Ubekendte der. Gud ved hvorfor, maaske fordi 
de var meget brede og dybe og med en egen Slags Blomster end an- 
dre Steder, maaske ogsaa fordi Byens hjemlige Enemærker her lige- 
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som begyndte at gaa over i Udverdenen. Hvordan det saa hang sam- 

men, Alles Følelse af Virkeligheden svævede i Fare, da Toget kom. 

Hvad var sandt af det? Var det ogsaa vor Landevej, eller var det som 

et Slags kempemæssigt Varsel, at der kom Vogne kørende med livag- 

tige Kameler for, og at skifergraa Elefanter med Øren som Tønde- 

sække plantede deres Fødder som store Brolæggerjomfruer i de 

støvede Hjulspor? 

Til alt Held gjorde Toget en Hvil, saa at man kunde komme til at 
vænne sine Øjne til det. Hele Toget stansede, og idet Vognene nu 
holdt stille, saas det af dem der aandeløse ilede ud paa Marken for at 
faa et Overblik, at Karavanen strakte sig tværs paa hele Dalen, fra 
Kjeldby Mølle og til Allerup Bakker, Vogn ved Vogn paa den hvide 
Chaussé, een Hængebro af Befordringer spændt fra Synskreds til 
Synkreds! Dette Syn blev aldrig siden glemt, det berørte mange med 
en Oplevelsens Panik, saa at det gussede i dem, og de blev kolde i 
Hovedhuden. Man saa Folk stikke i Rend og igen staa stille, mens de 
Gang paa Gang for sammen, som om der gik en Kraft fra dem. Hver- 
mand blev besat af en underlig Iversyge og maatte endelig forkynde 
Storheden til andre, der naturligvis saa alt lige saa godt, og mens de 
blev helt hvide i Ansigtet som om de var syge, stod de og stødte de 
selv samme Opdagelser ud i Munden paa hinanden. Der skete 
mærkværdige Ting. Nogle Folk kom frem med en Varme i deres 
Væsen, Ingen før havde anet noget om, og som der blev let af siden, 
da alt repeteredes; andre blev styrtet fra aarelang Anseelse eller blev 
Genstand for undergravende Ynk, ved at de kom til at blotte sig; det 
var ikke lige sunde Følelser hvormed man saa at sige for første Gang 
saa, hvad man selv og hvad ens Nabo var værd. 

Der var dem der greb Lejligheden til at laane af Optogets Glans og 
slaa sig vanvittigt i Vejret derpaa, blandt andre Rytter-Morten. Det 
var en ganske lille Husmand ude fra Strandholms Hede, halvt en 
Dværg, der naturligvis aldrig havde været Rytter. Der havde altid 
bestaaet et forunderligt Misforhold mellem den lille Mands kum- 
merligt smaa Kaar og den Betydning han tillagde sin Eksistens. Naar 
Rytter-Morten tre fire Gange om Aaret indfandt sig hos Købman- 
den i Kjeldby for at købe nogle Lod Kaffe, blev han i Butiken en halv 
Dag og følte alvidende paa alle mulige Ting, Reb, Zinkspande og 
Vridbor, eller ogsaa stillede han sig vidt skrævende op med Hagen 
ned i Mundklædet, et Billede paa sin egen Bedstefader, tavs og 
høvisk nok, men saa gennemtrængende et Udtryk for indre vældig 
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Selvfølelse, at han var en ren Gaade. Rytter-Morten havde al sin Tid 
været uskadeligt til Grin. Men i Dag revnede Mandslingen under det 
splittergale Forsøg paa at bemægtige sig Situationen som tilhørende 
ham alene. Det var som om hans Rige endelig var kommen til ham. 
Rytter-Morten gik omkring ustyrlig af Vigtighed og klappede Be- 
kendte paa Skuldrene, idet han blinkende af Bevaagenhed gjorde 
dem opmærksom paa "Toget og bad dem se paa det nu mens det var 
der … og om de ikke syntes det var godt, de havde faaet det til Eg- 
nen (ved hans Kraft lykkeligvis) … og de skulde ikke være bange for 
Elefanterne, for de bed ikke … 

Rytter-Morten gned sig op ad flere store Gaardmænd, for hvem 
han ellers var Luft, men som nu i deres grebne Sindsstemning ikke 
sansede at ryste ham af sig. Han gik saa vidt at han i en fortrolig og 
beskyttende Tone gav sig til at give Anders Nielsen, Sogneraadsfor- 
manden, gode Raad med Hensyn til hvordan han skulde stille sig; 
han bad ham dog endelig gaa nærmere og forske paa Elefantdyrene. 
Anders Nielsen maatte ikke være undselig … og Rytter-Morten tog 
ham i Armen og vilde med blid Magt føre ham nærmere til Vognen, 
hvor Elefanterne stod og rullede Høviske op i Munden med Snabe- 
len. Anders Nielsen vidste slet ikke, hvem det var der stod og sled 
ham i Armen, før nogle Omkringstaaende begyndte at le. Da saa An- 
ders pludselig stift paa Rytter-Morten og holdt sin Pibespids ud af 
Munden som for at sige noget. Han tav dog, men hans Øjne stak. 
Det var Rytter-Mortens Dom. Man glemte ham aldrig siden hans 
Optræden. Før havde man let af ham som en Nar, nu ynkede man 
ham som en Stakkel og mærkede sig ham som et Skadedyr, der ikke 
taalte Medgang. 

Der var en anden Mand, der udleverede sig til Folk den Dag, det 
var Doktor Elkær. Han havde jo alle sine Dage omgivet sig med den 
mest ubetingede Foragt for Bønderfolk. Ingen mindedes at have set 
noget til ham uden i hans Praksis, og da var han bidegal som en 
Hund, hovmodig og skaanselsløs, en Mand for hvem Ingenting var 
godt nok. I Kirken kom han ikke, og Indbydelser fra Folk havde han 
aldrig taget imod, han kom overhovedet kun frem af Hulen for at 
skamskælde en eller anden ordentlig Mand og brændemærke hele 
Sogne som Sammenrend af Høveder og Kæltringer. Denne stinde 
Herre værdigede imidlertid Toget at komme ud og se paa det, da det 
passerede Kjeldby. Han var ikke alene saa naadig, han skjulte ikke en 
Gang at han var forhippet som andre Gemene; han stillede i Stads- 
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klæder, hvilket Ingen havde set før, gule Nankins Bukser, der var 
uhyre vide forneden, og Solskærm som et Bymenneske, høj blank 
Begravelseshat og Neglemanchetter med store røde Knapper i. Det 
hed sig, at Doktoren havde været en stor Laps, mens han studerede i 
København, nu kunde man da se, det var sandt. Han var ogsaa rød i 
Kinderne i Dag, skønt han saa bitter ud. Nu skulde det vel endelig 
times den haarde Negl at der kom nogen af hans Lige, nogen der 
kunde »forstaa« ham og læske ham i hans Udlændighed. Det viste sig 
meget rigtigt, at Doktoren havde ventet at komme til at tale Engelsk 
med de fremmede Herrer og afsløre sig som en af deres; men her var 
det altsaa han forliste sit Haab saa jammerligt. Da Toget nemlig kom, 
gik Doktor Elkær af sig selv hen for at hilse paa Engelskmændene, 
og naturligvis kunde vor stolte Honoratiorus ikke henvende sig til 
andre end Direktøren selv, Wombwell, nej nej, de Fornemme skal jo 
finde hinanden. Folk fra Byen passede paa at staa hos og høre efter, 
og de sagde at Doktoren virkelig smilede saa lækkert, som om han 
havde sparet mange Aars Høflighed op, idet han hilste og begyndte 
at sige noget paa Sproget. Nu skulde hver og en i Byen jo være fal- 
den ned og have tilbedt ham. Men Wombwell kunde ligesom ikke 
opdage eller skelne vor Doktor, han var til Hest, var Wombwell, han 
lige just saadan betragtede Doktoren, hen over ham saadan, højt 
oppe fra, og han svarede ikke et Ord, havde ingen Brug for Doktor 
Elkær, kunde undvære ham. Wombwell var grov og red videre, og 
Hesten han red paa vilde heller ikke snakke. Da bemærkede Folk, at 
Doktor Elkær blev som en af sine egne Patienter i sit Ansigt, han gik 
i Stykker, han svandt lige saa stille af Vejen, evnede ikke at se paa NO- 
gen. Man undte Doktor Elkær denne skoldende Ydmygelse, tilvisse 
man gjorde. 

Da Toget kom ind gennem Kjeldby, opdagede man til sin Forbav- 
selse, at der var tre kendte Personer med det, tre af Landsbyens 
Drenge, som sad oppe paa Hamlen hos en af Kuskene. Det var Dok- 
torens Einar, Bernhard Lundgren og saa Bitte-Niels. Disse tre for- 
vovne Børn agede nok saa frimodigt oppe paa Hamlen bag de ko- 
lossale Bryggerheste, idet de med Flid gav sig Mine af at høre til 
Mandskabet. Og de stod slet ikke af i Kjeldby men blev paa deres 
Post, hvorfra de kastede vildfremmede Blikke ned til baade Folk og 
Huse i Byen. Flere Hunde, der elskede Drengene, gjorde glade Til- 
nærmelser til dem deroppe men opnaaede ikke at blive genkendt, 
skønt de logrede sig Kroppen næsten af Led og gabede og ivrede 
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mod deres Venner i største Fortvivlelse. Da Toget drog videre, kørte 
Drengene med, ud af Byen. De havde, mens Vognene holdt nor- 
denfor Kjeldby været nede af Vognene og hjemme for at hente de- 
res Spaserestokke, hvilke alle var af Spanskrør og havde Bly i Enden, 
og Doktorens Dreng havde skaffet Penge, samt en Lommeflaske med 
Salmiakmikstur, foruden at han havde købt Brystsukker hos 
Købmanden til Rejsen. Man iagttog som en Kendsgærning, at Dok- 
torens Einar koldblodigt talte Engelsk med Kusken; og de Folk fra 
Byen der interesserede sig for Drengen følte, at han uhjælpeligt var i 
Færd med at glide fra dem. De tre Æventyrere saa sig ikke tilbage, da 
Toget drog ud af Kjeldby og sønderpaa ad Landevejen gennem Graa- 
bølle Hede. Mange Folk studsede ved at se dem forsvinde paa denne 
uopklarede Maade. De tre Drenge havde ikke villet give nogen For- 
klaring, men havde anlagt en skrutrygget betroet Holdning som an- 
dre voksne Mænd og ladt Byen tilbage med dens Gisninger. 

Men at de var blevet saa intime med Menageriet, det var gaaet me- 
get naturligt til. Hele Landsbyskolen havde taget Stade nede ved Mi- 
lepælen, den store Klasse for sig i den ene Grøft naturligvis, og den 
lille Klasse for sig paa den anden Side af Vejen. Toget gjorde et be- 
døvende Indtryk paa dem, da det kom; selv den store Klasse følte sig 
med alle sine Fortjenester som totalt slettet af Verdens Regnskab. Al- 
drig før havde de vidst, hvor de var fattige og afmægtige, nu da den 
indre Værdsættelse ikke længere gjaldt, hvor deres Ry for Skønskrift 
eller som Stenkastere var lidet udbredt, hvor faa der ejede Forudsæt- 
ningerne for at gøre den rette Forskel imellem dem. Enhver Værdi 
gik forfærdeligt ned; hvem tænkte nu uden bitter Ringeagt paa sine 
Vibereder og Humleboer eller paa sin Svanekniv. Hvad værre var, 
selve Personligheden stod paa Spil; Drengene fik ligesom de Voksne 
paa en farefuld Maade Øjnene op for deres eget og Kameraternes 
virkelige Ansigt; mange kom under den almindelige Fallit til at se paa 
hinanden med Kulde, der aldrig siden lod sig fordrive. Men der var 
ogsaa en og anden der ligesom for første Gang fattede Troskaben i 
sin Vens arme, fregnede Ansigt og fik ham mere kær. Einars og Bern- 
hards Venskab taalte Ildprøven. Men desuden blev Bitte-Niels opta- 
get deri. 

Bitte-Niels var en Udsætter, et Sognebarn uden levende Slægt el- 
ler Forældre; han blev hele sin Barndom igennem kun taalt, fordi 
man jo ikke kunde drukne ham eller paa anden Maade blive ham 
kvit. I Skolen saa man dybt ned paa ham men forfulgte ham ikke, da 
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han af Natur var Venligheden selv. Bitte-Niels havde en smilende 
Mund og kunde blive saa glad, naar man gav ham noget. I Dag var 
han ogsaa kommen med men sad lidt for sig selv, vel vidende, at han 
ikke kunde maale sig med de andre Drenge i Tøjet. Og dog var han 
festligt klædt paa, i lange Bukser og med en altfor stor Kasket paa 
Hovedet, smaa Skaftestøvler og en Trøje som var vendt, altsammen 
Gaver fra forskellige Kanter af Sognet. Niels lignede i hele sit Antræk 
en Bondemand i lille Maalestok, en ganske lille Udgave af en Gaard- 
mand, og han følte sig vel til Mode, de lyse Øjne kunde lige naa at 
skue frem under Luen, som gik ham altfor langt ned paa Hovedet. 
Han var sig bevidst, at Knapperne i hans Trøje sad paa den venstre 
forkerte Side, over det den var vendt, men det haabede han kunde 
overses; derimod sad han i stor Uro paa Grund af Støvlerne. Det var 
dejlige Støvler med Skafter, ikke meget slidte, men den højre var en 
ubetydelig Smule mere but i Taaen end den venstre, hvilket var u- 
klædeligt. Alene Bitte-Niels i hele Verden anede noget om denne 
Lyde, men han troede nu, at hele Herredet og Menageriet stævnede 
til bare for at opdage det. Derfor sad han hele Tiden med sine Fød- 
der gemt i en Busk Græs og aandede ret sorgløst saa længe; dog var 
han stadig ilde til Mode ved Tanken om, at man vilde se paa Støv- 
lerne, naar han rejste sig og gik. Og det maatte han til, da Elefanterne 
kom. Men da glemte han Støvlerne. Mens nu alle var optaget af at 
se paa Elefanterne, der stod og puttede Hø i sig, akkurat som om de 
var udstoppede Dyr, der endnu følte nogle Huller indvendigt, der 
skulde fyldes ud, kom Einar til at se paa Bitte-Niels og fattede Ven- 
skab for ham. For den lille Søn af Sognet, der var ligesom sat sam- 
men af milde Gaver fra Top til Taa, selv Hænderne og Ansigtet lig- 
nede smukke Foræringer, han stod og morede sig, han var den ene- 
ste der gav sig hen. Alle de andre Drenge stod lukkede og fulde af 
hundrede uovervindelige Forbehold ligesom de Voksne, der alle 
kom til at se mere og mere lidende ud, fordi de fyldtes af et hkemme- 
ligt mægtigt Begær ved Synet af det Fremmede og Nye, uden at de 
dog kunde anerkende det eller bøje sig derfor, da de saa vilde tabe sig 
selv. Bitte-Niels havde derimod intet at tabe og kendte ikke til Trods, 
han var en ensom og lykkelig lille Sjæl. Han stod og lo alene, han tog 
imod, alle hans Lemmer spillede af Deltagelse. Man kunde se alt hvad 
der skete paa ham, hans Ansigt var som et levende Spejl, hans smaa 
Hænder gjorde alle de Bevægelser efter, han iagttog, næsten umær- 
keligt, de spjættede og flagrede som Fugleunger, hans Knæ bevægede 
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sig i Takt, naar han saa Nogen gaa, han smilede uden at beherske sig 
naar noget var godt, hans Hjærte fløj ethvert Vidunder i Møde. Som 
han stod der med den altfor store Lue paa, i en lille Bondemands Lig- 
nelse og totalt fortabt i hvad han oplevede, var han alle Begivenhe- 
ders Midtpunkt, selve Kongen i Æventyrriget, hvor alle Væsener er 
lykkelige og smaa. 

Da nu Toget satte sig i Bevægelse igen, var der en af Kuskene, en 
sortagtig og venlig Fyr, der havde raabt til Drengeflokken fra sit Sæde 
paa den umaadeligt store Hamle. De havde jo alle slaaet Øjnene ned 
og teet sig som de Ingenting saa eller hørte; men Doktorens Einar, 
der lærte Sprog af sin Fader, var snart bleven klar over, at denne 
Mand hverken spurgte dem, »hvis Fader de var«, eller oplyste dem 
om, at »de havde noget Skind paa Næsen«, eller den Slags Spøg, 
Voksne plejer at gøre Drenge forlegne med. Saa havde Einar givet sig 
Bekendtskabet i Vold og draget Bernhard med. Men da de var kom- 
men til Sæde oppe paa Hamlen, saa Einar Bitte-Niels trave nede paa 
Vejen smilende og tilfreds over, at det var gaaet de to saa godt, og saa 
havde Einar vinket ad ham og halet ham op paa Hamlen ogsaa. Saa- 
dan var det gaaet til. 

Og nu rullede de ud over Heden i en Stemning der var hinsides al 
Erfaring, større og mere bevinget end Søndagsglæde og Julefryd; de 
var simpelthen løftet ovenud af Landet og sat ned midt i en ny stor- 
artet og herlig Verden. Vognen, hvorpaa det forundtes dem at køre 
var jo et Vovestykke i Retning af Størrelse og udmærket solid, den 
lignede et langt smalt Hus sat paa Hjul, men den havde hverken Vin- 
duer eller Lemme; det var jo nemlig et stort Bur med Gitter paa den 
ene Side, som var blændet med Skodder. Alt paa Vognen var i svær 
Stil, baade Stængerne, der var saa tykke som Stolper, Hamlen og 
Svingeltræerne, og Hestene var i overnaturlig Størrelse. Det var en- 
gelske Bryggerheste med umaadeligt svære Ben, rene Kæmpedyr. 
Tæt ind under Vognens ene Baghjul løb en lille Træbom i to Kæder, 
den var til at møde for Køretøjet, saa det ikke skulde gaa tilbage, naar 
det gjorde Holdt opad en Bakke. Se af den Slags mægtige Befor- 
dringer var der jo en uoverskuelig Række. Nogle blev trukket af Ele- 
fanterne og andre af Kameler; men den der sagdes at indeholde lut- 
ter Løver blev trukket af fire Kæmpeheste, den var endda større end 
de øvrige. Imidlertid var der flere Husvogne end dem der indeholdt 
vilde Dyr; bagest i Toget kørte flere meget store Vogne, der var ind- 
rettet til Beboelse for Direktøren og hans Stab, og det var Køretøjer 
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uden Lige i Pragt og Kostbarhed. Wombwell selv rejste i en Vogn af 
Spejlglas og Forgyldning; der var flere Stuer i den. Men den allerba- 
geste Vogn var den fineste og dyreste af dem alle; i den rejste nemlig 
den store Løvedronning, Miss Alice, om hvem der stod paa Plaka- 
terne, at hun vilde gaa ind i Buret ganske alene til de femten Løver. 
Denne Vogn var sat sammen af slebet Glas og lutter udskaarne og for- 
gyldte Rammer, det var en Triumfvogn af mange "Tusind Kroners 
Værdi; den droges af fire unge flødefarvede Hopper med rosenrøde 
Muler og blonde Manker; de var saa trinde og hvidkroppede, at det 
gærne kunde være Jomfruer, der gik paa alle fire. Miss Alice var der 
endnu ingen der havde set, hun sad inde i Triumfvognen, for hvis 
Vinduer der var trukken røde Silkegardiner. 

Fra Kjeldby til Graabølle er der halvanden Mil. Men Landevejen 
gaar næsten i Vinkel, fordi man maa passere Broen over Moholms 
Aa. Den første Mil gaar gennem en Hede, som til venstre strækker 
sig lav og i det uendelige ud mod Limfjordsstriben med Salling Land 
paa den anden Side, og som paa højre Haand rejser sig kuplet og stor 
med mange Kæmpehøje og ender mod Himlen i Graabølle Hede- 
bjærge. Denne lange Hederyg staar saa kraftig med sin mørke Farve, 
der er plettet af frisk Gyvel, den bærer over en Snes store Kæmpe- 
høje, men midterst og højest stræber en rund og fin Gravhøj luftigt 
tilvejrs og mødes med den blaa Himmels snehvide Klodeskyer. Her 
siger de, at en Konge ligger begravet. Heden er endnu fuld af Spor 
efter ældgamle Køreveje, som krinkler sig ud og ind i Landet. Chaus- 
seen trækker nu sit hvide, retlinjede Baand gennem Heden kantet 
med Grøfter og pyntelige Skærvebunker. Men blot man springer 
over Grøften, er man i den vilde Hede, der dufter saa krydret af sin 
egen mangfoldige Frodighed i det Smaa. 

Med disse Omgivelser var de tre Drenge fortrolige; men i Dag da 
de var kommen saa stolt op at age midt i det herlige Optog, syntes 
de, at Heden og de kendte Høje, ja selv Skærvebunkerne, saa saa 
langt efter dem, idet de kørte forbi, saa tilovers, at de blev ligesom 
hjærteklemte over ikke at kunne gøre noget for de fattige Ting. Der 
hoppede en Hare op paa Vejen, hvor den sad lidt med rejste Øren for 
saa at styrte sig hæftigt forskrækket over Grøften og ind mellem Ban- 
kerne; det var jo ikke saa sært, tænkte Drengene, at den blev skræmt, 
og de fulgte den med hemmelig Sympati og Ynk, til den var for- 
svunden. Hvad var ogsaa denne enfoldige og hjemmefødte Hare at 
regne mod alle Menageriets ædle Skabninger; det gjorde dem smær- 
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telig ondt for den, den havde set saa lurvet og uegennyttig ud, da den 
rendte. 

Rejsens Vemod gav næsten de tre Drenges befriede Stemning 
Ulivssaar. Deres Hjærte hang ved den arme, enlige Husmandsko, der 
var tøjret i Grøften, og som troligt gumlede, skønt der for et men- 
neskeligt Øje ikke var Græs at opdage; den saa saa angerløs op paa 
dem, den stod og bar sin Magerhed uden Protest som var det dens 
Bidrag til den lyse Dag. 

Langt ude i Heden boede en Stodder, som ilde anset og ellers 
næsten glemt nu paa tredivte Aar var beskæftiget med at opdyrke sin 
usle Hedelod; han kom frem i Dag og stod nede ved Vejen for at se 
paa Toget. Det brødes underligt i Mandens tilgroede Ansigt, som om 
han blev blændet af at se den endeløse Rigdom, uden at det dog vilde 
lykkes ham at danne sig Tanker derved. Hans Kone stod i nogen 
sømmelig Frastand strikkende paa sin Strømpe, hun iagttog ikke den 
store Vognrække men ham, Manden, hendes Herre, paa hvem det 
beroede hvad hun skulde se og mene. Tre-fire smaa langhaarede Ho- 
veder stak op af Lyngbuskene endnu længere borte, de Yngste, der 
spejdede og ikke vovede sig nær. De Kjeldby Drenge havde aldrig 
haft andet Mellemværende med Hedemanden, end at de en Dag da 
han var oppe i Byen havde drillet ham fra Vid og Sans ved uartige 
Tilraab og ved at bombardere ham med Tørveknalder, og hans Børn 
havde de haft mest Lyst til at jage efter i Heden, ikke røre ved dem, 
men jage dem, til de faldt om sprængte og døde. Nu følte de, at de 
havde gjort Hedemanden Uret, og det smærtede dem, at de smaa 
Hoveder i Lyngtoppene ikke turde nærme sig mere. 

Men da de naaede længere bort fra Byen, udenfor de Omraader, 
der gjorde et hjemligt Indtryk paa dem, svandt-de nagende Fornem- 
melser og gav Plads for Sorgløshed og Varme. De blev igen snak- 
somme og stærke i Øjnene. Vejen der ikke længere var dem saa be- 
kendt nærede deres Velbefindende. Einar bød Brystsukker om af 
Kræmmerhuset. Bernhard slog to i Munden, men Bitte-Niels er- 
klærede først med Tugt, at det var en Skam, hvorpaa han tog et, der 
var klart som Glas og af Form som en Fisk. Einar bød ogsaa Kusken 
og havde den Glæde, at han i aandsfraværelse tog et og puttede i 
Munden. Den store Fyr var bleven saa stille og slap, han sad og nik- 
kede og tjattede i Halvsøvne paa Hestene med Linerne, som hvert 

Øjeblik gled i hans Hænder. Pludselig saa han drukken og bedende 
paa Bitte-Niels, der sad ham nærmest, og stak uden et Ord Tøm- 
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merne i hans Haand. Niels tog dem, og i samme Nu sov Kusken med 
Hovedet bøjet dybt forover. Det var som om de førsti dette Øjeblik 
bemærkede, hvor hans Klæder var ynkelige, og hvor de fremmedar- 
tede Støvler var udslidte og skamferede af Landevejens skarpe Sten. 

Men det var jo et stort Fejlgreb af Kusken at han havde givet Bitte- 
Niels Tømmerne; de andre to blev skinsyge og vilde have ham til at 
afstaa dem, det blussede op til en Trætte, hvorunder der blev hvisket 
hidsige Ord. Bitte-Niels svarede Intet men spyttede som en Gent- 
leman Brystsukkeret, han havde faaet, ud igen; den klare søde Fisk, 
der nu var ganske tynd, faldt ned paa Vejen. Da det var gjort, smi- 
lede han, holdt smukt paa Tømmerne med sine smaa haardføre Bar- 
nehænder og smilede mere og mere, alene. De andre kunde ikke staa 
for ham, Bitte-Niels skulde køre, enedes de om som med een Mund. 
Og da Niels nu følte sig anerkendt som Kusk, smilede han livsaligt, 
der gik stumme Ryk igennem hans Bryst af Glæde. Einar puttede et 
nyt Brystsukker ind i hans leende Mund, mens Niels med begge 
Arme strakt frem paa Tømmerne kørte det kæmpemæssige Spand. 
Det gik godt. Hestene travede meget roligt og holdt af sig selv Af- 
standen mellem sig og Vognen foran, som de var vant til. Hvor Niels 
var kommen paa den grønne Gren, og hvor Einar og Bernhard 
uimodstaaeligt bøjede sig for ham og undte ham det! Kusken 
snorksov i det bagende Solskin siddende med sin magre Ende paa 
Hamlen, som var han limet til den. Inde fra Vognens mystiske Indre 
lød nu og da en puslende Lyd af Halm og nogle højst skumle Gab og 
Knur, det var de indestængte Dyr. Hu hej, Bitte-Niels, du den mind- 
ste Gaardmand i Verden, der styrede du Noæ Ark smilende og med 
Færdighed gennem Graabølle Hede! 

I det skarpe Knæ ved Tinghusene, hvor Heden hører op, var det 
dog nær gaaet galt. Her drejer Vejen i en Vinkel næsten tilbage i 
samme Retning, og her gav Niels ikke Vognen Sving nok ud til 
højre, eller han havde ikke regnet med dens Længde, nok er det, 
Baghjulet kom Grøften for nær og skred lidt ud. Aa, da stivnede alle 
tre Drenge af Angst, men det farlige Nu drev over, og de rullede 
frelst ind paa den brede og banede Graabøllevej. Det var morsomt at 
se Vogntoget passere dette Hjørne; Vogn for Vogn svingede i brat 
Kurve, det lignede en stor Orm, der tager en anden Retning. Nu laa 
Vejen hvid og fin lige op til Graabølle, der kunde ses med sit Kir- 
ketaarn og sine store Træer. 

Vejen gik tværs over den brede Dal, der strakte sig fra Fjorden og 
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langt inde i Landet til Moholm. Aaen krøb blaa og vidtløftig gennem 
de lysegule Enge. Langt borte øjnede man Moholms røde Taarn. 
Selve Vejen var kridhvid, fordi den blev holdt i Stand med Muslin- 
geskaller, som blev taget fra Grøfterne; det var gammel Fjordbund 
her. Men denne hvide Vej gennem de grønne Kær gav Rejsen mere 
Liv. Fra Fjorden kom Pust af Saltvand og af Tang, det gjorde Øjnene 
saa klare. 

Men hvad der var det mærkeligste, det var den Mængde Folk der 
var paa Færde. Da Toget havde passeret Broen over Aaen og be- 
gyndte at tage Bakken op til Byen i korte Ryk afvekslende med Hvil, 
var det som om selve Jorden frembragte Mennesker i Tusindvis. Bak- 
ken fra Byen og ned til Aaen var sort af Folk, de myldrede op af Grøf- 
terne, de kom til Syne paa Brinkerne i sorte Flokke, alle søndags- 
klædte, de nærmede sig gaaende og kørende allevegne fra. Langt, 
langt borte kunde man se Punkter og Hobe flytte sig i Solskinnet 
med Retning efter Graabølle. 

Det ældgamle Bondeland, fra hvis Bakketoppe de henfarne Slæg- 
ters Gravhøje og Bavnepladser glanede til hinanden, Mil og Mil 
imellem, den fra Oldtiden dyrkede Dal, hvis Bredder grinede med 
hvide Affaldsdynger fra Stenalderfolkets Bopladser, og mellem hvis 
Brinker Ekkoet af Dyrebrøl og Lurer endnu spøgede, Fjordkysterne 
og Heden; al Himmerland opgav sine Levende. De kom fra Omeg- 
nens gamle Byer, Kourum og Torrild og Stenbæk, de kom fra de tu- 
sindaarige Gaardsteder med hedenske Navne, hvor en og samme 
Slægt havde siddet stille uden Minder og uden overleveret Historie 
lige fra den graa Fortid alene bøjet over Dagens Arbejde, de kom fra 
nye Udflyttergaarde, fra Husmandspladser, alt hvad krybe og gaa 
kunde stævnede mod Graabølle, som vilde de endelig en Gang sam- 
les og se sig ud derfra. Aldrig havde man før set saa mange Folk paa 
et Sted; og Enhver saa, at alle dem han kendte kom, for de kom alle, 
Aftægtsfolk, Hundredaarige, Kvinder og Børn, hele Generationer i 
flere Led. Folk der forlængst havde puttet sig og kun ventede For- 
løsningen, de kom frem en sidste Gang endnu, kuldskære og sky i 

Solskinnet, vanskabte af Aar, som havde de siddet deres Livstid i dybe 
Kældre; ogsaa til dem var Rygtet naaet med en Genklang i de øde 
Hjærner af hin Forjættelse, de en Gang tog i Arv og gennem ende- 
løse mørke Tider tabte af Syne. Men skulde de ikke komme, skulde 
de ikke stævne sammen for denne eneste Gangs Skyld, nu da det ikke 
forlangtes af dem, at de skulde rejse til Verdens Ende for at se dens 
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Vidundere, nu da Verden selv kom til dem! 

Da Toget kørte ind i Graabølle, modtoges det temmelig stille af 
Egnens Menneskemasse. Vognene var jo foreløbigt lukkede; ogsaa 
Folk holdt sig tilbage, væbnede sig med Mistillid og ventede, som 
deres Erfaring havde lært dem det. Kun een Vogn drog som en Fure 
af lys Munterhed, næsten Bevægelse, gennem Mængden hvor den 
kom frem, det var den der blev styret af Bitte-Niels. Han sad jo saa 
strunk og paapasselig og kørte og var ikke til at tage fejl af, det var 
Bondens egen lille Søn, skabt i en smuk Gaardmands Lignelse, sam- 
menskænket af ægte Ting fra Top til Taa. Et helt Sogn var tilstede og 
kunde identificere hans Udstyr Stykke for Stykke, hele Herredet 
muligvis havde bidraget til selve hans Eksistens, han var Kød af alles 
Kød og Blod af alles Blod, han sad der og smilede saa sødt og fint som 
Kys og Hvisken bag Døre, ja og sandelig om det lille Allemandsbarn 
ikke optraadte som forsonende Engel mellem hele den stride Bon- 
debefolkning og Menageriet, dette Bud ude fra den aabne, glubske 
Verden! Vist er det, der kom en frisk og befriet Stemning over Folk, 
deres Hjærte gik op, da de saa den lille hjemlige Figur med saa stor 
Sikkerhed sidde der som Kusk paa Vognen med brølende Løver. 

Vogntoget defilerede gennem Byen og ind paa den store Toft bag 
Kirken, samme Sted hvor der blev holdt Ting i fordums Tid, og nu 
fik man da at se, hvordan Menageriet skulde opstilles. Den første 
Vogn kørte hele Pladsen rundt og holdt saa stille, den næste kørte op 
bag den og saa fremdeles; det var let at se, at alle Vognene vilde 
komme til at staa sammen i en aflang Rundkreds med Gittersiden 
indad, naar de alle var Rundkredsen op. Men det tog Tid, for der var 
umaadeligt mange Vogne, og Rundkredsen tegnede til at blive af et 
kæmpemæssigt Omfang. Nogle sagde at dette vældige Rum endda 
skulde dækkes med et Telt, men det syntes utroligt. Og dog fik man 
det at se. Hele Resten af Eftermiddagen medgik til Opstillingen af 
Vognene, og det blev langt hen paa Aftenen inden Teltet var rejst og 
Alting i Orden. 

Folk der stod og saa til blev Vidne til paafaldende Optrin den Ef- 
termiddag; der foregik Ting som i Bønderfolks Øjne var baade har- 
melige og oprørende. Aldrig havde de set Kuske fare saa ubarm- 
hjærtigt med Heste som her, og aldrig havde de tænkt sig en saa raa 
og rasende Behandling af Mennesker, som den Wombwell bød sine 
Undergivne. Han ledede selv Opstillingen, i en eksempelløst fin og 
kostbar Paaklædning og med en mange Favne lang Lædersvøbe i 
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Haanden, og han skreg og skummede som en gal Mand, naar det 
ikke gik ham tilpas. Han forlangte Hurtighed, Hurtighed, hvilket 
virkede som en Forvorpenhed paa Bønderne, der naar noget ikke 
bliver gjort er vant til at se Undskyldning nok i at det bliver forsømt. 
Wombwell, der iøvrigt var en atletisk bygget Mandsperson med 
Øjne der sprængte ham ud af Hovedet af Drik, Wombwell kendte 
kun til at blive lystret, og der var kun et Tempo i ham, Firspring af 
baade Heste og Mennesker! Naar en Vogn skulde køres op paa Plads, 
blev Hestene pisket i strakt Karriere for saa i sidste Nu at blive halet 
til Side inden de blev rammet op mod Vognen foran, det skulde gaa 
gelik! Det sidste Stykke blev Vognen saa ført af Mandskabet, der 
mens den endnu var i Fart kastede sig til Hjulene eller hvor de nu 
kunde faa fat saa tykt som Bier og sled, saa det sang i deres Ben. Vog- 
nene var tunge, og Bunden for blød, det gjaldt om at flyve over 
Grønsværet, inden Hjulene satte sig fast, Wombwell hylede som en 
undsluppen Satan og svang den forfærdelige Pisk over Heste og 
Kuske i Flæng. Flere af Egnens store Gaardejere, der ogsaa var kendt 
med at udøve Myndighed, stod og saa sig fornærmede paa denne 
himmelskrigende Bøddel og havde den største Lyst til tungt og væg- 
tigt og langsomt, men med utilsidesættelig Værdighed at skride ind 
her og faa dette Dyrplageri forbudt. 

Men da skete der dem noget uhørt mærkeligt, noget de aldrig si- 
den talte om og aldrig rigtig fattede. En af Vognene duvede endelig 
ned i Grønsværet med det ene Hjul og lod sig ikke rokke af Stedet, 
hvor meget saa Bryggerhestene lagde sig hen ad Jorden og Mand- 
skabet sled i Hjulene. Deres fortvivlede Opsang lød tilsidst som rene 
Nødskrig i Dødens yderste Pine, og Wombwell galede over det hele 
i et ustanseligt Hyl af Raseri, mens han med Svøben hvinede Uen- 
delighedstegn i Luften. Pludseligt faar han saa Øje paa en Flok store 
og kraftige Mænd i deres bedste Alder, der staar med mætte Miner 
og sutter paa Piber, selve den udvalgte Skare af Himmerlands største 
Gaardejere, og i næste Nu hviner Uendelighedstegnet over de 
ukrænkelige Kabudser! Wombwell er over dem med hele et frem- 
med Sprogs Forraad af Edder og Svovl og med sit Kæmpelegemes 
bestialske Energi, han griber en Mand i Armen, Thomas Spang- 
gaard! og slynger ham hen mod Vognen, en til, Anders Nielsen! og 
en til, Graves i Svendsild! … og inden nogen ved hvordan det gaar 
til, ligger Himmerlands Aristokrati af Bønder ved Hjulene af den 
sunkne Vogn og kratter i Egerne paa Livet løs! De'er stærke som 


2 50 
Bjørne og vil pludselig vise det, for de bliver jo saa ustyrligt vrede 
over den Behandling, de strider sig blaa, Spyttet fyger dem fra Tæn- 
derne, de træder Støvlerne ned i Jorden, og Wombwell hyler og plej- 
ler paa Hestene, og op kommer Vognen og flyver ind paa Plads un- 
der vilde Skraal af Tilskuerne! Situationen drukner heldigvis i Hur- 
raraab, ellers vilde de stærke Gaardmænd ikke vidst hvad de skulde 
gøre af sig selv, da de gik tilbage fra Knuptaget. Hvordan var det hele 
gaaet til? Havde han magtstjaalet dem? Hvad var han for en halsende 
Udsending fra Helvede? 

Mange Vogne blev skamferede under den hensynsløse Ilfart, hvor- 
med de blev kørt op, 'Træværk og Stænger sprang og bragede, og Dy- 
rene indeni Vognene kradsede paa Væggene og tudede i alle Tonar- 
ter; der var skellig Grund til at blive baade angst og bange. Men 
Wombwell pressede paa. Han vilde have Menageriet aabnet i Aften, 
koste hvad det koste vilde. Omsider var Rundkredsen lukket paa et 
Sted nær, hvor Indgangen skulde være. Kunde Wombwell nu ikke 
taget Entré her og ladet det være godt? Nej han kunde ikke; man fik 
endnu et mægtigt og gribende Skuespil at se, en Kraft- og Pragtud- 
foldelse bogstaveligt talt, der i brutal Energi lod haant om Liv og 
Lemmer og Materiel, nemlig da Portalen blev rejst. 

En meget stor og særligt konstrueret Vogn blev kørt op i Ind- 
gangsaabningen, og det viste sig, at den var til at slaa ud og folde fra 
hinanden ligesom i mangfoldige Vinger og Fløje. Men denne Op- 
stilling lignede mere et Bombardement, en Sprængning og Beskyd- 
ning, end et Arbejde i Fredstid. Wombwell var nu totalt ude af sig 
selv og rasede som i Krampe, brølede ud af Brystet og aad Luften, og 
hans Folk tog fat som man kun kan det i faa Sekunder, mens man 
holder Vejret, og der støver Ild for Øjnene, men i de Sekunder blev 
Portalen ogsaa udfoldet! Det skete ved Hjælp af Tove og lange Stæn- 
ger, Fløjene blev halet ud og samtidigt støttet nedenfra med Stæn- 
gerne af Mandskabet, som bar den uhyre Vægt i strakt Løb, og idet 
Fløjene svang ud til Siderne og klappede ned eller fløj tilvejrs, aab- 
nede Portalen sin Verden af Forgyldning og Malerier mens store 
Stykker af den kostbare Udskæring splintredes og sprang under 
Knald som Bøsseskud og peb langt hen i Luften. Og da nu Portalen 
havde udfoldet sig mod Himlen som en Tropeblomst, der aabner sig 
med Knald og Røg, da Navnet Wombwell var sprunget ud i luende 
Guldskrift midt i de groteske Snørkler og gyldne Kringler med et 
straalende Skilderi af ham selv paa højre Fløj; og Miss Alice tildels 
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nøgenkroppet paa venstre, da blev der et Øjeblik dybt og stille i Luf- 
ten, mens de styrtefærdige Mænd bøjede sig rystende forover og 
snappede efter Vejret. Men de fik ikke Lov til nogen lang Pust. 
Wombwell var et Øjeblik gaaet ind i Triumfvognen til Miss Alice og 
kom tu tilbage rørende Munden som efter en Dram. Til Forbavselse 
for dem der havde troet ham ganske sindsforvirret for lidt siden, be- 
vægede han sig med den roligste Mine af Verden. Men i næste Nu 
da han har smagt af Munden, tager han Tilløb som en Svømmer, 
hans Hoved dukker op midt i det gispende Mandskab og hakker hid 
og did med hæse Brøl, mens Svøben svirrer over hans Hoved som en 
flyvende Snog. Nu skulde Teltet rejses. Og det uhyre Areal af Lærred 
blev spændt ud over Vognborgen. Skønt der arbejdedes som i Feber, 
tog det dog lang Tid, og Dagen hældede. Folk kedede sig imidlertid 
slet ikke, tværtimod fulgte de alle Forberedelser og al Travlheden 
med en saa levende Interesse, at de rent mistede Følelsen af Tid. 
Næsten alle Tildragelser bliver først »historiske« længe efter at de 
har fundet Sted. Men det hænder at en Oplevelse er saa kraftig, at 
den paa Stedet mærker Fantasien, saa at man ved at glemme sig selv 
faar Stemning af den evige Varighed. Saaledes gik det her. Tiden slog 
Kreds om den Hær af Mennesker, der var forsamlet, om Graabølle 
og om de milevide Udsigter over Landet derfra og Sommerdagen og 
den store Himmel og Wombwell, der laa som en uhyre, groende Ting 
midt i det hele. Det var saa fin en Højsommerdag som det kan blive, 
Agrene nærved stod med alle de Blomster, Midsommeren kender, og 
de fortsatte sig saa langt man kunde øjne. Langt langt ude, hvor So- 
len mødte Landet i et grønt Skimmer, vidste man, at Frodigheden 
dækkede Jorden, at Rugen bølgede lige saa levende og frisk som her 
under Øjnene paa Graabølles Agerfald, hvor de søgrønne Marker 
gik i Solskinnet med knitrende Vipper og blaa og røde Gnister af 
Blomster. Himlen var saa vældig. Skyerne overtaarnede hinanden og 
rejste sig næsten til Himmelkuplens Midte, hvor den var usigelig blaa 
og dyb. I Vest brød Lysstøtter og Straalebundter sig gennem Skyver- 
denen, men i Øst rakte høje blege Skybjærge sig op mange Hun- 
drede Mile borte og vendte sig mod Solen som store blinde Aasyn. 
Fjorden drog sig i spejlklare Bugter og blaanende Sunde ud mod 
Fjærnheden, hvor alt endte bittesmaat som i en Taage. 
Men nu er det dunkelt i Luften og køligt, Solen er gaaet ned. Den 
lyse Sommeraften er langt fremskreden. Menageriet staar færdigt og 
under Telt. Og hvilket Telt er det ikke! Det er Arken, det er den 
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Gudsmands vældige Skib, der bjærger de Levende, strandet paa 
Graabølle Banke! Hør Dyrenes og de vilde Skabningers Kor, det er 
det Gys, der hilste Solen hin Foraarsmorgen paa Ararat, da Regn- 
buen spændte sig over Jorden!! Pludselig gløder hele den mægtige 
Teltkuppel! Den gløder som et Bjærg af Jærn; de tænder Blus og Fak- 
ler inde i Teltet, og samtidig tager de Skodderne fra Burene, man ho- 
rer et tusindstemmigt Udbrud af Alverdens blændede og forbitrede 
Vilddyr, og nu skyder der Raketter, et helt Bundt af Idstraaler, til- 
vejrs fra Portalen, himmelhøjt op, og i samme Nu skærer Hornorke- 
stret og Trommen i med Musik i Stormtakt — der falder et drønende 
Kanonskud — Wombwell aabner for Publikum! Da er Klokken saa 
vel ti om Aftenen. 
Nu opstod der Trængsel. Men ikke lige straks. I de første Minut- 
ter gik der slet Ingen ind, og Wombwell, som selv billetterede, var 
ige ved at sprække af Sorg og Skuffelse. Her stod flere Tusind Men- 
nesker forsamlet, og ikke en Eneste gjorde Mine til at komme ind i 


hans Telt! Han gjorde en mægtig indbydende Armbevægelse, den 
store Mand, ganske ene som han stod der i Portalen, han slog en Bugt 
Daa sin Ryg, en Art Logren, som Tegn paa Fred og Velkommen. In- 
gen rørte sig. Han blev rød og bleg skiftevis, han raabte noget, hvor- 
under hans Stemme slog over i høje Lyde, der næsten lignede Graad. 


O Wombwell, det var jo Jyderne du var kommen til; Ingen vilde gaa 
først; Ingen vilde begynde! Mændene stod og trykkede sig sammen 
i kompakte Flokke og røg Tobak, idet hver for sig gjorde sin Person 
til Intet. Konerne holdt sig tilbage stive som Støtter og med Hæn- 
derne tugtigt foldede for Mellemgulvet ganske som ved Kirkedøren. 
Der førte jo en Trappe op til Indgangen, hvem skulde gøre sig syn 

lig der, hvem skulde gaa ud af den sikre Ubemærkethed og udsætte 
sig som den forreste? Ingen vovede det, Ingen vilde bære Ansvaret. 
Her kunde de jo ikke skrue sig ind i en Klump, som de ellers ple- 
jede, naar de skulde igennem en Dør. Da, netop som Stillingen var 
ved at blive uudholdelig, opdagede de tilsyneladende nedslagne men 
altseende Øjne, at der var Nogen paa Trappen, der var Nogen der 
gik først! Det var tre ganske smaa og tynde Drenge, der med despe- 
rat opskudte Rygge stampede opad Trappen, besluttet paa at komme 
ind og se Menageriet eller dø; det var de tre Drenge fra Kjeldby, 
Doktorens Einar, Bernhard Lundgren og Bitte-Niels, de Syvsatans 
Knægte! Bitte-Niels var i Spidsen, dirrende af Liv. Det var anden 
Gang i Dag, at Sognets unge Søn aabnede Vejen ind til Vidunderet. 
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Menneskemassen stod tyk og sort opad Trappen bagefter de tre. Og 
nu blev der Trængsel. Det saa i nogen Tid alvorligt ud, man hørte 
brutale Eder, som der længe havde været stemmet op for, og sære 
uøvede Skrig af Kvinder, der blev klemt, Teltet var imidlertid rum- 
meligt nok, og lidt efter lidt blev hele den utallige Forsamling op- 
slugt deraf. 

Einar, Bernhard og Bitte-Niels kom som de a lerførste ind i Me- 
nageriet. Græsbunden glinsede underlig giftiggrøn i Lyset fra de sve- 
dende og vilde Naftablus. Overalt Gitterstænger med urolige Figu- 
rer og Skygger bagved, Dyreansigter, gule Skind, store svømmende 
Øjne, Gab der aabnede sig utæmmeligt; overalt Mumlen og tung- 
sindig Glippen med Øjenlaagene, overalt bløde Poters rastløse Van- 
ken om paa Savsmuld … og hvilken sørgelig Lugt! Det var de store 
fornemme Dyrs Parfume, der fyldte Teltet, denne syge og onde 
Lugt, der er ulykkessvanger som Luften i et Ligværelse, hvor den 
søde Røgelse og Osen fra Lysene gemmer Stanken af det gærende 
Aadsel. Drengene vovede sig ikke straks nær til Burene men gik frem 
midt ude paa Grønsværet, uttende af Ophidselse; de befandt sig med 
deres tynde Hud og Indianersanser som i et Vejr af Ild. Løvernes 
Dommedagsbrøl lagde dem næsten flade til Jorden. Men snart væn- 
nede de sig til at begribe, at Dyrene var indes bpærrede, og at de med 
et Gitter imellem ganske roligt kunde nærme sig Kongetigerens væl- 
dige Ansigt. Og saa tabte de sig paa denne deres første og aldrig si- 
den fordunklede Opdagelsesrejse, saa spærrede de Øjnene op og gik 
ind i den vidunderlige Verden, der altid er til og altid er mistet, den 
der bestaar mellem Naturen og Barnet. 

Forestillingen varede i to Timer, det vil sige Folk havde i to Ti- 
mer Lov til at gaa rundt i Teltet og besigtige Dyrene. Det var et 
taknemligt Publikum den Aften i Graabølle, det var Folk der hver- 
ken var blaseret af Naturhistorieundervisning eller Frokoster i Zoo= 
logisk Have. De tog paa Tingene fra et hjemligt og meget rigtigt 
Synspunkt, gik fra hvad de kendte til det Nye, ad Erfaringens Vej, 
hvilket aldrig har ført en Mand vild. Darwin var jo saadan en stor og 
uskyldig Bondemand, der sluttede fra Katten til Tigeren og tilbage 
igen. Ganske som Erik Sørensen fra Kourum. 

Det er jo vor Missekat, sagde Erik, da han stod foran Tigerburet; 
men den har faaet Magt, den har haft det for godt. 

Samme Mand bemærkede om Elefanten, at den var som en Slags 
stor Gris; det var Tapiren, der hjalp ham paa den Tanke. Folk var jo 
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ikke til Gudstjeneste, de rørte sig i deres egen Forestillingskreds og 
havde ikke noget imod at udvide den. Dyr som Zebraen og Æslet in- 
teresserede dem stærkt, over det det var en Slags Heste. 

Sin Hale er ligesom paa en Ko, udbrød Erik Sørensen livfuldt i 
Anledning af Æslet. Jeg synes det er Synd for den. Den har jo ikke 
selv forskyldt det. Den er meget langøret! Den ser taalig ud. 

Stor Opsigt vakte ogsaa den Ko, de kalder en Gnu. Nogle vilde 
paastaa, at det var en Hest med Horn. Den Betragtning at det var et 
Dyr for sig, der kunde ligne baade en Ko og en Hest, laa ikke nær 
for Nogen. De saa »Kippekalven« i alle Hjortedyr, hvori de jo heller 
ikke saa fejl. Af Slangerne blev de som alle Naturfolk stærkt betagne 
men kunde ikke karakterisere dem paa anden Maade end som grus- 
seligt store »Huworme«. Et Dyr som Bjørnen, der har spillet en 
Rolle i Folkefantasien, besaa de med Sympati men uden rigtig at 
genkende den. 

Da Dyrene blev fodret, kom der saadan en hjærtelig Stemning 
over Folk. Her var en Side af Sagen de kunde føle naturligt for; de 
var selv saa vant til at give Dyr det de skulde leve af. Det rørte dem 
dybt at se de store Rovdyr med deres forgrædte Ansigter kaste sig 
over de usselige Kødstumper, der blev stukket ind til dem. Oppas- 
serne slog dem med de lange Kødforke, naar de fodrede dem, hvor- 
for gjorde de det, var det nødvendigt? Dyrene spiser saa godt, og saa 
er det jo netop ved den Lejlighed man kan faa dem i Tale. Selve den 
kongelige Hanløve er ikke for stolt til at røbe sin Madlyst, til at kysse 
Ribbensstegen og favne den ind til sig og udslynge Trusler mod Al- 
verden over den. Alle Dyr bliver milde i Øjnene naar de synker; om 
det saa er den grumme Tiger kan man møde et godartet Blik fra den, 
naar den ser op fra Maden og har glemt sin Smærte. Og Dyrene bli- 
ver saa kloge, naar de spiser, de ser frem for sig som fortabte i Ho- 
vedregning; de bliver saa aarvaagne og ordentlige, for det er jo en 
vigtig Ting at smage Foderet og faa Alting grundig spist. Aa der blev 
saa inderligt stille og forsonet i Menageriet, da hele Bestanden havde 
faaet sin Givt. De tav og malede med Tænderne allevegne, de drog 
Pusten mildeligt gennem Næsen, hver enkelt Dyr skelede nidkært 
paa sin Bid, det var een Spisen og een Gøren sig til Gode over det 
Hele. Elefanterne gebærdede sig udtryksfuldt som Døvstumme, 
mens de spiste, det lille vise Øje, de havde, lod Ingenting gaa ube- 


mærket hen. De var slet ikke klodsede, de vidste altid hvor de traad- 
te, de brugte Snabelen saa lækkert, bestandigt den korteste Vej. Ka- 
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melerne lod ikke til at møre Folk; de mindede jo lidt om Faar men 


syntes dem ellers overdrevne og ur: 


imelige af Skabning. En Mand 


fandt paa at Kamelerne lignede Skrædere; men her har han muligvis 


tænkt paa en bestemt Person. 
Forestillingen sluttede med den s 


tore Løvedronning, Miss Alices 


Optræden. Hun faldt ikke i Publikums Smag, og Vovestykket at gaa 
ind til Løverne var nok spændende men talte ikke til nogen Passion 
hos Bønderne. De kunde ikke beundre den fine Dame, da hun lagde 
sit Hoved 1 en af Løvernes dampende Gab, det forholdt de sig tavse 
til; men der var mange der lo, da hun fik en af Løverne til at lægge 
sig ned og selv strakte sig yndefyldt ovenpaa den. Et vildt Dyr ved vi 
hvad er, men en tam Løve er bare en Tingest. Hvis Miss Alice var 


bleven ædt, skulde Folk set interesse: 


ret til og haft noget at tage med 


hjem. Der var mange der var mødt op i god Tro til, at Meningen 
med at hun vilde gaa ind i Buret til Løverne var den, at de skulde be- 
spises med hende, det laa i Plakatens Ord; de følte sig med god 
Grund brøstholdne. Til allersidst, da Miss Alice stillede sig i Dron- 
ningpositur inde i Buret midt mellem Løverne, brændte Wombwell 
selv et grønt Fyrværkeri af udenfor Buret, Miss Alice affyrede en Pi- 
stol og skyndte sig at kravle ud, og da det grønne, blændende Lys var 


slukket, begyndte Folk at tage bort. 


Nu blev der en Snakken af Folk, der gik bort flokkevis, og en 


Rullen af Vogne paa Landevejen i d 
saa mange andre Mærkværdigheder 


en sene, meget lyse Nat. Blandt 
drøftedes ogsaa den Kendsgær- 


ning, der allerede var sivet ud, at Wombwell nok holdt til med Miss 
Alice i Triumfvognen, skønt de ingenlunde var gift. Ikke at Folk 


havde noget derimod, men sligt er 
benlyst. Wombwell maatte være rig 


orbudt, og Parret gjorde det aa- 
saa det betød noget! Naar man 


har Penge, saa kan man. Herregud, vi vil vel allesammen gærne være 
slette Mennesker, men vi er for smaa. Folk skiltes sukkende. 

Nu er der kun at fortælle om de tre Drenge fra Kjeldby, at de ef- 
ter Forestillingens Slutning følte, at de havde langt hjem, og at de var 
forfærdeligt sultne. De kunde sagtens komme op at køre med Nogen 
fra Kjeldby, men 'Tanken om at gøre den store Omvej huede dem 


ikke, og de bestemte sig til at gaa tv: 


ærs over Engene og Heden. De 


drak det sidste af Salmiakmiksturen, som de mærkeligt nok fik Hoste 
af, skønt det jo netop er mod Hoste man faar den, og derpaa mar- 


scherede de af hver med sin Blykæp i Haanden. De var trætte og 
tavse mens de vandrede over Dalen, hvor Enggræsset duftede saa 
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tungt i den dæmmerlyse Nat. De stod lidt ude paa Spangen og saa 
ned i Aaen, der flød saa dunkel og dyb og blid. Men da de naaede op 
i Heden og det allerede lysnede stærkt af Dag i Nordøst, blev de fri- 
ske igen og fik Lyst til at gaa op paa Toppen af Hedebjærgene, der al- 
tid drog dem, naar de var paa Farten. Mens de arbejdede sig op, be- 
gyndte Landskabets Farver at tænde. De laa oppe i Lyngen paa Kon- 
gehøjens Top, da Solen brød frem. Landet strakte sig lyst og grønt 
under dem hinsides Heden, alt var stille, de fulde Kornagre laa uden 
ringeste Bevægelse. Allevegne hvorhen de saa, og saa langt de kunde 
øjne, vandrede der Folk paa Hjemvejen, myresmaa, ingen Lyd naa- 
ede op fra dem. 

Mens de sad her, fæstede Einars øjne sig pludselig stift paa noget, 
Pupillerne blev smaa som Naalestik, og han blev ligbleg. Uhyre langt 
borte, paa den anden Side af alt Land havde han faaet Øje paa en fin, 
skinnende Stribe! Det maatte være Kattegat. Det var Havet. Han 
havde aldrig set det før. Lyset faldt saa gunstigt den Morgen, at 
Vandspejlet fangede Glans og blev synligt paa de mange Mils Afstand. 
Det var kun faa Øjeblikke, saa slukkedes Striben igen. Men Einar 
fortalte ikke de andre, hvad han havde set. Det kunde ikke siges. Det 
var hans Skæbne, der havde kaldt ham i det lydløse Morgengry. Han 
lagde sig lidt efter ned, syg og underlig kold i sit Indre, naget af Tan- 
ken om Løvedronningen, Miss Alice, Miss Alice, som han aldrig 
mere skulde se. 

Bernhard lagde sig ogsaa ned, han var hvidplettet i Ansigtet og lod 
næsten ikke til at trække Vejret. Han var saa sulten, at der ikke dan- 
nede sig nogensomhelst Tanke i hans ydmyge Fattigmandssjæl. Bitte- 
Niels gav sig til at lede efter Bær i Lyngen! Han kom længere og læn- 
gere bort fra Højen og glemte de andre, indtil de kaldte paa ham. 

Bitte-Niels var den der gjorde sin Lykke hin minderige Dag. Folk 
havde lagt Mærke til ham og set at der var Gaver i Krabaten. En hel 
Del Mænd, der troede at have Part i ham, og det var ikke faa, — Bitte- 
Nielses Moder, Mette Skræderpige, var kommen meget omkring i 
Herredet med sit Persejærn og sin Mund, der ikke kunde sige Nej — 
bekostede ham sat i Lære paa Jernbanen i Hobro, hvor han i en ung 
Alder blev Pakhuskarl. Han lærte tillige Musiken og blev god til at 
blæse paa Fløjte. Men siden da han ikke længere kunde nære sig for 
Alimentationskrav, der blev stillet til ham, udvandrede han sporløst 
til Amerika. 
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Jomfruen 


Vesterude i Himmerland, et Sted paa den lange Kyststrækning lige 
overfor Salling, ligger fire store Bøndergaarde. For et Par Aarhun- 
dreder siden laa her en fri Herregaard der hed Strandholm. Det er en 
øde og tyndt befolket Egn. Herremændene paa Strandholm havde i 
flere Generationer lagt sig efter Studehandel; det meste af Ejendom- 
men bestod i de milebrede Enge der laa ud til Fjorden. Jorderne oppe 
i Landet, der var magre og sandede, gjorde de ikke meget ved. Det 
var altid uselskabelige Folk, der boede paa Strandholm, det kom af at 
de levede saa ensomt og havde saa langt til andre Folk. I Ydre og Va- 
ner skilte de sig ikke meget ud fra de øvrige Bønderfolk paa Egnen; 
de var maaske en Kende mere bryske over det de var fribaarne og 
fordi de sad i Velstand, men ellers fulgte de Skikken og holdt sig paa 
Jorden som andre jævne Mennesker. Det var store sindige Folk, som 
mest blev antruffen i Friluft med svære Støvler paa Benene og om- 
givet af Hunde. Den sidste af dem hed Jørgen Dam — den sidste der 
besad Gaarden helt og udelt. Han læste og skrev meget og gjorde 
Rejser i Udlandet. Da han blev gammel skiftede han mellem to Søn- 
ner, saa at Ejendommen blev delt i to lige store Dele, Nørre Strand- 
holm og Sønder Strandholm. Brødrene forligtes godt nok. De lagde 
sig mere efter Jordbruget, og da Bedriften nu blev sat ned til det halve 
paa hver Gaard, faldt det af sig selv, at Brødrene anlagde en Levevis 
der var endda jævnere end deres Forfædres. Det gik saa omtrent i 
Glemme at Slægten var adelig. Med de knappe Tider der faldt ind 
efter Svenskekrigene gik det stærkt tilbage for begge Brødrene, saa at 
de døjede med at holde sammen paa det hver for sig. 

Imidlertid havde de begge Børn. Og lige fra Børnene var ganske 
smaa, var det bleven en hellig Ide hos begge Brødrene at faa Gaar- 
dene gift sammen igen. Det saa ud til, at de skulde faa Held med sig; 
da Børnene voksede til, dannede der sig ligesom af sig selv et Par. De 
andre Børn paa Gaardene vedkommer ikke denne Historie, deres 
Forhold falder udenfor Strandholms Grænser. Det var Sønnen 
Mathias paa Nørre Strandholm, Junker Mathias som de kaldte ham, 
og saa lille Birthe paa den anden Gaard, der blev hinandens Skæbne. 
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Mathias blev hurtig sin Faders Yndling, ligesaa Birthe, og de to 
Søskendebørn syntes ogsaa selv fra ganske smaa at udvælge hinanden. 
Den første Gang de saa hinanden som spæde Børn, begge to sat op 
paa et stort Bord, greb de begærligt efter hinanden med deres smaa 
Arme. Hele Barnealderen igennem lod man dem være sammen, de 
var altid foretrukket og begunstiget. De voksede op og kom til at 
ligne hinanden, de blev smukke, holdt sig begge finere end deres 
Søskende og var mere urolige. Deres Barndom var lang og sorgfri, en 
Evighed af Friskhed og Sødme tilbragt i de solbeskinnede Heder og 
Sandstrøg, i Engene med de frodige Grøfter og ved Fjordens stille og 
ensomme Strand. Hvad Ingen andre saa, det vidste de to Børn om; 
det golde, skarpe Flyvesand var i deres Hænder dyre Skatte af bitte, 
bitte smaa Juveler i mange fine, ligesom fjærne Farver, Heden og En- 
gene var dem en Verden myldrende fuld af Væsner, som de stod paa 
en god Fod med, Biller, Firben og Tudser, Svaler og Hundestejler; 
de havde hvert Aar Fuglereder saa her og saa der, som de kaldte de- 
res, og som de besøgte i Skumringen for at tage de varme Æg og 
sidde lidt med dem i Haanden, mens Fuglen, hvad enten det var en 
Vibe eller en Lærke, biede paa Jorden et Sted i Nærheden og saa 
naadeligt hen til dem. De var næsten altid ude, havde altid den store 
vidtstrakte Himmel over sig. 

Hvis man skulde sige, at der var en stadig genkommende Tone i 
deres Barndom, en der for evige Tider gjorde dem kendte for dem 
selv, da var det Ternens Skrig, der næsten altid lød over det lave Land 
paa Grænsen mellem Strand og Hede og altid kom højere oppe og 
længere borte fra, end hvor de andre Fugle fløj. 

Der var altid en eller anden Terne der rejste ene højt oppe under 
Himlen og skreg saa ufredeligt og bittert, saa kendt og saa gaadefuldt. 
Girah! Den spinkle, snehvide Fugl med de lange og dog ikke sikre 
Vingeslag, Fuglen der ikke lod til at have noget at sige, men som dog 
ikke kunde tie paa sin Flugt fra den øde Fjord og til den ensomme 
Hede og tilbage igen, den gennemrejste Himlen over deres lykkelige 


Barndom. 

De to Børn var næsten voksne, da de blev ene. Deres Forældre 
døde omtrent samtidig. De døde i den trygge Forvisning, at Gaar- 
dene nu vilde blive samlet igen, saa at Slægten atter kunde komme i 
Vejret. De Unge kunde om føje Tid gifte sig, og alt var jo iøvrigt 
ordnet saa godt for dem. 

Men da skete der det, at Birthe ikke vilde have Mathias. 
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Det kom som et af disse pludselige uforklarlige Udbrud i Naturen, 


der skyldes dybe skjulte K 


ræfter. Alt var saa udmærket lagt til Rette, 


alt slog til; de andre Søskende havde faaet deres Arvepart og var for- 
sørget hver paa sin Vis; Mathias og Birthe var i en passende Alder, alt 
var bestilt og gjort færdig til dem forud med Aars Omsigt — selv det 
aller kildneste Spørgsmaal var i Orden: de to Unge havde stor og 
prøvet Tilbøjelighed for hinanden — og saa slog Birthe alligevel op. 
Hvorfor? Var det noget der var vokset i hende med samme Vækst 


som selve Bestemmelsen? 


Havde en hemmelig Uvilje i hende eller 


en omvendt Lyst til at sejre sat Frugt, samtidigt med at hendes Lykke 
efter alle Regler skulde være moden? Nærede hun maaske i sit uud- 


forskelige Pigehjærte den 
Mathias, netop fordi hun 


Følelse, at hun ikke vilde gifte sig med 
elskede ham? Vægrede hun sig muligvis 


alene paa Grund af en Drift, der er fælles for Kvinder, den at de Just 
vælger at trodse paa et Tidspunkt, hvor det er urimeligt og af 
skæbnesvangre Følger? Hvem ved hvad en ung dejlig Kvinde kan 
falde paa! Birthe vilde ikke giftes. 

Junker Mathias skoggerlo til at begynde med. Siden blev han angst 
og tiggede for sig, saa rasende og atter igen ydmyg, saa himmelfal- 


den, saa splittergal. Han tr: 
sin tillokkende Person i so 
og lækkert Fløjl, hun tav, 
Ubøjelighed og fik Lyst ti 


uede, han græd. Men Birthe havde klædt 
rt som til Begravelse, med store dyre Fjer 
tav. Hun voksede i al denne vellykkede 
flere Sørger og Sejre, hun omgav sig. vel- 


lystig med Kulde og sjælelig Mystik, som ikke fandt Ord, hun legede 


at komme Fremmede — men 


det var hendes skrækkelige Alvor. Junker 


Mathias fattede hende jo ikke trods alle hæderlige Bestræbelser, og 


da han elskede hende og i 


ke andet, endte det altid med at han blev 


ude af sig selv og gav en Storm af Vildskab til bedste, hvilket Birthe 
gyste for og nød. Naar Mathias opførte en af sine forfærdelige Sce- 
ner, kunde hun staa saa ligbleg og yndig og lade som Ingenting, me- 


dens alle Junkerens lidens! 


abelige Sindsbevægelser gik som næppe 


skelnelige Spejlinger over hendes fine, begærlige Træk. Hun fik ofte 
syge Øjne, naar det lange Karlemenneske smækkede sig selv i Gul- 


vet foran hende, dampen 


e af Elendighed, men hun bevarede den 


største Ro, stod bare og rørte Munden ganske lidt, som om hun smi- 


lede grumt, eller som om 


hun hviskede til sig selv: Jeg elsker ham, 


jeg elsker ham! Omsider rejste hun jo hans forfærdelige Stivsindet- 


hed, han gik fra hende i Raseri en Dag, saaret, aldrig til at tæmme 


mere. Han svor sig til Satan i sin Trods, kom ikke igen, kom aldrig 
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igen. 

Saa' blev de da ikke gift. 

Og nu begyndte der et underligt Levned paa de to Tvillinggaarde. 
Jomfru Birthe greb Bedriftens Tøjler paa sin Ejendom, og det saa en- 
hver kunde se, det var hendes Forsæt at køre i Grøften med det 
samme. Hun forføjede med Gaardens Anliggender paa den mest fan- 
tastiske Maade i sit barnlige Stivsind, bare for at faa sin Vilje, og det 
blev meget værre da Nogen af Familjen vilde hjælpe hende. Endelig 
var der en Slægtning der traadte til med myndig Haand (Birthe gni- 
strede men bøjede sig) og fik sat Skik paa Tingene Sidenefter faldt 
hun i Ro og teede sig menneskeligt; hun drev nu Gaarden alene, 
temmelig ordentlig. Forsaavidt var hun bjærget. 

Mathias gik det værre men ikke lige straks. Han skøttede sin 
Gaard fornuftigt i Begyndelsen. Men snart gav han sig i sin Vrede og 
sit Nag til at ture rundt paa andre Gaarde, til Markeder og Købstæ- 
der, hvor han spillede og drak. I den første Tid tumlede og sloges han 
mere end han svirede; lidt efter lidt forfaldt han imidlertid. 

Der gik nogle Aar, og Giftermaalet var fuldstændig slaaet ud af 
Hovedet paa begge Sider. De to Søskendebørn saa aldrig hinanden, 
de eksisterede kun for hver Dag at mætte sig med Bevidstheden om 
ikke at ville give sig, de nærede hver for sig sit Hjærte med Haabet 
om, at den anden nu længtes og led rigtig bittert, og med Beslut- 
ningen om aldrig, aldrig at røbe sin egen Ulykke og Smærte. Stillin- 
gen udadtil var den, at Birthe nu drev sin Gaard med Held, hun le- 
vede mere og mere tilbagetrukken paa Gaarden. Junker Mathias der- 
imod var næsten aldrig hjemme, og hans Gaard blev skammelig van- 
røgtet. Bygningerne stod og faldt sammen; et Aar blev Afgrøden slet 
ikke slaaet men fik Lov til at raadne paa Marken, og siden blev Jor- 
den ikke tilsaaet mere. Da der ikke var noget at fodre med, svandt 
Kreaturbesætningen ind, og da Junkeren tilsidst ikke kunde faa Penge 
mere, skammede han sig for Folk og holdt sig hjemme paa Gaarden 


uden at tage sig noget for. Han jagtede eller laa og drev ude paa Fjor- 
den. Tyendet forlod ham lidt efter lidt; Markerne blev slet ikke dyr- 
ket længere. Saa endte det da med, at Nørre Strandholm kom til at 
ligge aldeles øde hen, uden Folk, uden Kreaturer. Egnen var 1 sig selv 
gold og sparsomt beboet, men dette var dog et Forhold, der stak af 
og som Ingen havde set Mage til. Det blev husket af Fo k og var al- 
tid det man begyndte med siden, naar Junkerens Historie skulde for- 
tælles. Det var en Brøde, for var der ikke Fattigfolk nok i Verden, 
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som ikke havde den Jord de havde Lov at saa i, og her laa mange 
Tønder Land hen.uden at røres af Ploven. Det var underligt at se, 
hvor hurtigt en dyrket Plads kunde blive vild igen. Lyngen krøb ind 
over Agrene, hvor de ikke laa i et Urede af Følfod og Tidsler og 
Korn, der havde saaet sig selv, og Ukrudt mellem hinanden. Vejen 
ind til Gaarden forfaldt og groede til, saa at den kom til at ligge midt 
i et vejløst Uføre af Græs og vilde Planter som paa en Kirkegaard. 
Folk snakkede meget om denne Forargelse, men da der ikke var saa 
mange Folk, og der var langt imellem dem, blev Junker Mathias jo 
snart paa det nærmeste glemt. Han sad da som det eneste tilovers- 
blevne Væsen paa den øde Gaard. Han var omsider ganske ene, idet 
han heller ingen Dyr havde om sig mere. Han levede af Jagt og Fi- 
skeri, hvis han da overhovedet levede. 

En Dag saa nogle Folk, der kom med en Drift Stude paa Lande- 
vejen, en underlig Skabning, som nærmede sig dem nede fra Nørre 
Strandholms Tidselmarker. Han lignede en Vildmand, var i en Skov 
æg og i gamle forfaldne Klæder. Det var Junker 


af Haar og S 
Mathias. Han vilde ikke tale med nogen, han skød ganske roligt en 
Stud i Flokken og blev staaende ved den, mens de andre gik videre. 
Driverne gjorde Ophævelser, dette her gik over deres Forstand, men 
Junkeren gav dem ingen Svar, pegede blot rundt paa dem med Bøs- 
sen, indtil de fortrak. Junker Mathias skar et Stykke Kød ud af Stu- 
den og gik hjem med det. To Dage efter kom Rettens Folk til den 
øde Gaard og fandt Junkeren hjemme, han laa i Sengen inde i den 
eneste Stue, der var beboelig. Gulvet under ham var en Sump af Jord, 
han havde slæbt derind paa Fødderne i Aarevis, Fugt og skimlede 


Vækster. Fra Sprækkerne i Loftet hang lange Rødder ned af Planter, 


der spirede ovenpaa. Vinduerne var mørknede til af Malurtbuske og 
andre Urter, der groede ude i Gaarden. Da Junkeren eller det uken- 
delige Haarmenneske, der var ham, saa Mændene og hørte deres 
Ærinde, stod han op og klædte sig paa. Han gjorde et Forsøg paa at 
sige noget, men de forstod ham ikke; han var kommen af Vane med 
at snakke. Men da de vilde afsige Arrest over ham, tog han til Bøs- 


sen og forklarede sig med den. Det endte med at de maatte gaa. Da 
de kom mandsstærke og bevæbnede igen, var Junker Mathias for- 
svunden. Hans Vej sporedes nogle Uger senere nede ad Viborgkan- 
ten, hvor der blev begaaet et Røveri paa aaben Landevej. Kort efter 
dræbte og plyndrede han en Pranger paa Koldingvejen. Det var det 


sidste man hørte til ham. Han havde forladt Landet. 
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Nu blev Nørre Strandholm delt i to store Bøndergaarde, og der 
blev igen saaet i de forsømte og tilgroede Jorder. Samkvemmet mel- 
lem Gaardene, der oprindelig havde hørt sammen, var ganske af- 
brudt. De ny Mænd paa Nørre Strandholm Gaardene saa aldrig n0- 
get til Jomfru Birthe. Hun boede alene. Og Aarene gik hen over 
hende. Saalænge hun var ung havde hun nu og da Friere, men hun 
viste dem bort med Spot og Væmmelse. Siden lod man hende i Fred. 
Hun blev en Særling; de kaldte hende mens Aarene gik stadig »Jom- 
fruen«. Man vidste at fortælle om hendes sære Levemaade og men- 
neskesky Væsen. Hun var slet ikke god, hun undte ikke sine Folk 
mere end hvad de kunde tilkomme; hun var skrap til at paase, at al- 
ting blev gjort. Hun boede i en stor Stue paa Gaarden, og her sam- 
lede hun i Aarenes Løb forskellige Dyr om sig, flere Mopper, der var 
saa fede af Mad og Alderdom, at de laa hen paa Puder uden Livstegn, 
skaldede Kanariefugle og Kakaduer paa Pinde og i Messingbure, en 
Samling dødeligt dovne Katte og som den allerbedste Ven et gam- 
melt Faar, der gik i Stuen og brægede mod Vejrforandring et Par 

Gange hvert Fjerdingaar. Det havde en Gang været et lille Lam, 
hvidt som en Sommersky og såa fuldt af Overgivenhed, at det hop- 
pede lige op i Vejret med alle fire smaa Ben fra Grønsværet; nu var 
det blindt og lignede en Betlers Sæk stoppet med Uld og gamle Ben. 
Det faldt om tilsidst og maatte mades af en Flaske; det blev saa gam 


melt, at det begyndte at faa Horn i Panden som en Vædder og det 
kunde kræve sig næsten med menneskelig Røst, naar det blev sul- 
tent. Ingen skulde se at det var et Eaar. Der var mange, der gjorde sig 
"Tanker, ved det at Jomfruen for enhver Pris holdt Liv i dette Sorgens 
Dyr; hvem vidste hvem hun stod i Pagt med? Men da det tamme og 
trofaste Faar endelig døde helt, gentog Jomfru Birthe Historien og 
adopterede et nyt lille Lam om Foraaret, som gik hos hende i de 
næste mange Aar, til ogsaa det blev gammelt og døde fra hende. 

Paa Strandholms Kirkegaard er nu Jomfru Birthe Dams store og 
sirlige Gravsted. Det er forunderligt at komme over et saa pompøst 
Monument paa denne ufrugtbare Egn. Strandagrene ligger golde og 
graa saa langt Øjet ser, strøet med kridthvide Flintesten, der ligner 
smaa Knogler, Kirken selv er hvid som et Ben og er kommen til at 
ligge saa øde, den vender sig med sit arme Taarn ud imod Fjorden, 
som er lav og uden Lys eller Farve. Og paa den triste Kirkegaard stir- 
rer Fattigdommen, her er saa og Saa mange navnløse Begravelser, af- 


lange Tuer dækket med hvidligt Græs. Vinden kommer forbi som en 
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Fremmed, der puster for sig selv, tænker over sit eget lange Ærinde 
og rejser videre. En Terne beskriver sin Vej over Himlen, højt oppe, 
den smækre hvide Fugl ligger ustøt i Flugten, som om den er for let 
i Luftrummet og saa altfor ene. Girah! Girah! Her er saa forladt, her 
er saa ensomt. Men midt paa den aabne Kirkegaard, ud til den 
tomme golde Strand, staar Birthe Dams fine Monument. Det er en 
høj spejlblank Granitsøjle, der er prydet med Bronceornamenter i 
overdaadig fransk Stil. Den krones foroven af fire skønne Bronce- 
horn, som en dobbelt Lyre. Disse forfinede Linjer staar mod Jyllands 
blege Himmel, de maner underlig raat om blidere Kaar et eller an- 
det Sted fjærnt sønder paa, hvor de skrøbeligst tænkte Muligheder 
faar Liv, og Metallet støbes i lykkelige Former. 

Herunder hviler Birthe Dam, som i en Menneskealder og mere 
esøgte Kirken hver Søndag og ikke besøgte noget andet Sted. Hver 
Søndag saa Menigheden hendes blodløse, visne Ansigt bag Laagen i 
Pulpituret, hvor Slægten havde haft Kirkestol fra Arilds Tid. Her 
hang Damw'ernes Vaaben udskaaret i Træ og bemalet med azurblaa og 
teglrød og svovlgul Maling. Her findes nu et gammelt Kontrafej af 
»Jomfruen« paa Sønder Strandholm. Man ser hende sidde i et Snøre- 
iv, der er saa spidst som et Kræmmerhus, og med det hærgede Non- 
neansigt indkapslet i pibede Strimler. Under hendes venstre Arm er 
malet Hovedet af et Faar med gule Faunøjne og en from lang Næse, 
det er til Minde om det eneste Væsen, Jomfru Birthe elskede. 

Men det hændte en Søndag, at Menigheden til sin Forundring og 
Skræk ikke saa Jomfruen i Pulpituret. Andagten blev forstyrret, 
Præsten vævede aandsfraværende i det, fordi det gamle tørre Hoved 
med den stivsindede Mine ikke som ellers var at se oppe i Pulpitu- 
ret: 

Jomfru Birthe var lovligt undskyldt den Dag, hun gik grædende 
og vild oppe i sin Stue den Dag. Om Formiddagen da hun kørte til 
Kirke som sædvanligt og var kommen ned i Dalen og over Aaen, 
havde hun bemærket, at en Rytter jog ned over Vejen inde fra Lan- 
det og med Retning efter Strandgaardene. Hun havde ikke tænkt vi- 
dere over det, før hun et Minut efter havde set en anden Rytter 
komme frem over Bakken i strakt Galop efter den første. Da havde 
hun ladet Kusken holde. Og da det snart stod tydeligt for hende, at 
den første af Rytterne var en Flygtning, som det gjaldt om at stoppe, 
havde hun, raadsnar og handlekraftig som hun var, givet sin Kusk 
Befaling til at staa ned og kaste Broen af, som de lige havde passeret. 
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Kusken lystrede Ordre og havde paa faa Øjeblikke fjærnet Plankerne 
paa den usle Bro, saa at den ikke kunde befares. Jomfru Birthe blev 
roligt holdende paa Vejen og saa, hvorledes Rytteren sprængte ned 
imod Aaen. Han suste lige forbi Karossen — det var en Mand med 
lange graa Haar — og i næste Øjeblik saa hun ham kaste sin Hest til 
Side, idet han observerede, at Broen var brudt af. Han var lidet paa- 
klædt efter Aarstiden, Manden, og han bar en falmet Hat paa det graa 
Haar. Da han ikke kunde komme over Broen, tvang han Hesten ud 
i Aaen ved Siden af, men den blev straks stikkende i det dybe Dynd, 
sank sparkende og forsvandt. Rytteren bjærgede sig tilbage over dens 
Kryds og kom paa Land. Imidlertid havde den anden Rytter stanset 
sin Hest og var staaet af. Der var ikke tredive Alen mellem ham og 
Flygtningen. Og Rytteren der nu ikke kunde komme længere, og 
hvis Hest var sunken, han stod ret op og ned, uvis om hvad han 
skulde gøre, eller lydig i sin Skæbne. Men Forfølgeren gjorde kold- 
blodig sit Gevær løs fra Saddelen, sigtede omhyggeligt og skød. 
Røgen fløj fra Piben sammen med Rabalderet, og han hængte Bøs- 
sen over Halsen, tog sin Hest ved Tøjlen og trak ned mod Aaen, hvor 


Flygtningen laa falden forover. 

Birthe Dam havde imidlertid forladt sin Karosse og var gaaet ned 
til den faldne Mand. Hun løftede hans Hoved og saa, at det var 
Mathias. Hun blev ikke forundret, over at det var ham, og ikke søn- 
derknust, over at han var død. Han var gammel og graa og næsten 
ukendelig, men hun kendte ham, og de samme Aar, der havde øde- 
lagt ham, havde gjort hendes Sind koldt. Han var død just som han 
kom hjem, ja det var saadan hans Skæbne vilde have det. Og hun 
havde ventet paa ham i tusinde Aar, men nu var han jo kommen, nu 
havde han redet sig Blyet i sit Hjærte, just nu da hun fik ham igen. 
Girah! 

Manden der havde skudt stod og ventede. Det var jo en fornem 
Dame, der laa og holdt Misdæderens Hoved, han fik vel vise hende 
lidt Høflighed. Jomfru Birthe vendte sit taareløse Ansigt op mod den 


Fremmede og sagde stille med en bønfaldende Klang: 

Aa, lad ham ligge lidt! Blodet er ikke løbet af ham endnu. 

Hun var bange, hun ikke skulde beholde Mathias, hun blev sid- 
dende og holdt hans Hoved oppe, mens Blodet løb af ham. Hun 
lagde hans Hoved i sit Skød og holdt paa det med Hænderne, som 
hun plejede at gøre da de var smaa, og Mathias græd sine Genvor- 
digheder ud hos hende. Aa de puttede sig altid væk et Sted ude un- 
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der aaben Himmel, hvor Ingen kunde se dem, mens de var Børn. 
Der var jo ikke gaaet saa lang Tid siden de Dage. Nu havde hun ham 
igen, og Mellemtiden kunde det være det samme med. Hvor han laa 
stille! Han sitrede kun ganske, ganske lidt i Kroppen, og det blev sva- 
gere og svagere, som naar hans Graad stilnede i de gamle Dage, da de 


var smaa! Girah! 

Den Fremmede talte med Kusken. Det var en Politisoldat fra 
Hamburg, han talte kun gebrokkent Dansk. Han havde forfulgt Mis- 
dæderen, som var brudt ud af Fængslet, i fire Dage. Han havde Or- 
dre til at tage ham levende eller skyde ham, og da det nu var truffen 
sig saa heldigt, at der var Vidner, havde han skudt. Om Kusken vilde 
evidne det? Jo det skulde Kusken nok. Den Fremmede tog Hatten 
af for Jomfru Birthe, hvem han titulerede Madame, og forklarede Sa- 
gen igen for hende. Den Mand som han nu i Medfør af Hamburg 
Stadsret ex tempore havde henrettet var en Landevejsrøver og Mord- 
brænder. Om Madame kunde og vilde bevidne, at han var død? 

Birthe Dam nikkede med Respekt, aandsfraværende. Jo hun 
unde bevidne det! 

Ja saa havde Manden udrettet sit Ærinde. Liget kom ham ikke ved. 
Det lod til at Madame interesserede sig for det; saa meget desto 
edre 

Det lille Formiddagsmøde endte med, at Jomfru Birthe kørte 
jem med Liget i sin Karosse, og den Fremmede red bort ad samme 
Vej han var kommen med en undertegnet Dødsattest. 

Men da Birthe Dam havde faaet sin døde Fætter lagt til Rette inde 
i Stuen, løste hendes stive Hjærte sig, og hun gik grædende og vild 
som en ung Kvinde op og ned mellem sine skabede Katte og Mop- 
per. De saa paa hende, alle hendes overfedede og metusalemsgamle 
Skødedyr, de ræbede, mjavede og humrede imod hende, Mopperne 
som laa, Kattene der ikke kunde rejse sig, Faaret der var blindt og gik 


i Barndom. 

Nogle Aar efter døde »Jomfruen« og blev begravet. Nu blev ogsaa 
Sønder Strandholm delt. 

Der staar en Sten paa Strandholms Hede, en høj smal Graasten, 
der vel er rejst af Oldfolket over en Høvding. Den ligner et stort 
Hængsel, en vældig Stentap, hvorpaa der kan have hængt en uhyre 
stor Port. Rundt om er Landskabet fuldkommen øde. Og dette en- 
lige fantastiske Kæmpehængsel viser sig i Miles Omkreds paa Heden 
som den sidste vældige Rest af en kolossal Bygning eller som Brud- 
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stykket af en forglemt Begyndelse til en Kæmpebygning. Himlen 
over dette Land er saa tyst, det lyder saa ensomt, naar en Terne gen- 
nemstrejfer den og skriger højt oppe. Ternen flyver altid alene; det 
siges at den er usalige Jomfruers Sjæl. 
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Herremandens Træsko 


Har jeg aldrig fortalt Jer om den kloge Præst i Kourum? I har da set, 
at der hænger et gammelt Gravskilt i Kourum Kirke, inde i Koret, 
det er af Blik og skal ligesom forestille en Papirrulle med en Jærn- 
krans om og en bitte Hølé ovenover; det er meget rustent. Men man 
kan tyde Indskriften, naar man ved Besked i Forvejen, den er sat over 
Emmanuel Povelsen, Pastor og Ejer af Knustrupgaard. Gamle Folk 
kan godt huske Snak om ham. Han blev nu ellers kaldt Hr. Manwol, 
mens han levede. Han kom til den Gaard paa en sær Facon. 

Saadan fortæller de. Hr. Manwol var Præst i Kourum. En godsin- 
det en, saadan en sølle en, men ellers en grundfæstet Mand i sin Lær- 
dom. Han havde nok taget en Visdomsgrad ved Skolen i Køben- 
havn. Der var ingen Ende paa hans Hukommelse, han kunde for- 
tælle, og det uden at hakke i det, hvad for Præster der sad i Embe- 
derne hele Landet over, hvorlænge de havde siddet, eg hvor de var 
født og alle deres Fornavne — der skal Hoved til at huske saa meget! 
Men saadan det Timelige forstod han sig ikke grundig paa, som man 
jo heller ikke havde Lov at vente af ham. De sagde, det var Madam- 
men der holdt det sammen, der kunde holdes sammen i det usle bitte 
Kald; Præsten var meget for god. Hun var skam skrap. De fortalte, 
det var Hr. Manwols Moder, der havde givet ham hende til Ægte, for 
at han kunde have en til sin Husgærning uden Bekostning. Jeg ved 
det ikke, men Folk vilde da have det til, at Præsten ellers bar Frygt 
for Fruentimmer. Den Aften de kom hjem, græd han nok og rendte 
op paa Loftet og gemte sig, helt forstyrret over at Bruden vilde for- 
gribe sig paa ham. Og siden levede de fra hverandre. Det kan jeg nu 
ikke tro, for jeg er vis paa, Præster gør deres til at de altid sidder med 
saa store Familjer, og at de lider det godt; ellers skulde der da være 
Nogen der hjalp dem med den Gren af Embedet. Kan hænde sig det 
er det de holder disse her personlige Kapellaner til sommetider. Naa. 
Men Hr. Manwol var som jeg sagde meget for god. Han kunde ikke 
have noget uden han jo skulde give det hen. Han slegede for Katte 
og Kyllinger og andre Dyr, som om han følte sig nærmere til dem. 
Om det saa var en Skarnbasse, maatte han lade den leve. Men den har 
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jo ogsaa en sort Kjole. Det gik tit paa, at Præsten holdt stille paa 
Landevejen, naar han skulde i Sogne, og Kusken var saa nede for- 
an Bæsterne og pirre i Hjulsporet; saa grinte Folk, naar de saa det, 
for saa vidste de godt, det var en Skarnbasse, Hr. Manwol havde spej- 
det ud i Hjulsporet, og som han ikke vilde have undlivet. Saadan var 
han. 

Hr. Manwol havde en Dreng, fortæller de, en Krabat, og han 
havde Løjer af sin Husbond en Gang. Præsten krigede paa Muld- 
hvalpen. Her vilde jeg synes han gjorde Uret, for Muldhvalpen, 
ommer det mig for, var ligesom lidt af hans eget Slav, ogsaa med sort 
Kjole og meget nærsynet; Muldhvalpen er lærd. Imidlertid, den 
vilde han udrydde. Den braadede jo i hans Bede, Skadedyret. Nok 
er det, Drengen skulde have en Toskilling for hver død Muldhvalp 
han kunde komme med. Og han stillede i Studerekamret med en 
stor en og fik sin Præmie, og Præsten kylede den ud af Vinduet ud i 
Haven, og Drengen kom igen næste Morgen og Overmorgen igen, 
ige saa rask, og det gik saadan rigtig mageligt en Ugestid. Saa be- 
gyndte Muldhvalpen jo at lugte. Præsten tog den god et Par Gange 
endda. Den skammelige Dreng! Men omsider blev der en slemme 
Lugt ved Aadslet, Drengen kunde ikke holde ved den længere men 
havde bundet en Strikke om den. Præsten fik noget paa Fingrene. 
Han snusede til Muldhvalpen. Saa fik han Drengen for sig, og be- 
ende maatte han jo, at det var den samme han var kommen med 
hele Tiden. Fik han nu Hug for det? Nej han gjorde ikke, Præsten 
var meget for god. Men den Bedrift af Drengen havde Folk megen 
Fornøjelse af. 

Ja. Og saa kan Narrevornhed alligevel baade sin Mand. Skam faa 
Noget havde han vel lært af at gaa i Skole; Folk lo ikke af 
am til allersidst. 

Den Tid Hr. Manwol var Præst i Kourum, havde Herremanden 
paa Randholm alle de andre store Gaarde paa Egnen foruden Rand- 
holm. Han hed Jokum Stisen, en mægtig Mand for Alvor, ustyrtelig 
rig. Han var nok endda af Bondefolk, sagde de. Præsten vilde jo 
gærne holde sig til paa Randholm, og der er saamænd Ingen der be- 
høver at tage Møllestenen om sin Hals, fordi han siger det. Der hvor 
der er Levemaade der vil vi se dem, der kan skaffe sig Ærinde. Men 
Herremanden kunde ikke dy sig for at lade Præsten bære Lyset for 
sig, og der maa vi jo sige, at det tit blev Menigheden, der blev en af 
disse Smaa, der som skrevet staar ikke maa forarges. De fortalte me- 
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get om hvad de gjorde ved Præsten, naar han var oppe paa Gaarden, 
og det var ikke saa pænt. De lod ham staa op og bede til Bords, naar 
de skulde have Fraadsegilde med Kortenspil; det kunde endda gaa an, 
for Ingenting tager Skade af at blive signet; men de forgreb sig skam 
paa Præstens Værdighed, og det maa ikke være. En Gang fik de en 
af Pigerne paa Gaarden til at smide ham omkuld og sætte sig paa hans 
Ansigt — fy for Skam! Blive fra Gaarden kunde Præsten jo nu velsag- 
tens ikke, for han var fattig; han kunde vel heller ikke altid se, naar 
de rendte avet om med ham. 

Men nu skal I saa høre. En Gang stod der et grusseligt Gilde paa 
Randholm. Det var ene Karlfolk. Jokum Stisen samlede altid Gaar- 
den fuld af Prangere og det Slav, og saa drak de og tærskede i Kor- 
tene, saa længe de kunde holde øjnene aabne. Det var jo ikke noget 
for en Præst at være med til slige Festligheder, som da sandelig ikke 
undskyldes heller ved at han er tilstede, men Hr. Manwol var nu 
kommen med. Først gik det paa med Spisning, og det alvorligt, og 
her klattede Præsten ikke ebag, og saa skulde de jo til deres Andagt 
med Holmblads Salmebog. Midlertid kom Herremanden i Tanker 
om, at de skulde se hans Kreaturer, og de kom ned i Gaarden alle- 
sammen. Han fedede Stude, gjorde Jokum Stisen, der gik mange 
Hundrede sønderpaa fra hans Stalde om Aaret. Nu var der Smadring 


i Gaarden, og Præsten vilde først ikke ud i det med sine Blanklæder- 
støvler. 

Saa tag mine Træsko paa! sagde Herremanden og stak i at flegre, 
han pegte paa dem, de stod i Gangen, og alle de andre syntes jo 
ogsaa, det var en vittig Spas. For Træskoene var saa store, det var et 
Par rent alvældigt store Træsko. Nu om Stunder er det sjældent med 
Skovbotræsko, nu bruges Overlædertræsko; men den Gang havde de 
ene Skovbotræsko. De var svære, og da de vilde sprække maatte man 
lægge Jærngjorde om dem. Jokum Stisens var nu saa meget rasende 
store igen, han var en Prygl med store Fødder. Det var to jævne Trug 
at se til, og de var rundeligt beslaaet med Jærn. 

Præsten skottede til dem. Og de tykke Grinebidere forlystede sig. 


Men han tog dem sandelig paa! Ligesom om han vilde give dem en 


Paamindelse og en Lære i Sagtmodighed. De inspicerede saa Stu- 
dene. Og den bitte Præst gik og storkede omkring i de her urimelig 
store Træsko, som han næsten kunde vende Fødderne i, ligesom et 
Barn. De lagde jo til ham … han skulde ikke være bange for at gaa 


omkuld i Pladringen, for han var tungest i den nedre Ende … og 
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med den Befordring kunde han færge over Vandet … og hvad de nu 
kunde hitte paa. 

Men saa er det Jokum Stisen hvæller, at kunde Præsten gaa med 
saadan et Par Træsko paa Fødderne til Hamborg, saa vovede han 
Knustrupgaard! 

Om det var et Væddemaal? sagde Præsten ligesaa rask. 

Ja det skulde gælde! Jokum Stisen skrupgrinte, og de andre havde 
ogsaa deres Morskab af at se Præsten gjort til Nar. 

Men det har I hørt! Det er I Vidner paa! siger Hr. Manwol, og han 
ind og sætter Træskoene fra sig og afsted hjem. De grinte saa de var 
færdig at sprække. Jokum Stisen blev noget Korn ilde faren, det 
gjorde han nu, da Præsten saadan lod til at gøre det til Alvor og gik 
sin Vej. 

Og før Aftenstide, da de havde spillet Kort en fire Timer, saa de 
Hr. Manwol komme kørende ind i Gaarden med sin Holstenskvogn. 
Madammen var med! Karlen sad foran og var Kusk. Hvad skulde det 
betyde? Da de kom ud og skulde se, var Vognen stoppet fuld af Brød 
og Kød og andre Madvarer, et Anker Øl … og Præsten forlangte at 
faa de store Træsko paa og komme afsted. 

Jokum Stisen blev virkelig forstemt. Han kom først med Und- 
skyldninger, gjorde saa et godt Tilbud i Penge, hvis Præsten vilde 
falde fra sin Beslutning. Men Hr. Manwol var ham for øvet i Stand- 
haftighed indtil Enden, han lod sig ikke friste fra sit Forsæt ved Ud- 
sigt til en mindre Gevinst straks. Vi skal jo sætte os de store Maal. 
Nægte kunde Jokum Stisen ikke, dertil var der for mange Vidner. 
Saa slog han sig kalkunsk, bandte og truede og skældte Præsten ud 
for de allerværste Navne. Men ogsaa det skal man jo gaa i sig selv og 
taale, skal man ikke? Den bitte Præst var nu kommen i Tanker om at 
gøre Korstoget. Hvordan han havde faaet Madammen snakket om- 
kring er ikke godt at sige; kanskesig kunde hun denne Gang se det 
kloge i hvad Tordenhovedet vilde tage sig for; hun var ligesaa stind 
som han. Knustrupgaard var jo ogsaa nok et beskidt Foretagende 
værd. 

Der blev han pinnede hængende ved det, Jokum Stisen! Nogle af 
de andre vilde snakke Præsten fra det, fordi de syntes det var sært … 
ja var det ikke mere end sært? Han kom hovedkulds ud af sit Embede 
paa den Maade, forestillede de ham, hvad var dette her for noget! 
Men han forlangte at komme i Træskoene og begynde paa Selvpin- 
slen. Saa prøvede de igen at grine Modet fra ham. Men Madammen 
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stod ham bi, hun kæftede oppe fra Agestolen, og det var en Hagl, 
som man slog Øjnene ned for, naar hun tog paa Vej. Det stod længe 
paa inden de kunde blive enige. Jokum Stisen tabte Besindelsen af 
Harme og vilde slaa Præsten, de maatte holde ham. Omsider føjede 
han sig og smed Træskoene ud i Skidtet til dem. Nu kunde Præsten 
— saa bandte han — sejle ad Helvede til i dem! Han æreskændte ham. 
Men der havde han jo selv sørget for, at Hr. Manwol fik Øvelsen. 
Hr. Manwol ikke saa meget som svarede igen, han var saa ydmyg af 
Hjærtet. Han tog Træskoene paa. Det var hans Alvor. Han havde 
trukket tre Par tykke Uldhoser paa for at fylde Trugene nogenledes 
ud. Han var en klejn og skrøbelig Mand, hvor mon han fik Modet 
fra? Fra sin Overbevisning, maa vi vel sige. De kunde ikke lade være at 
stormle, da han nu stod i den Positur som en Pilgrim, der har den 
lange og møjsommelige Vej for sig. Men saa fik de at se, hvad han og 
Konen havde spekuleret ud … de lod Kusken køre til i magelig 
Skridtgang, og saa tog Præsten fat med begge sine Hænder i Bag- 
smækken af Vognen! Det støttede jo, det var en mægtig Hjælp. Men 
at han gik, det kunde jo Ingen benægte. Saadan drog de ud af Gaar- 
den. 

Fra Randholm og til Hamborg det er det meste af Jylland igen- 
nem! Det tog Hr. Manwol en Maaned og elleve Dage. Man skulde 
ikke tro, han førte det igennem, men det gjorde han skam. Præsten 
storkede sine tre-fire Mil om Dagen, somme Tider mer, somme Ti- 
der mindre. Mange Genvordigheder havde han, og meget maatte 
han udstaa af Folk. Nogle troede han var forstyrret og vilde have ham 
sat fast, andre overfusede ham for den Synd han begik. En Præst, det 
var jo ikke noget lig! Jeg vilde nu forsvare ham, for hvor mange har 
Mod til at foretage sig en Taabelighed nu mere? Jeg syntes, han 
skulde haft en Medalje for det. 

Førenstid Toget kom til en By, var Snakken gaaet i Forvejen, og 
de samlede sig sammen om den gale Præst i Hundredvis. De spyttede 
paa ham. Hvorfor gjorde de det, da der var Plads nok udenom ham? 
De sværmede og sang: Malebrok han gaar i Krigen … I Kolding blev 
han nok arresteret men kom paa fri Fod igen. 

Jokum Stisen havde Ryttere ude hele Tiden, der skulde passe paa, 
han ikke satte sig op at køre; naturligvis gjorde de ham ogsaa hvad 
anden Skade de ellers kunde. Sønden for Frederits tog de sig for at 
brække en Bro op, for at han ikke skulde komme over; men det tø- 
dede ham jo kun til den blev gjort i Stand igen. 
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Han led meget ved det, Præsten, han kunde nap og knap hænge 
sammen den sidste halve Snes Dage. Huller havde han paa Føddeme, 
stiv og spæget var han. Men Madammen sad jo oppe i Agestolen som 
en Trøsteengel og snakkede godt for ham, naar han var ved at tabe 
Kræfterne. Træskoene blev tungere og tungere for den arme Mand. 
han slæbte dem efter sig, ligesom Slaven trækker Kuglen efter Be- 
nene. Den ene af dem gik nok ogsaa i Stykker, da de var kommen et 
Stød ind i Holsten, men de fik den bødet ved en Smed. 

Ja det var en Gang for alle Præstens Synder! Kanskesig lettede han 
ogsaa andre deres Samvittighed ved det han der tog paa sig … vi er 
nær ved at staa i Skyld til ham allesammen! Vi er jo ikke for gode no- 
gen af os, vi skal sige Tak naar nogen vil tage Korset paa sig og lide 
for os til Hobe. Hr. Manwol gjorde en Martyrgærning, det skal vi hu- 
ske ham for. Ham og saa Pastor Møller i Havdrup, disse to har jeg al- 
tid set op til. Pastor Møller messede saa stærkt en Søndag, at hans 
Kæbe sprang af Led, saa at Munden blev staaende gabaaben. Der fløj 
baade en og to Fluer ned i Maven paa ham, inden han fik Munden 
sat i Led igen. Han var from. Hr. Manwol, han tog sig ogsaa sin Sag 
alvorlig. De siger at han græd mangen Gang, mens han slæbte sig 
over den vilde Landevej og holdt sig til Bagsmækken og var saa rent 
lagt øde. Saa trøstede Konen ham jo. Men den Smærte og de Taarer 
skulde vel falde som en mild Dug paa vore Sind, den Sorg skulde jo 
være vor Lægedom, om vi ellers tør tro Forkyndelsen. Naarenstid Hr. 
Manwol havde det haardest, skulde Hjælpen jo ogsaa ligge ham nær- 
mest, for os at tykke … saa tog han vel i sit stille Sind til Bønnen. Og 
saa huskede han vel paa det Himmerig, han skulde have i Vederlag, 
den gæve bitte Herregaard … 

De kom til Hamborg. Da var Præsten ogsaa syg og laa i mange 
Dage. Siden efter at han var kommen hjem, blev han sat af, men det 
var han naturligvis belavet paa. Knustrupgaard fik han. Der laa Pro- 
ces, det var ikke at undgaa; men Jokum Stisen maatte træde fra Gaar- 
den. Hr. Manwol sad paa den saa længe han levede. Det kom ham 
tilpas at hvile efter den Hamborgrejse. Nu blev han Herremand. 
Men det var nok ogsaa Madammen der styrede, siger de. da de fik 
Gaarden at raade for. 
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Julefred 


Nuomstunder er der fredelige Tilstande i Jylland, og især om Julen 
gaar Freden over al Forstand. Men for endnu blot to Menneskealdre 
siden betød Julen den Tid da der blev lyst Fred fremfor Resten af Aa- 
ret, da Sikkerheden ikke var saa stor. Var det saa ikke underligt, at Ju- 
lens Tid netop ofte blev saa urolig i fordums Dage? Atter og atter for- 
tælles der om Udbrud af gammelt Nag, om Opgør mellem Døds- 
fjender, om Ugærninger; og det var en Juleaften, eller det var Anden 
Juledag i selve Kirken! Nogle Folk syntes vel nemlig, at de vilde be- 
nytte sig af Lejligheden, mens alle tænkte paa Fred og ingen Fare, og 
andre tog deres Fred, naar den blev dem forment, sikrede sig Julefre- 
den ved halsløs Gærning. 

Der boede en Mand paa Sønderup Hede, som de kaldte Tørve 
Christen; ham var Folk sky for, skønt der ikke var Ondt i ham, han 
var en skikkelig Smaamand, der ejede et jammerligt bitte Hussted 
ude paa Heden og ellers tjente til Føden ved at gaa paa Dagleje. Men 
han var en Morder. Tørve Christen stak Klinkmanden ihjel en Jule- 
aften. Han blev vel helt og holden frikendt, men der blev alle hans 
Dage ved at staa en Grænse af Fortielse om hans Navn, der var Blod 
paa hans Hænder. 

Klinkmanden var en Tyv og Stokhusslave, der havde hjemme paa 
Egnen; man ved den Dag i Dag at fortælle om hans Overtrædelser. 
Det siges, at han var en af de Hole Rakkere. Til Trods for at han alt- 
saa var af skidt Slags, og at Folk var bange for ham, hænger der dog 
ogsaa noget af de gamle Dages raa Varme ved hans Navnkundighed; 
Folk morede sig over ham, han var en Torn, han forbrød sig mange 
Gange af blot Lune; der var Løjer i ham. Han synes at have været en 
af disse forrykte Fugle, der maaske tilsidst ikke er andet end vrange 
og spildte Begavelser. Der gik mange Historier om Klinkmanden. 
Han havde sin Styrke i at bryde ud af Tugthuset, han hittede paa det 
utroligste, var ikke til at holde paa. Traditionen vil vide, at han havde 
ualmindelig smaa Hænder og Fødder, og at Arrestforvareren aldrig 
blev opmærksom paa, at han kunde smøge Lænkerne af sig. Hvor- 

dan han saa bar sig ad, og hvilke nye Kunster han fandt paa, re- 
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gelmæssig hvert Aar havde man ham løs paa Egnen. Hans Kone og 
Datter boede nemlig i en Knaldhytte paa Sønderup Hede. Ikke langt 
derfra laa Tørve Christens Hus. 

Der bestod et svælgende socialt Dyb mellem de to Familjer, skønt 
deres Kaar paa det nærmeste var lige elendige. Hertil kom et gennem 
mange Aar næret personligt Had, som var udgaaet fra Klinkmanden. 
Og man kan næsten forstaa ham. Naar han der aarligt med usigelig 
Møje brækkede ud af Tugt- og Rasphuset og som et Skovdyr med 
Hundene i Hælene kom hjem til sit eget, skulde han straks have 
Tørve Christens arme men patentuskyldige lille Bolig at se paa fra 
sine egne foragtede Vinduer! Der boede Tørve Christen, den knas- 
fattige Apostel, der i al Evighed vægrede sig ved at søge Konflikt 
med dem som havde noget, der i sin nøjsomme og ustraffelige Van- 
del aldrig kom Nogen for nær og aldrig kunde leve stille nok og al- 
drig lod sig rokke i sin Ringeagt for uærlige Folk! Der gik de tre 
smaa Børn, Tørve Christen havde lagt sig til, og stolprede omkring 
Hytten i Stil med Engle fra Guds Rige, mens Tørve Christen sled sig 
kroget med Spaden paa sin Hedelod. Klinkmanden havde ikke Ro 
paa sig af Længsel efter at bege den storsindede Stakkelsmand og 
tænde Lys i Toppen paa ham og forvandle ham til en rygende Hel- 
gen! Hver Gang han var hjemme, sørgede han for at indbyde Tørve 
Christen til Stridigheder, men den sindige Husmand passede sit og 
nærede ingen Ønske om at maale sig med Klinkmanden i nogen 
Slags Færdighed. Klinkmanden længtes tilsidst lige saa meget efter at 
komme hjem for Tørve Christens Skyld som for sin Familjes, han 
hadede ham og vilde ham til Livs. Og den Dag kom, da han ikke 
længere kunde styre sig. 

Det var en graa lysforladt Lillejuledag at Sønderup By blev op- 
skræmt ind i hver eneste Vraa, ved at der tonede en halv Eskadron 
Randers Dragoner gennem Byen, hvor ikke et Menneske anede 
ondt; Mørket var ved at falde paa, og den enfoldige søde Julefred be- 
gyndte at lude over Landsbyen. Alle Lyd blev saa inderligt forsigtige, 
enhver Tanke om en Verden udenfor var gaaet under, og da jog en 
talløs Flok af Hestfolk i blaat med Hjælme og kolde Palasker ind i 
Byen! Der stod et Sprøjt af Tøsne og Snavs op omkring dem fra Ve- 
jen. De kom i Galop som et forfærdeligt Syn ind gennem Vinter- 
taagen. Gamle Folk fik en Rørelse i Knæene af Skræk. De mindedes 
en anden Jul, da de havde set Dragoner i Sønderup By. Det var nu 
mange Aar siden. Da var Aarsagen den, at Sognefogden selv og fire 
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andre Mænd var gaaet ud i Heden, hvor der boede Skidtfolk den 
Gang ogsaa, en Mand med Kone og to Sønner, som længe havde 
klippet Faarene paa Marken om Natten og gjorde Egnen usikker paa 
andre Maader. Nu vilde de Sønderup Folk være i Fred for dem Ju- 
len over, de trængte til den Ende ind i Hytten og udryddede alle fire 
Beboere med Øksehug. Men det var en Misforstaaelse af dem, det 
kunde ikke forsvares som Nødværge, de blev henrettet alle fem til 
Gengæld. 

Det blev imidlertid snart kendt, hvad Dragonerne kom for denne 
Gang; Klin manden var igen brudt ud og under værre Omstændig- 
heder end ellers, idet han var kommen til at give Arrestforvareren et 
Knog, som han ikke havde overlevet. Derfor laa der saa stor Magt paa 
at faa ham sat fast igen; og nu mente man at nappe ham i Familjens 
Skød Juleaften. 

Dragonerne delte sig, da de kom ud paa Heden, trak i Karriere 
sammen om Klinkmandens Hus og fik det i en Fart omringet. Men 
Klinkmanden var der ikke. De ledte og undersøgte lige til Mønnin- 
gen af Knaldhytten, de forhørte Konen og Datteren, de vendte hvert 
Halmstraa men fandt ikke Klinkmanden. Da de vel var reden bort 
igen med uforrettet Sag, krøb Klinkmanden frem fra et Hul under 
Lergulvet, der havde været godt stampet til over ham og skjult med 
Tørvesmuld; han var dem for fin. 

"To Timer efter ringede Kirkeklokkerne i Sønderup den hellige Jul 
ind. Der blev saa stille, saa lydt under Mørket. Kun Klokken i Kir- 
ketaarnet havde Ordet, den lallede med sin sære Røst ud i Tøvejrs- 
natten over den lave forknytte By, der laa saa alene i det vide Land. 
Vinden gik fra og til, Vandet sivede og dryppede i Grøfternes levrede 
Sne. Kirkeklokken talte, snart træt, snart i syngende Stemning, mod- 
falden og glad, op og ned som en gammel Mand, der er erfaren. Og 
den tav omsider med nikkende Eftertryk som en gammel, gammel 
Mand. Det klarnede under Nattehimlen, Stjærnerne tændtes ind 
under det dybe Rum, de hang knitrende kølige og smaa. Skørnende 
Lyd saaedes ud over Jorden, Vandet sivede mere tyst, der hævede sig 
Kulde mod Natten. Saa tav ogsaa Vandets ængstelige Islyd med en- 
kelte svage Knirk som i Søvne; det frøs, og Frosten holdt. 

Nu var alle hjemme og i Hus. Kun en Mand fra Sønderup, der af 
Nødvendighed havde været fra By, kom over Heden om Aftenen. 
Og han mødte til sin navnløse Skræk Klinkmanden, der kom gaa- 

ende med en Tjærekande i Haanden. 
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Godaften, sagde Klinkmanden som det lød i udmærket Stemning. 
Du skal ikke frygte, bitte Knud, dig vil jeg ikke skade. Jeg skal ned 
og tænde Ild i Haaret paa Tørve Christen. Gud i Vold med dig og 
glædelig Fest! 

Inde i Tørve Christens Stue var Julen begyndt. Den kundgjorde 
sig ved en voksende Stilhed. Tørve Christens Kone gjorde i Stand 
som til Fremmede. De tre Børn maatte efter Tur gennemgaa et kval- 
fuldt Minut foran Trebenen med Vaskeskaalen og Sæben. Jeppe og 
Laurine, de to ældste, lod sig vaske med stor Viljestyrke, de havde 
Forstand paa den dybe Betydning af Helligaftenen, som nærmede 
sig. Jeppe var fem Aar og Laurine fire, de var allerede vidende om 
mange Ting. De havde en Gang været inde i Sønderup By, hvor de 
var bleven set vandrende Haand i Haand. Det var deres Livs rigeste 
Tildragelse. De havde beset Kirkegaardens Stakitlaage og Byens an- 
dre Mysterier, en stor dyb Have, hvorfra der ragede et Træ op med 
fede Pærer; de havde beset et Tremmelad fuldt af labbende Ænder et 
Sted ved et fint Hus, og efter at de derpaa havde indaandet Luften 


udenfor Præstegaardens Port og skimtet forunderlige Blomsterplan- 
ter i de klare Vinduer længst inde, vandrede de igen Haand i Haand 
ud af Byen og ankom til Hjemmet ved Mørkets Frembrud. Karen 
Maric var bare to Aar og for lille i alle Maader, hun græd desaarsag, 
da hun blev vasket. Jeppe og Laurine var hende vidt forbi i enhver 
Henseende. De havde Erfaring fra Udverdenen, hvori de havde be- 
væget sig; de kendte Hedens Vækster og Fluer, forstod sig paa Vær- 
dien af Siv og Stargræssets blanke Frø, paa røde runde Sten og ku- 
lørte Skaar. De plukkede de bittesmaa Kogler af Porsen og legede 
med dem som Køer, de klappede Kage af Smadringen udenfor Hu- 
set og sejlede med Spaan i en Pyt. Sommeren saa lang legede de 
udenfor i den krogede Hulvej, hvor det fine sorte Sand i Hjulspo- 
rene varmede og løb imellem deres smaa Tæer. Nu havde Vinteren 
stænget dem inde i umindelig Tid. De havde kunnet række en 
kuldskær Haand ud af Døren for at fange 'Tagdryppet, de havde 
smagt paa det bitre Vand, der løb ned ad Ruderne naar de tøede op. 
Slagbænken under Vinduet var deres Vintertilhold; om Natten aab- 
nede den sin velbekendte og lune Dynefavn for dem, Dagen tilbragte 
de paa det blankslidte Laag. Deres Ting havde de i Vindueskarmen, 
Jeppes Liggendefæ af jordfundne Kostbarheder, pæne Sten og des- 
lige, og Laurines Skatte af Uldgarnstrommer og Cikoriepapir, Karen 
Marie, som var saa lille, ejede jo intet. 


Da Børner 
Stadsbluser pa 


Dug, ogden 
at bringe Fors 
en anden fine 
blærede saa fe 
yderste Umag 
Tørve Christ 
Skikkelse ind 
Række paa SI 
stikkende lig 
Haartoppe i c 
Stilheden s 
de tre Smaa V 
Hovedet, ogs 
lige. Derpaa 
Kartofler. De 
sket noget for 
var de end n« 
med diamant 
Flæsk i de 91 
havde en Oy 
hørte det sy« 
Stuen, som v 
Da blev er 
rine. Konen 
bemærkede ( 
Han rejste si 
Klinkmande: 
faa mig bege 
Tørve Ch 
Klinkmande 
Bjælken og $ 
Slaget kor 
faaet Gangd 
ham med S 
ham med er 
ham med T& 
gesvindte Kl 


rærket Stemning. 
ade. Jeg skal ned 
Vold med dig og 


Den kundgjorde 
te gjorde i Stand 
1nemgaa et kval- 
Sæben. Jeppe og 
styrke, de havde 
i, som nærmede 
ede vidende om 
rup By, hvor de 
leres Livs rigeste 
ge og Byens an- 
tet Træ op med 
bende Ænder et 
daandet Luften 
e Blomsterplan- 
Haand i Haand 
zembrud. Karen 
græd desaarsag, 
t forbi i enhver 
ri de havde be- 
od sig paa Vær- 
de Sten og ku- 
»rsen og legede 
In udenfor Hu- 
lang legede de 
jand i Hjulspo- 
havde Vinteren 
anet række en 
pet, de havde 
ar de tøede op. 
im Natten aab- 
Dagen tilbragte 
indueskarmen, 
e Sten og des- 
riepapir, Karen 


JULEFRED 177 


Da Børnene nu var bleven vasket og kæmmet og havde faaet 

Stadsbluser paa, begyndte deres Moder at dække Bordet med hvid 
Dug, og de maatte være saa artige, at det ikke er til at sige, for ikke 
at bringe Forstyrrelse i noget. Grøden som i Dag var ganske hvid, af 
en anden finere og kostbarere Slags Gryn end Byggrynene til daglig, 
blærede saa fedt i Gryden og sagde Pyh, som om den gjorde sig den 
yderste Umage for at blive god. Og Moderen var saa tavs og blid. Da 
Tørve Christen kom hjem fra Arbejde og bøjede sin lange ludende 
Skikkelse ind under det lave Loft, saa han sine tre Poder sidde i 
ække paa Slagbænken bag det hvide Bord, tre Par bittesmaa Træsko 
stikkende lige frem, tre sæbeblussende Højtideligheder, tre gule 
Haartoppe i det dunkelt oplyste Rum. 
Stilheden sænkede sig over Stuen. Medens Maden blev færdig, var 
de tre Smaa Vidne til, at deres Fader vaskede sig, ja han vaskede sig i 
Hovedet, ogsaa han led for Højtiden, indviede sig til det Ubeskrive- 
ige. Derpaa spiste de, først den fine Grød og bagefter stegt Flæsk og 
Kartofler. De var saa vel til Mode. Et Sted oppe eller nede var der 
sket noget for Hvermand indgribende, saa at det lysnede i alle Stuer, 
var de end nok saa trange. Tørve Christens Del var bleven tre Børn 
med diamantklare Øjne, der sad med hver sit Stykke fedtsprudende 
Flæsk i de smaa Fingre og spiste saa saare. Stuen lunedes. Konen 
havde en Overraskelse henne bag Bilæggerens lukkede Spjæld, de 
hørte det syde og branke derinde. Tællelyset paa Bordet gyldnede 
Stuen, som var saa fuld af ærbar Fred. 

Da blev en af Ruderne slaaet ind. Skaarene faldt 1 Haaret paa Lau- 
rine. Konen brød ud i et Jammerskrig. Tørve Christen saa op og 
bemærkede et Glimt af en Tørvespades Blad i den søndrede Rude. 
Han rejste sig, lang og ligbleg i det stubbede Ansigt. Udenfor lød 
Klinkmandens høje, ganske hverdagslige Stemme: Nu skal du Satan 


faa mig beges, din hellige Bonifacius … 

Tørve Christen havde for længe siden ladet sig lave et Spyd, fordi 
Klinkmanden havde undsagt ham paa Livet. Han tog det ned fra 
Bjælken og gik til Døren. 

Slaget kom til at staa ude i den lille Forstue. Klinkmanden havde 
faaet Gangdøren aabnet og vilde ind, men Tørve Christen truede 
ham med Spydet ud gennem Døren. Klinkmanden overvældede 
ham med en Hagl af Skældsord men kunde ikke komme til at naa 
ham med Tørvespaden. Det blev længe ikke til andet. Da saa den lille 
gesvindte Klinkmand sit Snit og førte et Hug mod Christen med den 
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skarpe Spade. Det var ildesindet ment, og Tørve Christen, som var 


en tung og ubehændig Mand, undgik det kun med Nød og næppe. 
Han havde alligevel ikke troet det var Klinkmandens Alvor. Han 
kom til at ryste. 

Vår dig! sagde han grædende. Og da Klinkmanden lod til at ville 
lange ud igen, advarede han ham sorrigfuldt: Vår dig! Ellers stikker 
jeg dig i dit Liv! 

Det tør du ikke, din Profet! tirrede Klinkmanden. Han brugte 
Mund, men nu var der kommen en sær Hede i hans Øjne, og Tun- 
gen slog Sludder, saa han ikke rigtig kunde snakke. Med et tav han, 
og i Stedet for at skælde ud og føre beskidt Kæft trak han sig side- 
længs nærmere, lurede med Spaden … og da følte Tørve Christen, 
at Klinkmanden blev ham farlig. Det begyndte at køre rundt og suse 
i Christens Baghoved. Den klare Frosthimmel derude, Døren der 
belejredes af en ondskabsfuld Person med Blod for Øjnene, Stuen 
bagved som laa i en Hvirvel af Skræk og Barneklage, det drejede alt- 
sammen rundt, det kogte igennem ham. Og da Klinkmanden med 
en Grimasse som en Slagter pludselig rørte paa sig og sprang frem, 
øjede Tørve Christen sin tunge Vægt forover og stak ham tværs 
gennem Brystet. Klinkmandens Hjærteblod sprøjtede som en varm 
Suppe ud langs Spydstagen og skoldede Christens Hænder. Efter en 
ort voldsom Dødskamp, hvorunder han knurrede som et Faar og 
slog Hænderne om Spydstagen og liggende paa Ryggen søgte at føre 
ogsaa Fødderne op til det skærende Jærn, var Klinkmanden død. 

Da det var gjort, sukkede Christen og glippede Taarerne af 
Øjnene. Efter at have betænkt sig lidt slæbte han Liget et Stykke fra 
Huset, inden han gik ind til de andre. En Time efter stod han i Sog- 
nefogdens Gang og meldte sig selv. Han blev ført til Købstaden og 
indsat i Arrest. Men efter at have været i et Forhør blev han jo fri- 
kendt. 
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De unge Karle i Kjeldby var ude Nytaarsaften og slaa Potter paa 
Dørene efter gammel Skik; de var allerede bleven fanget og trakteret 
flere Steder, saa at de kan hænde sig var en ringe Smule beskænkede, 
da de fik i Sinde at aflægge Bakgaarden et Besøg. 

De havde et gammelt Mellemværende at opgøre med Folkene paa 
Gaarden hinsides Søen. For i Fjor havde de været oppe og gøre Nyt- 
aarsløjer og var bleven da saa skammeligt behandlet. Nu var det ogsaa 
en grov Spøg de havde opvartet med, for ligesom Bakfolkene sidder 
ved deres Nadvere, den søde Grød, i blideste Helgaftenstemning, ri- 
ves Frammersdøren op, og ind flyver en mægtig stor Lødgryde fyldt 
med tørre Aske og lander lige midt paa Bordet, hvor den sprak og 
hvirvlede sit Indhold ud til hver en Krog af Stuen. Bakfolkene san- 
sede først Ingenting for Harme og Hoste, de famlede sig længe frem 
i den Taage der blev, men omsider fandt de jo ud, og da var det san- 
delig ikke for at hente Karlene ind til Skænk og Fortæring, nej de fik 
sig bevæbnet med lange Piske og hver sin storige Slagvol og satte ef- 
ter Karlene, som jo naturligvis var stintet deres Vej aldrig saa saare de 
havde faaet Lødgryden kylet ind. De blev indhentet af Baksønnerne, 
som var raskere tilbens end de havde tænkt, nede ved Søen og trængt 
saa haardt af dem, at der ikke var andet for end at vade et Stykke ud 
i Vandet. Nu var Karlene allesammen i deres lange Støvler eller Træ- 
skostøvler, idet de jo havde forudset al Slags en Nytaarsaften, og 
Baksønnerne var kun i deres Hosefødder og Træsko, saa at de ikke 
kunde række til Karlene ude i Søen. Men saa var det at de følgende 
deres Natur havde givet sig god Tid, var bleven staaende ved Kanten 
af Søen et Par stive Timers Tid og havde indrettet sig rigtig mageligt 
paa at vente. Det var en bitterlig kold Nat, ikke langt fra Frostvejr, 
saa Karlene begyndte jo slemt at fryse derude, hvor de stod i Vand til 
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højt op paa Skafterne. 

For ligesom at hidføre Adspredelse og for at holde sig selv varme 
fandt Baksønnerne paa at give sig til at piske og pulse i Vandskorpe 
med deres Svøber og Knipler, og da Vinden førte fra Land, strittede 
Vandet ud paa Karlene og gjorde dem vaade. Det blev de vrede over 
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og gav ondt af sig, men i Stedet for at faa Medynk med dem hentede 
Baksønnerne store Sten og Jordklumper, som de smed ud i Vandet 
saa langt de kunde, og nu blev de arme Karle snart vaade lige ind til 
Skindet og begyndte at klage sig. Baksønnerne havde saa god Tid, 
de blev bare staaende. Saa maatte Karlene bekvemme sig til at bede 
om Forlig, og siden i Helligdagene blev der grint godt af dem. Nu 
skulde det hævnes. Og i det overstadige Lune Karlene var i, fattede 
en af dem en skændig Plan, som de allesammen, skrutryggede af ind- 
vendig Oprømthed, gik i Gang med at udføre. 

Men for at forstaa Spøgen maa man have noget mere at vide om 
Bakgaarden og Folkene der. Det var en gammel, gammel Gaard, der 
1aa helt for sig selv paa Bakken nordenfor Kjeldby Sø. Ogsaa i Forti- 
den havde den ligget noget afsides, idet den gamle Bondeby, der nu 
er forsvunden paa nær Sporene af Tofter og Kaalgaardsdiger med 
Hybenbuske og gammelt forkrøblet Blommekrat, laa længere vester- 
paa. Det nuværende Kjeldby paa Søens østre Side er en ganske ny- 
modens Landsby, der i Mands Minde er vokset op, efter at Chaus- 
seen er bleven anlagt. Folkene oppe i Bakgaarden vilde ikke forlade 
deres Fædres Grund, de blev siddende paa den ældgamle Boplads og 
førte de gamle Skikke videre ned i en Tid, der ikke mere kendte 
dem. De havde jo altid boet ene og følte sig ikke fristet hverken af 
Uroen paa den nye Landevej eller det moderne Kjeldbys mange fly- 
vegale Ideer. For Resten var Bakmanden meget velstaaende. 

Folkenes Søvnighed og ubeskrivelige Langsomhed paa Bakgaar- 
den var næsten bleven et Mundheld. De sov altid paa Gaarden naar 
der var Lejlighed til det. Da der var saa mange Sønner og Døtre, 
holdt de ingen Tyende og kunde derfor være sig selv hele Tiden. Det 
var een Gaben og Sneglen afsted, naar der skulde bestilles noget, de 
gik altid med Sengehalm og Dun stikkende frem af Haaret under 
Luen, de skuttede sig til enhver Tid, som om de frøs af bare Forvaa- 
gethed, endda de lige kom fra deres sidste lille Blund, de krøb paa Jor- 
den, saa trætte og slummersyge var de. Selv om man traf dem staa- 
ende, begyndte de at glippe med nogle bittesmaa Øjne og klø sig paa 
Armene, naar man snakkede til dem, som om de vaagnede op og 
maatte besinde sig paa, hvor de var. De sad ved Bordet og spiste med 
Øjne, som man kunde prikke paa, og det var vist kun som i en lang 
ond Drøm eller et Mareridt at de gik og pløjede om Dagen og pas- 
sede hvad de ellers var nødt til. Om Sommeren kunde man finde 
hele Gaarden som uddød, saa havde de smidt sig rundtomkring ude 
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i Sølskinnet for at blive bagt, mens de slumrede, saa laa Manden i sin 
fulde Længde opad Husmuren, og en Søn i Hjørnet ved Slibestenen, 
en anden oppe i Bunden af en Vogn, en tredje tværs over Dørtræet 
til Loen, som havde han ikke evnet at komme længere, og der sov 
de, og inde i Huset laa Konen og Døtrene og sov med Fluerne krav- 
lende i Klumper paa Øjenlaagene. Man sagde, at Bakfolkenes Klæ- 
der kun falmede paa den ene Side om Sommeren, fordi de sov paa 
den anden. De kom ogsaa til at se anderledes ud end andre Menne- 
sker, fordi de aldrig var vaagne; Bakmanden selv havde store Ge- 
vækster ligesom Hummerkløer bag Ørene, som var groet ud paa 
ham mens han sov. Ogsaa Konen havde en stor Grøde paa den ene 
Kind; Fedtet vandrede jo omkring paa dem og satte sig tilrette hvor 
det vilde, mens de selv var henne. Alle Sønnerne var paafaldende 
haarede, og det paa Steder, hvor andre Folk ingen Haar har, i Pan- 
den og paa Ørene, men det skal jo betyde Rigdom, hvis det da ikke 
kommer af at ligge og sove og gro til med Ukrudt som en anden 
Mark, der ikke bliver holdt aaben. At se de store, stærke Karlemen- 
nesker bevæge sig, naar de skulde spænde for en Vogn, til Eksempel, 
det var helt underligt, det kunde vare en Timestid. Naar det saa var 
gjort, havde de maaske glemt, hvorfor de gjorde det og maatte have 
spændt fra og hen og sove paa det. De kunde stille sig op med Ha 
gen paa et Skovlskaft i Tordenvejr og sove væk, de havde Reder ude 
omkring paa Marken, hvor de tyede hen, naar de blev søvnige, til 
den der var nærmest. 

Var nu selve Bakfolkene saa tilbage og tunge i det, saa var Gaarden 
og Besætningen ikke mindre gammeldags. Bygningerne var af det 
rigtige forhistoriske Slags med klinede Mure og Tagskæg næsten ned 
til Jorden; de brugte endnu Træplove og saadanne gamle Redskaber, 
som var gaaet af Brug alle andre Steder. I den sidste Tid havde de dog 
faaet anskaffet en ordentlig Hølé i Stedet for Seglen, de til altfor stor 
Umage for de stive Kroppe havde anvendt før, men det var en Jam- 
mer at se, hvilke Gaver de havde til at føre det nye Mejeapparat. 
Gaardens Kreaturer var ligesom alt andet af en forældet og utrivelig 
Slags, smaabitte lodne uden Malkekraft og nogle Undermaalere af 
Krikker med Spytflod og alle de Fejl paa Benene, der eksisterer. De 
syntes imidlertid, at det var godt nok altsammen, for Levemaaden paa 
Gaarden svarede ganske dertil. De var ikke fordringsfulde. I den store 
Gryde, som Husmoderen havde hængende paa en Krog i den aabne 
Skorsten, kogte der sjældent andet end graa Rugmelsgrød, hin evin- 
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delige Ret, som vore Forfædre synes at have holdt Diæt paa gennem 

Aarhundrederne, mens de vandrede paa Stedet i Armod og 
Trældom. Paa Bakgaarden var Melgrøden saa bindende og stind, at 
Husmoderen slog den op paa Væggene, hvor saa Mændene gik og 
gnavede af den; saadan fortalte man da. Den der har set de Gamles 
Rugmelsgrød (udtalt Rrroswmlssgrrødd) kan nok forstaa, hvorfor de 
blev søvnige, og hvorfor de ikke længtes efter Dagen imorgen. 

Den ældste Søn paa Gaarden havde da været i Kongens Tjeneste, 
og det var en hel Historie saadan som det var gaaet ham. Han græd 
det salte Vand da de trak Skjorten af ham paa Sessionen, og han var 
og blev utrøstelig fra den Dag han kom ind, og til de kasserede ham, 
kæmpestærk som han var, for uhelbredelig Aandsfraværelse og Bri- 
sten i Taarer. Nu gik de andre og bævede for naar deres Tur kom. 
Den eneste Gang Baksønnerne havde haft Latteren paa deres Side var 
ved den Lejlighed i Fjor da de i deres Taalmodighed stod og ventede 
paa Bredden, mens Karlene frøs fordærvet ude i Søen. Men nu 
skulde det altsaa hævnes for Alvor. 

Da Karlene var kommen over paa den anden Side af Søen, saa de 
at der var Lys i Bakgaarden endnu, det var derfor for tidligt at be- 
gynde paa Operationerne. De kom lige forbi et enligt lille Hus, hvor 
der boede en gammel Enke, der hed Maren, og for at faa Tiden til at 
gaa med noget saalænge gav de hende en Koncert med Rumlepotte 
og flækket Pennefjer. Den gamle Kone blev overlykkelig, fordi Ung- 
dommen saadan mindedes hende, og kom ud for at takke og give 
glædeligt Nytaar igen. De maatte da endelig komme indenfor. Hun 
havde det i alt Fald varmt i den lille Stue, hvor Spændebogen laa paa 
Bordet med Brillerne oveni. 

Aa, men sødeste bitte Karle, jeg har jo Ingenting at varte Jer op 
med, udbrød Maren angerfuld, da hun havde faaet dem indenfor. 
Det er endda en blodig Skam! Jeg tænkte jo aldrig der vilde komme 
Nogen og skyde Nytaar ind for saadan en gammel enlig En som mig. 

Det skal du aldrig kære dig om, sagde Anføreren for Karlene. Vi 
har en Flaske Brændevin med. Men … hvis du skulde have en 
Krumme Gær i Huset … 

Gær? I vil da aldrig spise Gær til Jeres Brændevin 

Paa ingen Maade, Maren. Men vi har nu Brug for noget Gær, helst 
noget rigtig blødt noget, som kan klistre. 

I Mennesker! raabte Maren fuld af Triumf. Nu har I da en led 
Skarnsstreg for, Gud velsigne Jer! I skal faa Gær, om jeg har det. Men 
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hvad vil I klistre med det, og hvem er det der skal holde for? 

Det vilde Karlene ikke sige. De gjorde høje Miner af bar Hem- 
melighedsfuldhed. Gamle Maren havde skam Gær staaende i Bun- 
den af en Spølkum, der var ikke saa ringe en Portion, men den var 
tør og sprunget i Skorpe. 

Jeg kan hælde Vand paa og varme den, foreslog Maren, lysende af 
Iver. Det var jo udmærket, og mens nu Gæren blev blødt op i Bi- 
læggeren, fik de sig en Taar af Flasken og stoppede Pibe. 

Jeg kan ikke vide, om Købmanden skulde have aabent nu mere … 
siger saa den Karl, der leder det hele, han sidder i dybe Tanker. 

Aak'e Nej, erklærer Maren. Han har lukket for saa længe siden. 

Karlen grunder og sidder i Tvivl. 

Vi har Brug for noget Papir. Du har ingen Papir, Maren? 

Hvormeget skal I bruge? Aa I grusselige, grusselige Mennesker! 
Jeg tror, jeg kan hjælpe Jer. 

Vi skal bruge meget. Men det er ikke fordi vi skal skrive noget. 

Se nu hvad jeg har, raaber den henrykte Maren og henter en hel 
Bunke Papirslapper frem af en Skuffe. Der er gamle Omslag fra 
Tændstikpakker, Papirsposer omhyggeligt opskaarne og udglattede 
og Blade af Skønskrivningsbøger, og Maren ofrer det hele, blinkende 
af Deltagelse for de Tossestreger, hun ikke maa blive indviet i. Papi- 
ret bliver undersøgt og fundet brugeligt, der menes ogsaa at være til- 
strækkeligt. Men det anses for bedst at lime Stykkerne sammen til 
større Stykker, og da Gæren er tjenlig, bliver det med stor Grundig- 
hed udført. Maren staar og ser til, yderst interesseret, og da hun ser, 
hvor store Papirslapperne skal være, skønner hun pludselig, hvad de 
skal anvendes til! Hun siger dog ikke et Ord, dertil ved hun altfor vel 
at nyde en Spas, men hun synker ligefrem langt ned i Kroppen af in- 
dre Forlystelse, det knitrer i hende, og de tandløse Gummer slaar 
sammen, saadan godter hun sig. Og da hun maa have Luft, røber hun 
dog ikke, hvad hun har gættet sig til, men lader sig falde om i en Stol, 
skrigende af kostelig Fryd. 

Nu er Karlene færdige, og en der har været ude for at se, om Ly- 
sene er slukket i Bakgaarden kommer stumt nikkende tilbage. De si- 
ger betydningsfuldt Godnat og Tak til gamle Maren, som ligesaa tavs 
følger dem til Døren. Men da de er kommen et lille Stykke Vej bort, 
hører de den gamle Ensomme gale højt af Henrykkelse, idet hun 
lukker sin Dør. 

Bakgaarden laa stille og mørk, da Karlene kom op til den. Nu sov 
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de derinde som Murmeldyr, der skulde mindst et Kanonskud til for 
at faa dem vækket. Ikke desto mindre gik Karlene frem med største 
Forsigtighed, og de gav sig god Tid, anvendte en hel Time paa deres 
fule Arbejde, som bestod i at klistre alle Indhusets Ruder over med 
Papir. Der var ikke flere eller større Vinduer i den gamle Stuebyg- 
ning, end at det var overkommeligt, kun to Fag ind til Gaarden og 
et Par Glugger ud imod Kaalgaarden. De levnede ikke en Sprække 
for Lyset at trænge igennem, de tætnede enhver optænkelig Aabning 
ligetil Nøglehullet i Dørene, og da det var gjort, listede de ganske 
stille bort igen, lydløst halsende af Grin. 

Paa Grund af Nytaarsaftenen var Bakfolkene gaaet senere til Ro 
end sædvanligt. Det faldt dem derfor ikke svært at sove uden Pavser 
til langt opad Nytaarsdag, hvilket de alligevel vilde have gjort. Men 
da de en for en vaagnede hen paa Eftermiddagen og syntes de havde 
udsovet, var det jo mørkt som i Graven omkring dem, de stod der- 
for ikke op men lagde sig til at sove ingen, stærkt forundrede over at 
være vaagnede op midt om Natten. Hele Nytaarsdagen gik, men da 
det led hen paa Aftenen vaagnede Bakmanden igen og syntes han 
havde sovet længere end han plejede; han kravlede derfor op og gik 
til Døren for at se, om det ikke snart vilde blive Dag. Nu var det jo 
bleven mørkt udenfor, det rigtige tykke Vintermulm, som staar lige 
ind paa Øjenstenene, saa Manden begreb, at han maatte være forkert 
paa det og kravlede tilbage til Sovekamret. En af Sønnerne skød 
Døren fra Alkovesengen og spurgte gabende, hvad Klokken var. Den 
gamle følte op paa Viserne, Klokken var godt syv. Ved Vintertid kan 
det Klokkeslet jo passe baade om Morgenen og om Aftenen. 


Er den ikke mere, klagede Sønnen. Jeg er saa vaagen. Jeg er bange, 
Jeg er syg. Jeg har ligget vaagen længe. Det suger saadan i min Mave, 
som jeg var sulten 

Hm, trøstede den Gamle. Læg du dig ned og forstyr ikke os an- 
dre. Er du syg, saa skal vi sørge for dig, naar det bliver Dag. 

Dermed krøb Bakmanden ind i sin Seng igen. Sandt at sige følte 
han sig ogsaa sært lysten efter Mad; men det maatte jo være en Ind- 
bildning. Konen laa vaagen og gabte saa hun peb ved det, da Man- 
den kom igen, men hun ytrede Ingenting. Noget efter sov det gan- 
ske Hus igen. 

Det traf sig, at Bakfolkene havde Tordenkalven i Logis den Nytaars- 
nat. Han var vant til at komme der, han foretrak jo gammeldags Ste- 
der, og Bakmanden viste ham altid Gæstfrihed. Tordenkalven var 
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kommen om Aftenen og havde efter at have spist Nadvere og kvit- 
teret med en Vise faaet anvist Plads i Slagbænken. Han sov meget 
trolig tilligemed de andre. Da Bakmanden var oppe og føle paa 
Klokken, hørte han den gamle Tordenkalv vende sig og brumle hult 
i Søvne. Men da Huset igen var stille, sov Tordenkalven videre med 
de andre uden at kny. 

Nu vilde det jo være for meget at forlange, at Gaardens Kreaturer 
skulde holde sig rolige hele Dagen. Men der var bleven sørget for 
dem. Naar der skal gøres Løjer, saa skal det gøres grundigt, og de 
Kjeldby Karle havde holdt Udkig Nytaarsdag og set, at det ikke røg 
fra Skorstenen oppe paa Gaarden. Deres Forsøg havde slaaet an. Et 
Par Stykker af dem tog sig saa betænksomt for at gaa op til Gaarden 
og i al Forsigtighed fodre Kreaturerne, saadan at de ikke skulde gøre 
Spektakel for det første. 

Bakfolkene sov uden at vende sig meget den anden Nat igennem. 
Men da de igen vaagnede, var de baade friske og sultne. Den Gamle 
var oppe og føle paa Viserne, nu var Klokken otte, den Gang meget 


rigtigt om Morgenen; men de troede jo, at der kun var gaaet en 
Time siden de sidst var vaagne. Sønnerne havde sovet sig halvt u- 
styrlige, de mjavede himmelhøjt af Utidighed og begyndte uden no- 
gensomhelst Grund at le og more sig inde i den bælgmørke Alkove. 
Døtrene i den anden Alkove spjattede i Dynerne og gnæggede som 
unge Kvier. Der var ogsaa kommen Liv i Tordenkalven, man hørte 
ham ligge og skrue og skubbe sig i Slagbænken som en stor lodden 
Trold, og han var begyndt at nynne, endnu for sig selv, men stadig 
højere og mere selskabeligt; en Gang imellem suttede han og gjorde 
Kluk med Tungen af Velbefindende. Dog var han stadig under Ind- 
flydelse af Natten og vilde ikke snakke, skønt Baksønnerne raabte 
opmuntrende til ham og bad ham synge. De lange Karle blev dristi- 
gere og dristigere i Mørket og fik meget frie Indfald, der gav Anled- 
ning til Latter. 

Vil I være stille! befalede Bakmanden ud igennem Sovekammer- 
døren til dem. Hvad er det for Kunster paa en højhellig Nytaars- 


morgen! 
De tav lydigt. Men lidt efter glemmer selve Husfaderen sig og pir- 


rer tl Konen, som ligger lysvaagen: 

Jeg er baade sulten og tørstig … 

Disse Ord vækker lydelig Samstemmen inde fra Alkoverne. Men 
Konen er en Alvorskone og tror, de er forstyrrede. Vil de holde de- 
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res Mund!! Noget efter farer hun op i Sengen, greben af Rædsel ved 
en kvalt spisende Lyd, hun hører inde fra Sønnernes Alkove. Skal 
hun tro, at de har forgrebet sig paa de strængt fredede Spegepølser og 
Faarelaar, der hænger inde paa Loftsbjælken over Sengene? Hun ta- 
ger ikke fejl. 

Vil I skamme Jer noget! raaber hun saaret og vred. Hvad tager I Jer 
for! Skal I ligge og gnave paa Skinkerne! Fy Jer an! 

Der bliver skamfuldt stille inde i Alkoven. Men Konen bliver sid- 
dende og betænker sig. Hun føler sig selv underlig tom og krævende 
i Maven. Og naar Manden ogsaa siger det … hvad ondt skulde der 
være i at spise en lille Bid paa Sengen til Tidligmorgenkost? Det er 
jo da en Festdag. Efter en kort Raadslagning med Manden staar hun 
op og famler sig ud i Køkkenet, hvor hun samler en hel Del Kage og 
Melmad sammen. Hun tænder ikke Lys, for hun er vant til at færdes 
i Mørke derude. Saa tapper hun et stort Krus fuldt af Juleøl og kom- 
mer ind med Sagerne. Det kan nok være de krattede i Maden. Og 
mens de laa i Sengene og spiste og drak, blev Snakken ualmindelig 
livlig, der var en Prat og en Munterhed som der aldrig havde været 
nogen Morgenstund før. De var alle slaaet af, hvor lang Nytaarsnat- 
ten havde været, og underholdt sig med hinanden derom. De hu- 
skede da ogsaa at ønske hverandre et glædeligt Nytaar. Ingen af dem 
blev mætte af det, de havde faaet, og Konen gav da hver især Lov til 
at gaa ud i Spisekamret og hente hvad de behagede. Der blev en Li- 
sten paa bare Fødder og en Kommen tilbage med, store Humpler 
Brød og Ost og Kød, som de spiste i Sengene. Varmen var gaaet saa 
rent ud, at de frøs gudsjammerligt. En af Døtrene tog sig for at gaa 
ud og fyre op i Bilæggeren, men saalænge det var saa koldt, fandt In- 
gen det menneskeligt at staa op. Og da de nu havde spist og drukket 
saa godt, og det kunde vare længe, inden det blev varmt i Stuen, 
lagde først en og saa en anden sig hen til en lille Lur. Den varede til 
om Aftenen. 

Men da de vaagnede ud paa den tredje Nat, da kunde de ikke 
sove mere. Sønnerne gik ud i den aabne Dør og stod der i Kuld og 
Mørke og spejdede efter Dagtegn, de syntes aldrig, de havde ople- 
vet saa lang og uendelig en Nat. Manden tog lidt Tøj paa og gik ud 
for at give Kreaturerne; de laa og tyggede Drøv og havde det rigtig 
godt, som om de lige havde ædt af Krybben. Ogsaa Hestene var ro- 
lige og mætte; men det var sunken iøjnefaldende i Hakkelsekisten. 
Manden tav i den Anledning med hvad han troede; det var Jo Nis- 
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sen, der havde givet Livstegn fra sig her; men sligt snakker man ikke 
om. 

Da det var og blev Nat, havde de jo ikke andet at gøre end at gaa 
ind og lægge sig i Sengene igen. Sønnerne var lysvaagne og bad om 
at faa Lys tændt, de vilde sidde op i Sengen og spille Kort, de Hed- 
ninger, men det nægtede Moderen dem dog. Hvad skulde de brænde 
Lys for, naar der ingen alvorlig Grund var til det? 

Sønnerne kunde imidlertid ikke forholde sig rolige. Der var saa 
meget Mod i dem, de laa med store spillevende Øjne i det brandsta- 
gende Mørke. En af dem gav sig med vild Dødsforagt til at fjerte højt 
og aabenlyst, de andre samlede al deres Energi og sekunderede med 
hver sit Tordenskrald, hvorpaa de alle faldt hen i Krampegrin. De 
Gamle bebrejdede dem deres Ukyskhed men maatte selv le, og Døt- 
rene styrtede sig ned under deres Dyner, hvor Latteren lød som var 
de sunkne langt ned i Jorden. Den mørke Stue genlød af en Latter 
som ikke kunde holdes tilbage, den rigtige meningsløse Hjærtens- 
lyst, der er som en Udblomstren af Helbred efter Hvile. De laa og 
skoggerlo, de kaglede og boltrede sig i Dynerne uden at kunne faa 
Brug for de vældige Kræfter, der havde samlet sig i dem. Sønnerne 
begyndte at brydes som Drenge under uhyre Lattersalver. Pigerne 
kildede hinanden, indtil de brølte som Svin, der er ude og galoppere 
i det Fri om Foraaret. Under alt dette blev de tørstige og bælgede 
Godtøl i sig og udpønsede nye Løjer for at faa den forfærdelig lange 
Nat til at gaa. 

Tordenkalven maatte jo holde for, men nu var han ogsaa mere end 
villig til at deltage i Munterheden. Han sang først en Vise, og det var 
en af hans fineste Numre, en af dem han ellers maatte have en Gal- 
skilling eller en stor Pose Pibeudkradsning for at synge; den var 
baade stærk og ram og egnede sig til at synges i Mørke. Den gjorde 
ogsaa Lykke, næsten for meget. Sønnerne vrinskede, saa der ikke var 
Ørenlyd. 

Derefter fortalte Tordenkalven »Gaader«, og de var gode, de var 
saadan at Tydningen laa nær for, uden at Nogen dog turde gætte dem. 
Den gamle Krøbling befandt sig udmærket, han laa paa sin Ryg i 
Slagbænken og kravlede rundt i Mørket med de lange Arme, mens 
han uafbrudt fortalte de usigeligste Ting uden selv nogensinde at le. 
Han fortalte saa dybt og godt, der var en mosset Klang i hans Stemme 
som naar man stamper paa fjedrende Engbund, det var Puklen, der 
sang under Røstens dybe Streng, og Tungen boblede og dukdukkede 
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saa blødt i den gamle tandløse og lodne Mund som et Væld i Bun- 
den af de klare, fløjlssorte Tørvegrave. 

Men Tordenkalven mærkede jo snart, at her var Aandens Gaver 
spildte, der var Ingen der hørte efter for Latter og Kommers; han tav 
da og laa længe pustende som en Blæsebælg, der giver Luften ud af 
sig, mens Smeden belaver sig paa at slaa. Her var Brug for en solidere 
Spas end den, der kan rummes i Ord, og Tordenkalven laa længe og 
spekulerede den ud, mens de andre tumlede i Sengene og omsider 


glemte ham. Ingen tænkte over, hvad den Gamle lumskede om i 


Mørket efter eller foretog sig, før de hørte ham knurre som en Buk 
og bryde ud i de ømmeste Kysserier; 'Tordenkalven, der havde sine 
Hænder allevegne, var kommen over en levende Graaspurv oppe iet 
Hul under Tagskægget og havde lukket den inde i sine store Hæn- 
der; og mens han stadig slegede for den og var saa rørt, tog han lum- 
skelig et langt Skridt over Gulvet og slap Spurven ind i Sengen til Pi- 
gerne! 

Spurven flagrede, og Pigerne skreg op i Dødens Angst! Pludselig 
føler de et Spring paa Dynen, det er Katten, som i Mørket springer 
op og bliver levende, og nu kommer det til Spurvejagt i Sengen! Pi- 
gerne skriger og daaner og lever op igen og ler, Spurven surrer som 
en Ten fra Hjørne til Hjørne i den gravmørke Alkoveseng, og Kat- 
ten efter den med det ene Rusk mod Sengevæggene efter det andet 
og alle ti Kløer ude! Omsider fanger Pigerne jo Katten og er nær ved 
at krænge den af bar Overgivenhed; de krammer den i Mørket ned 
under Dynen og ligger paa den og kæler saa voldsk for den, at Mis 
flyver i det hvideste Raseri og snorker og spruder som en Krudt- 
tønde. Nu bliver de henne i det allesammen af Latter, de hyler i et 
Træk ud af Halsen, fylder Lungerne paany og sætter Tonen endnu en 
Streg højere, de skriger tilsidst af Fryd som i yderste Smærte. Og 
imidlertid har Tordenkalven igen puttet sig og ligger og sætter de dy- 
beste og varmeste Fugletoner til Koncerten; han kukker som en 
Gøg, som en Gøg, der fjæler sig under Løvet i den duggende Majaf- 
ten og efterligner sit eget bløde Ekko, han kukker saa sødt og stille, 
at han tilsidst falder hen i Taage og maa tie, som Natten der nu fal- 
der paa. Og saa vaagner han med nye lange Fløjtetoner, der er fulde 
af Morgensøvnighed og Solens første Varme, han fløjter, djukker og 
kogler, mens han stadig føler og rører rundt i Mørket med sine lange 
Troldarme. Nu mindes han sin Ungdom, nu pibler det i den gamle 
Elletrunte; han fortaber sig i Suset og den ringende Efterklang af det 
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store Foraar, der er tabt og bevaret i hans Hjærte, Han tier tilsidst og 
ligger og vejrer i Mørket, glemmer Alt og Alle omkring sig. 

Da de andre havde drukket Morskaben ud af den Tildragelse med 
Spurven, hittede de paa de nye Løjer. De behøvede ikke noget stort 
Paaskud for at le, for de var aldrig bleven øvet i Lystighed; de var 
taknemlige for enhver Ytring af Livsglæde, det lykkedes dem at 
skabe, var den aldrig saa grov eller plat. En af Sønnerne gjorde det til 
sit Fund at huje og pibe som en Gal og fandt en ukendt dyb Nydelse 
deri, hvis haarfine Pointe rimeligvis var Følelsen af, at han formaa- 
ede at te sig saaledes uden i Virkeligheden at være fra Forstanden. 
Den yngste af Sønnerne viste samme Opfindsomhed paa en anden 
Maade, idet han kravlede ud paa det bare Gulv og gav sig til at lege 
Invalid; han bandt sit ene Ben op med et Baand og humpede om- 
kring i Mørket, ganske tavs og ene med den Lykke, han følte derved. 
Bakmanden laa og fortalte storartede Historier om Svig i Kreatur- 
andler, som ikke en Sjæl hørte paa, men som godtede ham selv lige 
ind til Benpiberne. Han havde alle Dage før set sin bedste Morskab 
i at fortie alle disse skumle Bedrifter og gaa stille med dem, men nu 
følte han for første Gang Sødmen ved at lukke op for sit allerdunk- 
este og fuleste Indre. Den eneste der ikke deltog i Orgiet var Bak- 
konen, for det ligger nu en Gang baade over og under en Husmo- 
ders Værdighed at blande sig i Familjens Stemninger. Men hun laa 
og mærkede sig baade det ene og det andet; hun undrede sig. Saadan 
en Nat havde hun aldrig oplevet før. Hun kendte ikke Bakmanden 
igen og begreb ikke sine Børn; de tog selv allesammen. Hun havde 
aldrig hørt, at Folk skal more sig. Men her slog de sig sandelig løs, 
og det var tydeligt, at det smagte dem saligt. Ikke at det klædte dem, 
for de havde jo aldrig prøvet det før, og derfor løb de avet om og 
hoppede forkert i det som Bolde, der ikke er runde. Bakkonen var 
ikke glad. Det anede hende, at Magten her stod paa Spil. Saa maa 
man jo tie og lære af Ukvemmet for siden i det daglige lidt efter lidt 
at lempe sig ovenpaa igen. Hun forudsaa, at her skulde ligges og græ- 
des meget om Nætterne af hende i Fremtiden for atter at faa Bak- 
manden hentet ned fra Sorgløshedens Tinder. 

Men ingen tænker foreløbigt paa de Tavse. Huset var i den sy- 


vende Himmel. 

De lo og turede hele Resten af Natten. Bakfolkene gik ind i det 
nye Aar med et Livsmod af den anden Verden og med en opsparet 
Asakraft, der kunde flytte Bjærge. 
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Det var sandelig Holger Danske, der vaagnede den Nytaarsmorgen! 

Men de undgik rigtignok ikke Følelsen af at være vaagnet tem- 
melig sent; det anede dem, at de var kommen bagefter deres Tid, da 
de længere op paa Formiddagen havde faaet klædt sig paa og stillede 
nede ved Kirken uden at se et eneste Menneske der. Kirken var luk- 
ket og laaset, og de kunde ikke forstaa det. 

En Karl fra Kjeldby tonede frem, et mageløs tjenstivrigt Menne- 
ske, der kunde fortælle dem, at der ingen Gudstjeneste var, desfor- 
medelst det var tredje Nytaarsdag og ikke første, som de kunde have 
deres Grunde til at tro. Samme Karl oplyste dem om, at man nede i 
Kjeldby havde været saa forundret over i to Dage slet ikke at have set 
Røg fra Skorstenen paa Bakgaarden. Han røbede Lyst til at forklare 
mange flere Ting, men Bakfolkene sagde, at de skulde hjem, de led 
ikke Karlens Ansigt, vovede ikke at se paa ham, de bød et hastigt Far- 
vel og skyndte sig hjemad, meget forstemte. Det vender sig vel ogsaa 
svimmelt i en, naar man opdager, at den Tid, man lever i og tror er 
splinterny, den har alle de andre for længe siden slidt op. Der var in- 
gen Latter i Bakfolkene nu mere, De syntes ikke, det var høfligt af 
arlen at give sig til at le, da de vendte Ryggen til. 

Da de kom hjem, undersøgte de Ruderne men fandt ikke andet 
mærkværdigt paa dem end nogle svage Spor af Gær og Papir. De 
havde været klare nok om Morgenen. Karlene havde jo nemlig fjær- 
net Papiret fra dem Natten til tredje Nytaarsdag. De var næsten ble- 
ven betænkelige, da der hele anden Nytaarsdag ikke viste sig Tegn til 
Liv paa Gaarden. Sæt Folkene laa og sov sig totalt ihjel derinde! De 
var saa listet derop om Aftenen for at vejre paa Stillingen. Men da 
havde de jo hørt, hvordan Familjen jubilerede og bølede derinde i 
Mørket, som om det kunde være et stort Gilde, og under Dækning 
af den dundrende Festalarm havde de saa opblødt og løsnet Papiret 
ra Vinduesruderne. 

Bakfolkene viste sig ikke udenfor Gaarden Resten af Helligda- 
gene. De kunde sidde hjemme de stille Frostaftener og høre Latter- 
skraalene helt over Søen nede fra Kjeldby. 
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Hos Anders Eriksen, Landsbyens Snedker, hang der i mange Aar et 
Par sære Støvler. De var hverken pløkket eller syet sammen men 
gjort i et af Gummi, de var saa lange, at de naaede en Mand til Hof- 
ten. Det var Guldgraverstøvler. 

Snedker Anders brugte dem ikke, og naar hans Drenge en Gang 
imellem vadede en Tur med dem i Dammen, turde de ikke have dem 
paa mere end faa Minutter ad Gangen; Lægen i Byen havde erklæret, 
at Fødderne ikke kan »aande« i den Slags Støvler. De lugtede nu 
ogsaa godt nok af Gift eller Medicin, og naar Vandet pressede de 
slappe Skafter sammen om Benene, kunde man jo tydeligt for- 
nemme, at Benene begyndte at visne. Man havde stor Respekt for 
de Støvler. Folk, der kom ind i Snedker Anders” Værksted og saa 
dem hænge paa Væggen, sendte en vag Tanke ud i den vilde Verden, 
saadan ud i de og de fjærne Regioner, hvor man graver Guld op og 
hvor ordentlige Folk holder sig fra. Og saa kunde de i gudfrygtig 
Nysgerrighed spørge til Lavst Eriksen, Snedker Anders” Fader, hvor 
han nu var henne, om Sønnen havde hørt fra ham, og om han ikke 
snart skulde arve ham … 

Snedker Anders rystede paa Hovedet hver Gang Nogen spurgte. 
Saa gik Lavst Eriksen i Glemme. Støvlerne blev glemt, de hang og 
skørnede oppe i Spindelvævet under Loftet. 

Snedker Anders blev bekendt med sin Fader, fik ham, som mun- 
tre Folk udtrykte sig, i sit niogtyvende Aar. Før den Tid havde han 
aldrig set ham. Anders? Moder døde da han var en lille Dreng, og da 
var Faderen allerede væk. Da Anders gik i Skole, var det de andre 
nidkære Børns Fornøjelse at kneble ham med Fortællingen om, at 
han havde haft en Fader, der hed Lavst, men at han var rendt sin Vej 
fra Moderen og ham og Huset og det hele. Og siden da han var ble- 
ven voksen og ved gode Menneskers Bistand sat i et Erhverv, blev det 
ham en Vane at betale af paa Taknemlighedsgælden ved altid villigt 
at lytte til, naar medlidende Mennesker omtalte hans Skarns Fader, 
der var løbet sin Vej til Amerika. Anders var en tavs Fyr, der var ikke 
Ondt i ham, han var lang og tynd, trukken i Længden som selve 
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Taknemligheden, han var blegfiset og smal over Brystet, fornærmede 
Ingen. Han blev kasseret som Soldat. Nu lavede han Ligkister som 
for at hævne sig i dybest mulige Stilhed. Han var frugtbar og fik aar- 
lig et Barn med et Kvindemenneske, som Ingen anden havde tænkt 
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Lavst Eriksen udgik som Spire af et lignende Menneskeri i sin Tid. 
Han blev Tjenestedreng, Halvkarl og Karl, skøttede sig selv og tjente 
sig stærk. Lokkede saa en Pige i en uheldig Stund og blev hængende 
ved hende. Een Ulykke kommer aldrig alene; Lavst »elskede« Pigen, paa Gaardene m 
var storsindet. h 
det Nødvendig 
Thomas i Span 
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det vil sige, han tog sin Fornøjelse alvorligt og valgte at bære Føl- 
gerne af sin Synd, hvilket er hovmodigt og ikke bliver tilgivet af 
Godtfolk, som stiller Fordring om, at alle skal være lige sjofle. Lavst 
lod skimte Følelse og blev udstødt af sin Kaste. 

En saadan Mand er en Nybegynder, og som Forholdene var paa 
Lavsts Tid, henvistes han til Heden. For de hundrede Rigsdaler Lavst 
havde tjent sig sammen, købte han et Lyngareal, og en Søndag saa 
man ham og hans topmavede Kæreste tosse om paa »Ejendommen« 
som fine Folk, der er ude at gaa Spaseregang. De to var i Færd med 
at vælge sig Byggested. Til Forargelse for Folk i Graabølle valgte de 
et højt Sted paa en Lyngbakke med Udsigt, som om de ikke havde 
bedre af at putte sig ned i en af de sure Lavninger, hvor Fattigfolk 
med Sømmelighedsfølelse sørger for at rejse deres Pindehus. I Løbet 
af Vinteren samlede Lavst Sten og al Slags gammelt Træværk sammen 
paa Toppen af Banken, og om Foraaret begyndte han egenhændig at 
bygge. Det blev halvt et Jordhus, idet han gravede Stuen ned i Jor- 
den og satte den med Kampesten og tækkede over den med Lyng. 
Ved Siden af dette Slot havde han den daarlige Smag at rejse en Flag- 
stang! Han havde købt den paa en Auktion og malet den op, hvid 
med rød Spiralstribe, og fra Toppen af den vajede et lille Flag, midt 
i den øde Hede, den Dag de to Unge flyttede ind. Det skulde han 
faa betalt. 
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Nu stod Lavst og Mette Kirstine foran Udsigten til ved tyve-tre- 
dive Aars Arbejde, ved Haandkraft alene at dyrke Hedelodden op. 
Det der kunde naaes, var et Boelsted med to Køer og en Snes Faar i 
fri Besiddelse, men det laa altsaa en Menneskealder ude i Fremtiden. 
Foreløbig havde de end ikke en Kat i Hytten. Lavst gik paa Arbejde 
og tjente for Dagløn oppe i Graabølle, det var lige at de kunde 
bjærge Føden. I sin Fritid begyndte Lavst paa sit Herkulesarbejde, at 
brække Heden med Spaden, det blev jo til Ingenting. Men at han 
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n Ligkister som 
gtbar og fik aar- 
len havde tænkt 


teskeri i sin Tid. 
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te at bære Føl- 
liver tilgivet af 
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en med Lyng. 
trejse en Flag- 
i den op, hvid 
ille Flag, midt 
'et skulde han 
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ikke gav det op, irriterede Folk, som ellers kunde haft Sindelag til at 


hvor hun plejede at 
paa Gaardene mente 


blev vist væk. Nu stc 
og ledig. 
Til Raseri for alle 


fandt paa at ælte Tør 


aane ham en Plov og et Par S 


Thomas i Spanggaarden, og med ham kom han i Træde en Dag og 


tude nu og da. Lavst var trodsig, og det 


baader ikke en ung Stodder. Gaardmændene saa sig gale paa ham, og 
de andre Smaakaarsfolk hadede ham, fordi han isolerede sig. En Nyt- 
aarsnat rottede de sig og forsøgte i Navn af Spøg at hale Taget væk 
over Hovedet paa de ny Folk med Reb. Lavst gik ud og bankede et 
?ar Stykker af dem. Siden blev Mette Kirstine bortvist fra Gaardene, 


faa Mælk. Værre blev det, da man lidt efter lidt 
at kunne undvære Lavsts Arbejde, over det han 


var storsindet. Man vilde jo ikke tigge ham til at komme og fortjene 
det Nødvendige, Den sidste Lavst kunde faa Arbejde hos, var 


5 


>d han der med sine Kæmpehænder, lukket ude 


bjærgede Lavst sig imidlertid endnu et halvt Aar. 


Han havde lejet Ret til Tørveskær i en Mose paa meget billige Vil- 
<aar, fordi Tørvejorden var af særlig ringe Beskaffenhed, men Lavst 


rven og forme den som man stryger Sten, hvor- 


ved den blev udmærket. Det var et stort Arbejde, men da Lavst skaf- 
fede sig Forbindelser i Købstaden og eksporterede sine Tørv dertil, 


tjente han ganske betydeligt. Daglønnen for Tørvegravning var højst 


to Mark; men Lavst 
sin Driftighed. Men 


skal have haft en Fortjeneste paa over seks ved 
Manden, han havde lejet Mosen af, taalte det 


ikke. Han anlagde Proces og gjorde gældende, at Lavst kun havde 
8 se 8 


Ret til at grave til eg 


et Forbrug, ikke i fabriksmæssig Stil. Lavst tabte 


Sagen. Vinteren efter sultede de i Hytten. Der gik Krøniker om det, 


de sultede nok saa de 
aldrig Røg fra den e 


t knasede i Ribbenene paa dem. Man saa næsten 
endige Skorsten derude paa Udsigten. Lavst kom 


hver fjortende Dag eller hver Maaned til Høkeren og købte et Pund 
Fedt; hvor fik han Pengene fra? Han skjulte sit radmagre Ansigt i et 


stort Mundklæde. H 


an gik fire-fem Mil for at tjene en Mark og to 


Skilling ved Tærskning. Han blev set ved et Marked i et andet Her- 


red, hvor han falbød 


Pibekradsere af Dyreben, som Ingen vilde købe. 


Ved Paasketider færd 


edes der en Mormon paa Egnen, og henimod 


Foraaret var det, at Lavst Eriksen forsvandt. Folk vrinskede. 


Mette Kirstine og 
nakken var af Vejen, 
mellem Gummerne 
ynkelig Forfatning, 


Drengen ligesom stod sig ved det. For nu Stiv- 
kunde de dog komme paa Sognet og føle Brød 
igen. Det skal nok have været en ubeskrivelig 
Sogneraadet fandt dem i ude i Hytten. Mette 
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Kirstine forvandt det ikke; hverken Mad eller Pleje kunde redde 
hende, hun døde. Drengen blev sat ud hos nogle Husfolk ved Lici- 
tation og siden anbragt i Snedkerlære. Han havde nedsat sig i Byen 
og havde Familje, da den Mand, der var hans Fader, en skønne Dag 
viste sig i Landskabet igen. 

Diligencen satte en Dag en Fremmed af i Kroen til igemed en 
Jærnbliks Kuffert. Ingen kendte ham, og han gav sig ikke selv til 
Kende. Paa Kufferten var der klistret en Seddel, hvorpaa der stod Red 
Star Line, og af disse Mærker skaffede Rygtet sig Forvisningen om, 
at Manden kom fra Amerika. Men han var dansk. Han gjorde stor 
Opsigt i Byen og blev kaldt »Guldgraveren«. Man snakkede meget 
om denne Størrelse, der var kommen til Kroen og som foreløbig ikke 
foretog sig andet end at sidde bag Bordskiven og spejde rundt paa 
Folk. Han havde et hvast Blik, der gjorde Folk forsigtige, men saa el- 
lers ikke ondsindet ud. Hans Klædedragt var fremmedagtig, nærmest 
tarvelig, han var raget som andre Folk med Undtagelse af en strid 
Dusk paa Hagen. Han sagde ikke stort. En Dag kom der en ældre 
Mand ind, som kendte ham. Herefter vidste man, og de fleste følte 
sig stødte over det, at det var Lavst Eriksen, som efter niogtyve Aars 


Forløb var kommen hjem fra Amerika. 

Samme Dag gik Lavst ned og hilste paa sin Søn. Det var nok ikke 
noget videre bevæget Møde. Der havde været en og fortalt Snedker 
Anders Nyheden, for at ikke for meget skulde ske, og Anders stod 
ved Høvlebænken. Han indstillede ikke sit Arbejde, saa blot hastigt 
op og nikkede til Goddag. Lavst Eriksen oversaa Værkstedet og sin 
Søn et Minut, saa hilste han lavt: 

Goddag, Anders. 

Anders høvler med største Omhu videre. 

Ja, jeg er jo din Fader … 

Jeg har hørt det, siger Anders hurtigt. Han ser i et Blink op paa 
Faderen, ængstelig berørt ved det fremmede Tonefald, og ved at Fa- 
deren siger jeg til sig. 

Tavshed. 

Lavst betragtede Sønnen, der gjorde sig det travlt med at bearbejde 
en Fjæl med Høvlen og trak lange hvinende Spaaner fra den. Anders 
var høj og mager med store Kæber og syge Øjne. Han var kalve- 
knæet og rundrygget. Nakken var tynd som paa et Barn og med en 
Grøft i. Han lignede Moderen. Lavsts Øjne spaserede til og fra ham. 
"Tavshed. Saa aabner Anders” Kone Døren ind til Stuen, stikker et 


uredt Hoved fi 
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uredt Hoved frem, ser den Fremmede og trækker sig uden et Ord til- 
bage igen. Tavshed. 

Hvor faar du dit Træ fra? spørger Lavst Eriksen mildt og ser op i 
de Bundter af Fjæl og Planker der ligger under Loftet. Han fikserer 
en særlig lille Hylde, hvorpaa der ligger et Par Plader Mahogni og 
nogle Ender af andre Sorter ædelt Træ, og han faar vaade Øjne. An- 
ders holder inde med Arbejdet, følger Faderens Blik og putter en 
Haand ind under Skødskindet. Han staar længe i Tanker. Omsider 
ser han paa Faderen og har gjort sit Ansigt fuldstændigt tomt, for at 
den Gamle ikke skal fatte nogen Slags Haab. 

Jeg køber det ved Svendsen i Hvirresund. 

Svarets fuldkomne Tonløshed slaar den Gamle af Marken. Han 
staar endnu nogle Minutter og hefter Øjnene paa forskellige Ting, 
tabt i Tanker, saa siger han klejnmodig hen i Retning af Sønnens 
yg: Ja. Naa. Vi kan jo snakke om det, Anders. Jeg tænker, jeg slaar 
mig til Ro … 

Her høres et Rabalder udenfor Døren, hvor Anders” Kone har 
staaet og lyttet. Anders høvler videre og tager Fjælen op for at kigge 
angs Randen ad den og se om den er lige. 

Jeg har gjort dig Uret, siger Lavst Eriksen lidt dirrende. Og da An- 
ders ikke synes at høre efter men staar og pikker paa Høvljærnet for 
at indstille det bedre, giver den Gamle sig til at se roligt og forskende 
paa ham. Endelig nikker han fattet og vender sig mod Døren: 

Godbej! 

Udenfor blev Lavst Eriksen staaende lidt og saa op over Sønnens 
Hus, maalte Højden af det, og han besaa de to nøgne Stikkels- 
bærbuske i »Haven« og Stokrosen ved Husmuren. Saa gik han hur- 


tigt tilbage til Kroen. 

»Guldgraveren« bragte en hel Del Liv til Egnen i de følgende Maa- 
neder. Ikke at han var en munter Mand, tværtimod, det var en svær 
Ting at faa blot et Nej eller et Ja fra ham; men der var meget under- 
ligt ved ham i mange Henseender, som adspredte Folk. Ingen blev 
nogensinde klog paa, om han havde noget. Han var ikke flot, men 
derfor kunde han jo endda være en besiddende Mand. Hans Hæn- 
der var hærdede af groft Arbejde, de kunde ikke lukkes helt op, saa 
det lod jo til, han havde ført et slidsomt Liv. Stærk som en Bøddel 
var han endnu, skønt han var hvidhaaret. 

Efter en Fjortendages Tids Forløb begyndte Lavst Eriksen at gaa 
paa Arbejde. Han viste sig god til al Slags, naar man blot kunde faa 
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ham til at lade være at forbedre og makke om paa alle Redskaber og 
Metoder. Ingenting var som det skulde være, og Ingenting gik ham 
gesvindt nok. Han kørte Gødning i Galop, naar han kunde faa Lov 
til det, og pløjede saa Flintestenene slog Gnister, han bevægede sig 
altid selv som om han kom fra Ildebrand og skulde efter Jordemoder, 
og Folk grinte lunt ad ham. Han v 
Væsen, skønt Ingen lagde et Halmstraa i Vejen for ham, det morede 


a voldsom barsk og studs i sit 


man sig ogsaa over. Folk efterlignede hans bidske Maade at svare paa, 
og det var længe paa Mode at støde et Naw ud mellem Tænderne, 
naar man blev spurgt om noget og vilde være vittig. Da han mær- 
kede, at man ansaa ham for en Særling, blev han kun mere tavs. For- 
nuftige Folk havde imidlertid Respekt for »Guldgraveren«. Han 
havde lært mere i Amerika, tydeligt nok, end han lod sig mærke 


med. En Gang skulde der fældes et stort gammelt Træ i en Gaard, og 
der kom »Guldgraveren« tilfældigvis tilstede. Han fik fat i Øksen, 
som naturligvis ikke var god nok, men saa skulde man have set ham! 
Aa, han funklede af Øjnene, han gik rundt om Træet og lod Øksen 
falde mod det akkurat som en Fægtekunstner, der skifter Position og 


bruger Finter. Det var mageløst at se, hvor han kunde handle en 
Økse! Han var snild, havde lagt Mærke til mangfoldige Kunstighe- 
der der hvor han havde været. En ny Maade at binde et Reb paa, som 
han indførte, blev siden staaende paa Egnen og blev kaldt »Guldgra- 
verens Knude«. Det var et almindeligt Halvstik. Han var en god 
Jæger og skød mange Vildænder ude paa Fjorden; de sagde, at han 
lokkede dem nær ved at rappe som en And, og dette var mange Folk 
underlige ved. Han havde et mærkeligt Ur, som viste baade Maane- 
der og Dage i Aaret; Ingen begreb, at en Klokke kunde trækkes op 
til at gaa saa længe. 

Da »Guldgraveren« havde været nogle Maaneder hjemme, lagde 


han sig efter Mergelkastning. Det har fra gammel Tid altid været for- 


vovne Karle, der gav sig af med den Haandtering; ved en »Mergel- 
kaster« forstod man en særlig haard Negl. Mergel graves paa to Maa- 
der, enten fra aabne Grave, hvor der altid er Fare for, at Siderne kan 
skride ned, eller fra lukkede, der af de Kyndige anses for sikrere. Her 
er der kun ført en smal Brønd ned i Jorden til Mergellejet, og Ka- 
steren staar saa hernede og huler sig ind til alle Sider. Medhjælperen 
staar ovenfor og vinder Spandene op. Skrider en saadan Grav sam- 
men, er Manden dernede fortabt; men det hænder ikke saa ofte. 
Mergellejet findes ved at de to Mænd, der arbejder sammen og har 
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Forstand paa det, gaar omkring og borer i Jorden med en lang smæk- 


ker Jærnstang, der har Gevinder i Spidsen. Alt hvad der sætter sig fast 


deri, undersøges ved at man drypper Skedevand derpaa; hvis det ko- 


ger, er det Mergel. »Guldgraveren« arbejdede først paa Akkord for 


forskellige, han blev snart en søgt Mand og tjente store Penge. Han 


var hensynsløs, regnede ikke Livsfare for noget, og han var saa stor 


en Slider, at han kunde beskæftige to Mænd ovenfor Graven, en ved 


Spilbommen og en til at trille fra. Lavst kvikkede op, da han var 


kommen i Gang med dette her, han fandt sit Felt, lod det til. Grave 


maatte den Mand. 


Men længe varede det jo ikke inden Æventyreren i ham fik Mag- 


ten. Han skulde vise sig driftigere end andre Folk naturligvis og gik 


i Kompagni med tre store Svenskere, forløbne Drukkenbolte, om at 


anlægge et ligefremt Mergelgraveri. De købte et Mergelleje og ar- 


bejdede først en Maanedstid paa almindelig Vis, sled som Jætter; al- 


lerede i Solopgangen kunde man se de vældige Drabanter fortone sig 


i Taagen ude paa Heden og høre Kæden rasle fra Bommen. De var i 


et Mergel og Klæg over hele Kroppen, naar de viste sig i Byen og 


slog tilside med alle deres Penge. De lammede Folk ved Praleri, Ød- 


selhed og svovlede Gudsbespottelser. Men det tog jo ogsaa en gal 


Ende. »Guldgraveren« kendte ingen Maade, han lod et Lokomobil 


køre fem Mil ud fra Købstaden og stille op, og nu begyndte de fire 


Kroppe at trille Mergel op i Tipvogne paa Spor! Der var ingen Guds- 


frygt i de Karle, de savnede en anden Ens Blufærdighed overfor alt 


nymodens Værkeri. Faa Folk kunde lide at se det pulse og røge til 


enhver Tid fra det grimme Jærnrør derude 


godt blive sygelig i Tanken ved at se den sorte 


baa Heden, man kunde 
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Men aldrig havde man heller grint saadan af »Guldgraveren«, som 
da det efter fjorten Dages Dampkraft viste sig, at Mergellejet var 
tømt! 

Lavst Eriksen selv tog sig det nu ikke nær. Men andre Ting 
forknyttede ham. Han var endnu ikke bleven forligt med sin Søn. 

Regelmæssig hver Søndag Formiddag var han i Byen for at bejle 
til Snedker Anders. De var end ikke kommen hinanden saa nær, at 
de var begyndt at snakke om Tingene. Lavst Eriksen plejede at stille 
sig ind i Værkstedet og se Sønnen arbejde, og Snedker Anders lod 
sig aldrig forstyrre, blev ganske rolig ved at sysle med sin Lim, sin 
Kønrøg og sine Forme af Svovlsten, hvori han støbte korslagte 
Hænder og Englehoveder, ligetil Kirkeklokken begyndte at ringe 
sammen. Saa løste han Skødskindet, og den Gamle gav Farvel. Un- 
dertiden kunde der falde et Par Sætninger imellem dem, men altid 
om Ting, der laa deres egentlige Mellemværende fjærnt. Snedker 
Anders bevarede en Art forbindtlig Holdning, som var Faderen en 
iøvrigt højagtet Kunde, der var lidt længe om at bestille Ligkisten, 
som han dog vel var kommen efter. Lavst Eriksen vilde ikke nærme 
sig mere end han gjorde, saalænge Sønnen ikke gjorde ringeste 
Skridt til Forsoning. Han stod gærne henne ved Døren for Enden af 
Høvlebænken, gik aldrig længere frem og rørte ikke ved noget. Søn- 
nen havde en Gang i Stilhed taget en Passer ud af Haanden paa ham, 
som han stod og legede med. Lavsts Øjne veg ikke fra Sønnen, saa- 
længe han var i Værkstedet. Det kunde hænde, at han stak en Føler 
ud ved at forhøre sig om Konens Tilstand eller ved ærligt at spørge 
til Anders' Brokskade, men Anders reflekterede aldrig paa Tilnær- 
melsen. En Søndag lagde den Gamle som i Tanker et Pund Choko- 
lade paa Høvlebænken, næste Søndag laa det urørt paa samme Sted. 
Der kom som et Gys over Lavst, da han saa Pakken ligge der. Søn- 
dagen efter laa den der fremdeles, og den Dag hæflede den Gamle 
den til sig og tog den med sig igen. Der blev ikke talt et Ord de tre 
Søndage. 

For en Mand som Snedker Anders, der var Bonde selv og kendte 
Bønders Maade at skjule Alting paa, var det jo let at se, hvad Fade- 


ren ønskede, og det var let at gennemskue hans kolde Væsen. Han 
vilde erhverve en ringe Smule Venlighed paa sine gamle Dage, han 
vilde have sin Dreng igen, det var alt hvad »Guldgraveren« ønskede. 
Men Snedker Anders saa ingen Grund til venlig Imødekommenhed. 
Ikke at han personligt bar Nag til Faderen, fordi han i sin Tid var 
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lrig paa Tilnær- 
2t Pund Choko- 
»aa samme Sted. 
ligge der. Søn- 
lede den Gamle 
alt et Ord de tre 


e selv og kendte 
t se, hvad Fade- 
Ide Væsen. Han 
amle Dage, han 
veren« ønskede. 
dekommenhed. 
an i sin Tid var 
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rømt fra ham og Moderen, for det kunde han ikke huske noget om, 
og Snedker Anders besad overhovedet ikke Driften, der sætter sig op 
med Uret. Muligvis var det for det bedste; Faderen havde en Dag 
ladet et Ord falde i den Retning, som kunde have Rimelighed: der 
var Mening i at søge Lykken i Udlandet, naar den blev en forbudt 
hjemme. Lavst Eriksen behøvede jo ikke at have haft i Sinde at for- 
lade Kone og Børn for stedse, det kunde jo have været hans Hensigt 
at rejse ud og hente baade Penge og Velstand hjem til dem, naar det 
maatte gaa ham godt. Hvad den Side af Sagen angik, lod det sig vel 
gøre at naa til Forstaaelse. Men Snedker Anders ventede og havde 
Tid til at vente paa, at den Gamle skulde aabne sig med Hensyn til 
hvordan han kom tilbage, om han kom for at ligge til Byrde, eller 
hvordan. Lavst Eriksen vilde imidlertid sidst af alt røre ved dette 
Spørgsmaal. Han havde rimeligvis et Slags Instinkt, der raadede ham 
til at prøve Sønnen ved at tie derom. Men saaledes gik det til, at de 
aldrig en eneste Gang kom virkeligt i Snak om Tingene. 
»Guldgraveren«, der var en bomstærk og ukuelig Slider til Hver- 


dags, lignede en gammel Mand hver Søndag, naar han med lange 
Skridt nærmede sig Snedkerhuset. Han var da ikke i sit sære ameri- 
kanske Arbejdstøj, hvor Bluse og Bukser gik i et, men havde blaa 
Trøje med blanke Knapper paa og Krøs i Brystet. Han kom præcis 
ved Nitiden, og Folk saa ham lige saa regelmæssig forlade Sønnens 
Hus Kl. 10, naar de gik til Kirke. Lavst kom ikke der, han gik altid 
lige hjem til sit Logis, hvor han nu holdt til. Folk der mødte ham, 
hørte ham gaa og snakke med sig selv, mens han stirrede ned i Ve- 
jen, saa forstod Ingen ham, for det var »Engelst« han talte med sig 
selv. Han blev en Sagnfigur i det Aar han var paa Egnen. Ingen kom 
ham nær. 

Men Lavst Eriksen, der havde tilegnet sig et barskt og kort Væsen 


derude i det Fremmede, gemte mere Mildhed og Varme end Bøn 
derfolk i Almindelighed. Det viste sig i den Punktlighed og den Tro- 
skab, hvormed han Søndag efter Søndag indfandt sig i Byen og duk- 
kede ind i det lille Værksted, hvor den lange svage Kistesnedker stod 
og høvlede og vendte sin slunkne Buksebag imod ham og tav imod 
ham, som om han var Luft. 

Naar da »Guldgraveren« stod der stille, saa at Sønnen næsten 
glemte ham, kom han til at se saa ensom ud i sit haarde Ansigt. Han 
saa sig saa langeligt om, den gamle Helbefarne og gned Knoerne lidt 


forkomment i hinanden. Skulde der ikke kunne blive en fredet Krog 
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til ham her? Skulde ikke et eneste Par Øjne møde hans uden Svig, 
nu naar han blev gammel? 

Inde i Stuen havde han ikke været. Men hver Gang Døren ind til 
Lejligheden stod paa Klem, kiggede den Gamle derind og holdt sig 


musestille, han saa da Anders” sure og højmavede Kone gaa og sætte 
de evige Kartofler over Ilden og klø sig i Skilningen med en Finger 
og ruske og tørre sine smaa Rollinger, der altid syntes at fugte i en 
eller anden Ende. Klokken derinde i den lille Stue dikkede uhyre 


værdigt. Inde paa Kommoden stod et Fotografi i Ramme ved Siden 


af en Porcelænshund, og »Guldgraveren« tænkte sig altid, at det 

unde være af den Døde, Moderen, hans Kæreste og Kone, som han 
havde forladt. Han kunde ikke flytte sig frem og gaa ind og se ad, han 
havde ikke faaet Lov. 

Naw! 

Saa en Søndag Morgen da »Guldgraveren« som sædvanlig indfandt 

sig i Snedkerhuset, var Anders ikke i Værkstedet. Derimod hørte 
Lavst sin Søn sidde inde i Stuen og snakke sagte med Børnene, som 
snart lo og snart flæbede, og hvis smaa Skridt lød paa Gulvet. Døren 
var lukket. 
»Guldgraveren« stod et Kvarter alene ude i Værkstedet paa sin 
Plads og saa sig om paa alle de fattige og slidte Smaating, som Søn- 
nen gik der til daglig og puslede med. Han hørte Vuggegængen der- 
inde i den lille Stue paa det sandede Gulv. Døren var lukket. 

»Guldgraveren« flyttede en Fod en Gang imellem, for at Sønnen 
skulde vide, han var kommen. Han hostede lidt nu og da for at blive 
hørt. Men Døren var lukket, og den blev ikke aabnet. Naw! Saa 
skruppede den Gamle af. 


Næste Dag kom der et Bud med et Par Støvler og et stort tykt 
Brev til Snedker Anders. Det var disse her lange Guldgraverstøvler, 
som Lavst havde staaet i Mergelgravene med. I Brevet stod der In- 
genting, men det indeholdt halvtredje Hundrede Tikronesedler. 

Se hvad var nu det for en Maner at sende saa mange Penge i al- 
mindelig Konvolut? Folk snakkede siden om det. Den Slags Ufor- 
sigtighed var jo næsten strafbar. Men saadan var »Guldgraveren« i alle 
Forhold, fremfusend« og uden Tanke for skæbnesvangre Følger. 

Folk blev ved at more sig over hans Me: 


>Ikastning, hans »Fabrik«, 
længe efter at han var rejst. Hvad havde ikke det Lokomobil slugt af 
Penge! Men den Slags havde han naturligvis 


ke kunnet afholde sig 
fra at lære ovre i Amerika. Hvis Lavst Eriksen var bleven ved med 


den gamle Ma: 
i Lejet for Rest 

Naa. »Guldg 
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Landsbyen hør 
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den gamle Maade at grave Mergel paa, havde der været Mergel nok 


i Lejet for Resten af hans Liv! 

Naa. »Guldgraveren« var en Dag rejst. Han var ganske stille listet 
af med sin Jærnbliks Kuffert og sine store Gravepoter. Han var gaaet 
tilbage til Staterne, til de lange Prærier og de uendelige Skove. 


Landsbyen hørte aldrig siden fra ham. 


Andreas Olufsen 


En Dreng bekendt under Navnet Drejs var kommen til at gaa ved Si- 
den af Degnen en Søndag paa Vej til Kirke. Degnen saa at han gik 
med en Ting stikkende ud af Bukselommen og spurgte, hvad det var. 
Det er min Hyldebøsse, svarede Drengen. 
Er det en god Hyldebøsse, du har, Drejs? 
Ja, den er ikke saa ringe. 
Degnen faar et Indfald og giver sig til at le: 
Kan du skyde Præsten, saa skal du faa fire Skilling! 
Det var jo ikke Degnens Alvor, skønt han muligvis nok undte 
Præsten et Hagl. Drejs saa op paa sin Lærer og 'Tugtemester men 
smilte ikke, sagde heller ikke noget. 


Men da Præsten er midt i sin Præken og der ellers er tyst i Kirken, 
bliver Menigheden vår, at en lille vadmelsklædt Figur rejser sig i et af 
Stolestaderne ligefor Prækestolen og stemmer en Hyldebøsses Lade- 
stok mod sit Bryst; der høres et meget ordentligt Skrald; og man ser 
Præsten vakle som om han er dødeligt truffen. Det var han dog ikke, 
for Tolden havde ramt den Helligaands Due, der svævede i en 


Strikke over Præstens Hoved, den begyndte langsomt at køre rundt; 
Drejs havde holdt for højt. Der blev en dødsstille Pavse, hvorunder 
Præsten og Drejs saa paa hinanden. Saa satte Drejs sig ned igen, og 
Præsten drog et dybt Suk, hvorpaa han gik videre i sin Tale, som om 
intet var passeret. 


Da Gudstjenesten var forbi, kom Drejs jo i pinligt Forhør og til- 
stod men vægrede sig koldblodigt ved at røbe sit Motiv. Han blev saa 
talet strængeligt til af Præsten og af Sognefogden anbefalet til et Liv- 


fuld Hug af sin Husbond. Dermed faldt Historien. Men da Degnen 


og Drejs næste Gang traf sammen under fire Øjne, blev han rost og 

anerkendt for sin Behjærtethed og fik de fire Skilling udbetalt. 
Drejs købte Messingtraad for Pengene og gjorde Hægter og Mal- 

ler deraf, som han solgte for seks Skilling i Penge, Varer til en Værdi 


af to Skilling (en Knald gammelt Bivoks og et Spejlskaar) samt Løfte 
om Forret til al Handel med Hægter og Maller i Fremtiden hos de 


betræffende Forbindelser. For de seks Skilling købte Drejs sig ny 
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Messingtraad, som han forarbejdede dels til Hægter og dels til en køn 
Kæde, som han »forsølvede« ved Hjælp af Skedevand og Spejlbelæg- 
t. Naar man holder en Kæde, der er forsølvet 


ning skrabet af S 
>aa denne Maade, i den ene Ende og lader den hænge frit i Luften 
uden at gnide mod noget, kan den godt holde sig hvid, til man har 
faaet den solgt. Drejs fik den solgt. Bivokset smeltede han om til det 
lev hvidt og forhandlede det saa som »Jomfruvoks« til Piger, der 
havde ormstukne Tænder. Den samlede Fortjeneste satte han i et 
godt Lammeskind. Altimens passede Drejs sin Dont som Hyrde- 
dreng paa Uensgaarden og forøgede det betydelige Oplag af Kohaar, 
aan havde liggende dels som Bolde, færdige til Salg, og dels som 
uforarbejdet Materiale. I Sommerens Løb tog hans Hægte og Malle- 
industri et betydeligt Opsving, og om Efteraaret da det faldt i hans 
Lod at drive nogle Kreaturer til Marked, medførte han for egen Reg- 
ning et halvt Deger Lammeskind, som han ogsaa fik afhændet med 
god Avance. Inden sin Konfirmation hævdede han sig som fast Op- 
søber af Lammeskind i Sognet, idet han om muligt gav Vederlag i 
Hægter og Maller. Han blev konfirmeret af ren Naade; Præsten el- 
skede ham ikke. Men han lod sig ikke sætte fast i sin Forklaring; 
Skriftstederne gik fra ham som Melet fra en Kværn, og saa maatte 
man jo lade ham slippe frem. Samme Efteraar trak Drejs til Marked 
med to gode Faar, der var hans egne, og kunde da han kom hjem 


købe tre igen, kontant. 

Et Aarstid efter tabte man Drejs af Syne, idet han gennem sine Be- 
kendtskaber paa Markederne blev ledet paa længere og længere Rej- 
ser, fra hvilke han tilsidst ikke kom tilbage. Der var for Resten Ingen 
der savnede ham; han havde ikke gjort sig uundværlig paa Uens- 
gaarden ved Lyst til Arbejde eller Villighed; Drejs skøttede af Natur 
ikke om at blive varm, skønt man ikke kunde kalde ham efterladen. 
Han gjorde akkurat hvad han skulde, han var født med et Betalings- 
system i sig, hvilket der ikke er noget at sige til, hvorvel Folk hellere 


ser at man giver sig hen. 

Drejs var en tyveaarig Karl men ellers ikke meget forandret, da 
han atter dukkede op i sin Hjemegn. Han viste sig med en høj Dragt 
Uldtøj paa Ryggen, Bændler og Seler i en Bylt foran og et Alenmaal 
hængende i Knaphullet, som en vandrende Butik. Det hed sig, at han 
allerede havde mange Penge staaende paa Rente i Hobro. Han gik 
nu omkring i Landet som Uldkræmmer i en Del Aar og tjente vist 


temmelig godt. Han kom til at lude noget forover af altid at bære saa 
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meget; og han holdt sig smalkindet i den Tid, fordi han bestandig var 
gaaende. Der var ingen Munterhed i ham, han lo ikke naar han 
handlede. Han havde Underbid og høflige Øjne, der gjorde Folk 
kolde ved ham. Hans Varer var altid nogenledes gode. Men et Aar 
blev de slemme, Uldtøjet krøb ind til Ingenting i Vask, Selerne sprak, 
og næste Aar viste Drejs sig ikke. 

Da han igen tonede frem, næsten glemt, var han Kolportør og 
solgte religiøse Skrifter og Skilderier. Nu havde han ikke saa meget 
at bære længere, han medførte kun Prøver og stod iøvrigt i Forbin- 
delse med Postvæsenet. Han havde lært Bogbinderiet og indram- 
mede ogsaa selv Billederne. Lageret havde han saa langt sønderpaa 


som i Varde, hvor han boede om Vinteren. Man behøvede kun at 


skrive sig for hvad man havde Lyst til, saa kom det siden med Posten. 
Der var mange der handlede med Drejs, fordi de ikke skulde ud med 


kilderierne var nu 


Pengene straks; siden fortrød de det maaske. 
kønne; de var allesammen ens og forestillede ikke noget; men i en 
smuk Indramning stod der med stadse, forgyldte Bogstaver: Gud! 
Velsign Vort Hjem! Folk syntes om det; det gav ligesom den daglige 
Bekymring Hvile at det hang i Stuen og vaagede for os Skrøbelige; 
mange gjorde i deres stille Sind Regning paa, at der kunde blive 
Raad til en uskyldig Skarnsstreg mere, naar Huset ellers synligt for 
alle var bleven gudelig stemplet. Drejs havde stor Afsætning paa Skil- 


derierne. Men da alle havde faaet et Billede, hørte den Handel jo op. 

Under den Periode kom det frem, hvorfor Kræmmer Drejs Aar 
efter Aar vendte tilbage til sin Fødeby, skønt han jo sagtens kunde 
gjort sin Lykke paa større Steder. Det rygtedes pludseligt, og det med 
næsten samme Skær over sig som et Mordforsøg, at Drejs havde friet 
til Iver Uensgaards Dorthea, at han øjeblikkeligt havde faaet Nej, og 
at han i samme Time var rejst sin Vej fra Byen. Uensgaard, som laa 
midt i Byen, var det ældste og fornemste Bondesæde paa Egnen, og 
Dorthea var eneste Arving. Der var mange, mange Penge foruden 


Ejendommen. Dorthea havde fra Fødslen af dobbelt Hofteskade, saa 
at hun for hver Skridt hun tog ligesom gik udenom det ene Ben med 
det andet, men hun var jo ellers en sædelig Pige. Hendes Stilling var 
i alt Fald saadan, at man kunde lade hende i Fred. Hun var en mild 
Pige, der havde været saa afholdt da hun gik i Skole. Drejs, der som 
Dreng ikke brød sig om at lege, havde taget sig meget af hende, mens 
han tjente paa Gaarden, og ikke siden tabt hende af Syne. Han kom 
altid ind paa Uensgaarden, naar han var i Byen, ikke alene for at 


handle men og! 
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handle men ogsaa for at snakke med Dorthéa om gamle Dage. Han 
var galant af sig overfor hende og gav hende mange pæne Ting 
Dorthea kunde godt lide Drejs. Men Iver Uensgaard svarede paa 


hendes Vegne, da Drejs fried 


og var hjærteraa nok til at erklære, at 


ig 


den Handel kunde der ikke blive noget af. Drejs opsøgte en Bekendt 
i Byen, inden han rejste, og fortalte ham det hele. Drejs var ellers alt 


andet end aabenmundet, men her syntes han ikke, han kunde tie. 
Der faldt et altfor falskt Lys paa ham, over det Dorthea var Krøbling; 


Folk kunde være simple nok 


til at tro, han bejlede til hende for at faa 


Gaarden, skønt han ved at kende hende fra Barnsben af havde lært at 


elske hende for hendes egen 


Skyld. Drejs ytrede sig ogsaa med bitter 


Anklage om den Maade, hvorpaa han var bleven afvist, om den 
Standsfordom, han havde været Genstand for; det laa ikke nær for 
ham at tro, at Iver Uensgaard kunde have Afsmag for ham selv per- 
sonligt. Da Drejs var borte, og hans Bekendt lod gaa videre hvad han 


havde sagt, fandt man vir' selig, at Uensgaardsmanden havde gjort 
Drejs Uret. Man glemte ham imidlertid snart igen. Og siden blev 
Dorthea gift. Hun fik en Gaardmandssøn af god Familje, og der var 
ingen skinger Klang i Musiken paa hendes Bry llupsdag, naar frareg- 
nes en næsten uhørlig Hvisken om, at Doktoren nok paa Forespørg- 
sel havde erklæret, at hun vilde dø, hvis hun blev med Barn. Tiden 
gik, og man passede paa hvad der vilde ske; men Dorthea blev ikke 
med Barn. Manden skaanede hende. De levede ellers godt og roligt 
som sædvanligt paa Uensgaarden med den ny Mand og med gamle 


Iver paa Aftægt. 


Nu gik der igen to-tre Aar, saa kom Drejs tilbage. Saaret var lægt 
Han kaldte sig nu Andreas Olufsen (Olsen) og havde lagt al Handel 
af. Det gamle Navn Kræmmer Drejs lød han ikke mere; naar Nogen 
brugte det, tav han og saa ikke imødekommende ud. Han var iøvrigt 
meget forandret og havde lagt sig Fuldskæg til som en Fisker, han 
talte godt for sig, gjorde et myndigt Indtryk. Andreas Olufsen havde 


været henne og lær 


som man i vag Respekt udtrykker sig paa Lan- 


det, og stillede nu fuldt færdig med noget han kaldte sin »Udvikling«, 
en moden og selvprøvet Mand, rustet med Taalmodighed og væbnet 
med Vilje. Foreløbigt udtalte han sig ikke nøjere om sin Livsansku- 
else og sine Gøremaal, lod kun antydningsvis forstaa, at hvad han 


havde at give gik i Retnin: 


g af Aand. Først vilde han nedsætte sig i 


Byen for, som han sagde, at leve af Jordens Afgrøde i Lighed med de 
gamle Daner. Andreas Olufsen havde jo nok lagt sig mange Penge 
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op, et Par Tusind Rigsdaler, mentes der, men for den Sum køber 
man sig ikke ind i godt Selskab. Det er meget bekvemmere at arve 
en Gaard, end det er at tjene sig op til den fra slet Ingenting i eet 
Slægtled. Andreas Olufsen flyttede ind i et Hussted, der var tilkøbs 
og som laa i Udkanten af Byen. Herfra rettede han sin Opmærk- 
somhed ind mod Byens Midte. 

Nu kunde man gættet paa, at Andreas Olufsen havde i Sinde at 
forbedre Husstedet og udvide det med Tiden. Det kan ogsaa godt 
være, det var hans redelige Hensigt; men han fik snart saa mange an- 
dre vigtige Ting at tænke paa, aandelige Ting, at der ikke blev me- 
gen Fritid tilovers til at kratte i Jorden. Og den vil nu kløes, før den 
giver af sin Fedme. Rimeligt er det ogsaa at høre den anden Part, og 
Andreas Olufsen havde maaske Ret, naar han i Samtaler ytrede sig 
bekymret om det aandelige Mørke paa Egnen og om Folks Hang til 
at vende Øjnene mod Jorden og fortabe sig i aandløs Stræben. Folk 
forstod ham egentlig godt, og navnlig begreb de, der havde noget, saa 
inderligt vel, at andre i deres Tomhedsfølelse ladede sig med Forvis- 
ningen om noget Højere og Mere. Der skal være Ligevægt i Alting. 
Desuden kedede man sig og saa gærne, at en Mand traadte op og of- 
rede sig for den almindelige Forlystelse. Saaledes fik Andreas Oluf- 
sen Lov til at snakke. 

Der oprandt nu en ny og bevæget Tid for Egnens Befolkning. An- 
dreas Olufsen traadte frem omtrent samtidig med Niels Kristian, 
Digteren og Lægprædikanten. Deres Vækkelse var hidført under 
næsten samme Omstændigheder, idet der for begges Vedkommende 
var en dyb og gennemgribende Skuffelse i Kærlighedslivet, vistnok i 
Forbindelse med Ulyst til haardt Bondearbejde, der var bleven saa at 
sige det ømme Udgangspunkt for deres Selvfordybelse. Men ellers 
Sy 


de hinanden stærkt modsatte og var ikke langt fra i hinanden gen- 
sidigt at se den Antikrist der skal komme. Niels Kristians Forkyndelse 
prægedes af Frygt, den var som et bange jammerfuldt Bræg i en Pavse 
mellem Djævelens Brøl; Niels Kristian førte sin Flok til Frelse under 
Taarer, og Tilværelsen var for ham ikke andet end en Lejlighed til 
gennem Forsagelse at kvitte en ringe Smule af paa Regnskabet, vi 
slæber med os fra Arvesynden. Hu! Det frøs og blæste gennem Niels 
Kristians nøgne Sideben, der gik et Dødspust fra hans isede Hjærte, 
naar han tænderklaprende vendte Timeglasset og lod sit rimede 
Knokkelansigt se i Lyset fra Vintermaanen! 

Andreas Olufsen kom med et lysere og mere forhaabningsfuldt 
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Livssyn. Han begyndte med en barnlig og munter for ikke at sige fri- 
vol Tilnærmelse til Vorherre. Hans Forkyndelse, der iøvrigt var holdt 
i en vid og meget forsigtig Almindelighed, rettede sig saadan paa det 
mere Folkelige, det vil sige Løftelsen af det personlige Liv i Forbin- 
delse med den levende Tilegnelse af Guds-Ordet, eller Genopvæk- 
kelsen af Folkets Oldtids-Styrke parret med den inderlige Overleve- 
ring af Livet i Christo; hans Forkyndelse var med eet Ord Aand. 
Uden at misforstaa nogen af de to aandelige Førere tør man vel sige, 
at Niels Kristians Forkyndelse ligesom vendte sig nedad, mod Dyb- 
den, hvorimod Andreas Olufsens rakte sig opad, stræbte mere i Høj- 
den. Medens man ved Niels Kristians sure Bønnemøder sukkede og 
stred under Følelsen af Guds Fjærnhed og det haabløse i nogensinde 
at naa frem til ham, saa sang man frejdige Fødelandssange i Andreas 
Olufsens smaa lumre Venneforsamlinger og gik ud fra som noget gi- 
vet, at man var frelst gennem Daaben, og at det nu blot gjaldt om at 
holde Humøret oppe og faa det mest mulige ud af Jordelivet. Til- 
værelsen var vel kun en stakket Rejse herfra og til det lysere Glad- 
Hjem, men undervejs lod mangt sig nyde, og det var en Ret og Pligt 
for Guds-Folket at skabe saa gode Betingelser for sig selv som muligt 
her paa Jorderig. Medens Niels Kristian og hans Tilhængere overalt 
i deres Tro og i deres Id søgte bort fra det Timelige, antog den Be- 
vægelse, som Andreas Olufsen ledede, mere og mere praktiske For- 
mer. Det er derfor ganske mærkeligt, at de to Sekter ikke kunde for- 
liges; der syntes ikke at være Grund til Skinsyge for nogen af Par- 
terne, aldenstund den ene jo i Følge sin Sags Natur kun havde In- 
teresse af den andens Udbredelse. 
De praktiske Former, der hentydes til, var Sognebaandsløsningen 
og siden Frimenighedsbevægelsen, som Andreas Olufsen satte sig i 
Spidsen for, og som vandt god Tilslutning mellem Folk i Sognet. 
Man havde muligvis ikke megen Forstand paa Sagens aandelige Be- 
tydning, det som Andreas Olufsen kaldte Folke-Foraaret og Atter- 
Lyset af Guddoms-Kraften i Nord, men de fandt det underholdende 
at have en Vilje igen, det gjorde dem godt selv at rave mellem 
Præsterne i Stedet for som før at gaa til Middagssøvn hos den første 
den bedste, man sendte dem. Stædighed og Krakileri har altid ligget 
til Bonden; det har altid moret ham mere at lægge en Tørv i Vejen 
for et Læs end at hjælpe det paa ret Køl, naar det er væltet. 
Nu var det heller ikke de Bedste, der fulgte Andreas Olufsen, in- 
genlunde, for de Bedste har aldrig indladt sig paa nogensomhelst aan- 
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delig Bevægelse i det hele taget, hve: 


har fra Begyndelsen eksisteret Slægter, som ikk 
gen Art a 


følte Trang til no- 
Fællesskab, og som ikke behøvede at skaffe sig ind i et Sel- 
skab af Ligesindede ved at slutte sig til en Sekt. Man har ikke hørt 
meget fra dem, fordi de var sig selv nok, og fordi de netop i aande- 
lig Henseende var tavse. Sjælelige S ager gjaldt ikke mere for dem i 
Forhold til deres Tilværelse, end Tallene gælder i Forhold til de Ting 
man tæller. De troede ikke paa Nogen eller Noget, fordi de ikke 
kendte til Tillid, og fordi de Ingenting frygtede. At der i Oldtiden 
var Hældører, som bævede for Thor og samlede sig med alle dem, 
der ogsaa bævede, til et Trossamfund, hvad kom det de den Gang 
Vantro ved? De tav ogsaa siden, da de altid Smaa importerede en ny 
Form for Bæven og samlede sig vidunderslagne om den Korsfæstede 
fra Golgata. De saa overhovedet ikke andet end for: agtelig Svaghed i 
den Slags Fiksfakserier. De gik saamænd villigt i Kirke, naar de 
kunde føje Kongen deri, og den ny Religions Eder og syv Dødssyn- 
der tilegnede de sig gærne. Men i deres inderste Hjærte blev de al- 
drig smittet af det som Iver Uensgaard med gennemtrængende For- 
agt vilde sammenfattet under Haansordet »Kæresteri«. 

Iver Uensgaard var en af de Gamle, hans Natur var ikke alene he- 
densk men før-hedensk. Og man kunde ikke tale til ham om Sjælen 
eller om Vækkelser og Bevæg ser, uden at han skød Skuldrene op i 
Lede — kom der mere endnu? — og lidt efter gabede himmelhøjt som 
en Hund, der er utidig. Iver Uensgaard interesserede sig ikke en 
Smule for det ny rige Aandsliv paa Egnen, hverken den fedtede Pi- 
etisme eller den glade Kristendom. Baade Niels Kristian og Andreas 
Olufsen vidste ogsaa godt, at de ikke kunde naa ham. 

Derfor var det en virkel ig varm Triumf for Vennerne, men vel især 
for deres Fører, da det lykkedes dem at vinde den unge Kone paa 
Uensgaarden, Dorthea, 


for deres Sag. Det gjorde dem saa godt, 
navnlig fordi de vidste, ig or haardt det ramte den gi gamle Uensgaard- 
mand. Der havde han gabet sig Kæberne næsten af Led af Ringeagt 
eller maaske nu og da naar han var naadigst ytret et lille haanligt Ord 
om det kælne Pak, og nu havde han, før han saa sig for, Vanæren in- 
den for sine egne Døre! 

Dorthea sluttede sig til Vennerne af samme Grund, som hun i sin 
Tid havde sluttet sig til daværende Drejs, fordi hun ikke fik Lov til at 
lege med. Hjemme var der Ingen, der havde kunnet overse hendes 
Legemsfejl eller tilgive hende den, men blandt Vennerne kom det jo 
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an paa helt andre Ting, paa indre, aandelige Fortrin. Og Dorthea vi- 
ste sig at have et rørigt Hjærte. Den lille vanskabte og svagelige Kone 
skjulte et rigt Følelsesliv, som det nu en Gang var umuligt for hende 
at faa befriet under sit Ægteskab; det fandt Afløb paa Vennemøderne. 
Dorthea sang godt og var saa taknemlig for at faa Lov til at blive rørt 
og til at give sig hen. Hun kunde blive rent umaadeholden i sin Frej- 
dighed, saa at mange af Vennerne maatte smile ad hende. Naar hun 
med sit stakkels værkbrudne Legeme stod op i Forsamlingerne og 
vidnede ud af sin fulde Sjæl, var det vel nok en ublufærdig Forestil- 
ling, for hun var jo en Bonde imellem Bønder, men hun skulde nu 
hende. Somme stod og smilede un- 


have Lov til det, over det det va 
derligt, mens Dorthea blottede sig, det prægtige Hjærte-Menneske, 
hun var, andre slog Øjnene ned saalænge og fandt andre Ting at 
tænke paa, der kunde redde dem fra Undseelse. Dorthea samlede tit 
Vennerne hjemme paa Gaarden til smaa, stærkt aandeligt bevægede 
Spisninger. Hendes Mand var ogsaa gaaet over til det nye Liv og 
havde begyndt at samle sammen i Ansigtet til et stort Skæg. Paa saa- 
danne Aftener fortrak gamle Iver til Aftægtshuset, hvorfra man Ti- 
mer i Træk kunde høre ham beskæftige sig stridigt med sin Astma og 


sin Gammelmandshoste. 

Alt dette forefaldt en Gang langt nede i Fortiden. Bevægelsen 
havde i Himmerland væsentlig samme Karakter som i det øvrige 
Land; der skal derfor ikke fortælles mere om almindeligt kendte 
Ting. Det er Andreas Olufsens Levned, der i korte Træk skal opbe- 
vares for Historien. 

Han blev jo snart en anset, i alle Fald en meget omtalt Mand. 
Mærkeligt var det, at jo mere Bevægelsen, han havde rejst, tog fart, 
des tavsere blev Andreas Olufsen. Man kunde tilsidst kun en sjælden 
Gang faa et dunkelt Orakelsprog fra ham i Tvivlssager. Overlod han 
saaledes Forkyndelsen og Udbredelsen af det lille Guds Ord til andre 
Begavede, der stod frem, saa tog han sig til Gengæld mere af Sagens 
praktiske Forretninger, der i Tidens Løb blev saa vidtløftige, at kun 
han havde Rede paa dem. Allerede for længe siden avde han stillet 
sig i Spidsen for det store Oplysningsv ærk, der skulde sættes i Gang 
paa Egnen, og havde skaffet en Bogsamling til Veje. Den Gang havde 
han endnu Tid til at dyrke Bogbinderiet, heldigvis, og sørgede selv 
for at Bøgerne blev godt indbundne. Han sad den Gang paa sit Hus- 
sted og vilde jo gærne tjene en Skilling ved lidt Indearbejde. Siden 


opagiterede han Stemning for en Sparekasse i Sognet og afslog jo 
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ikke et Vederlag for den Ulejlighed, han fik med at føre Bøgerne. 
Det var imidlertid altsammen Smaating mod den Betydning, An- 
dreas Olufsen siden fik paa Egnen og de Tillidsposter, han siden selv 
skabte og selv beklædte. 

Den store Forandring i Andreas Olufsens Liv indtraf ganske uven- 
tet og pludseligt. Den unge Mand paa Uensgaarden fik Lungebe- 
tændelse og døde, og det var jo sørgeligt. Aaret efter giftede Enken 
sig med Andreas Olufsen, det var en hel Roman, syntes Folk. Der 
var en Styrelse i det, tydeligt nok. Andreas Olufsen havde aldrig gif- 
tet sig, om ikke dette var hændet, det var man sikker paa. Herregud 
saa fik han alligevel sin lille Barndomselskede, som han tavs og tro- 
fast, ja uden Skinsyge, havde bevaret i sit Hjærte i saa mange Aar. Det 
var nu alligevel kønt. 

Paa sin Bryllupsdag blev Andreas Olufsen en Grad mere tavs. Vi- 
elsen blev fejret i Stilhed; der var kun nogle faa af Vennerne til Stede. 
Andreas Olufsen satte sig, da de kom fra Kirke, i Hjørnet af den 
gamle Voksdugssofa paa Uensgaarden og blev siddende der Resten af 
Dagen, som om han var noget træt. Hans Underbid blev ligesom 
større den Dag og holdt sig mere fremtrædende siden. I den anden 
Ende af Sofaen sad gamle Iver og sloges med sin Hoste, han var i sine 
Hverdagsklæder. Han sagde ikke et eneste Ord; men der var heller 
Ingen der talte til ham. 

Andreas Olufsen solgte sit Hussted og lod iøvrigt hele sin Fortid 
bag sig, da han flyttede ind som Mand paa Uensgaarden. Kun nogle 
Bøger og en Bogbinderpresse førte han med sig. Ellers var der alt 
hvad han skulde bruge paa Uensgaarden, han kendte Gaarden ud og 
ind; det var som lagt til Rette for ham fra Arilds Tid. Der skete hel- 
ler ingen Forandring i det daglige Liv paa Gaarden, naar undtages at 
Tjenestefolkene blev mere forknytte og stille end i gamle Dage. An- 
dreas Olufsens Øjne havde, naar de saa nedad, en Evne til at drive 
Livslysten ud af dem, han lod dem hvile paa. Hyrdedrengene paa 
Uensgaarden nu havde ikke mange sorgløse Stunder. 

Et Aarstid efter Bryllupet døde Dorthea i Barselseng under for- 
færdelige Pinsler. Hun skreg i to Dage og Nætter, saa man kunde 
høre hende over hele Byen. Barnet blev knebet fra hende med Tæn- 
ger i Stumper og Stykker. Det skulde just træffe sig, at Andreas Oluf- 
sen var paa Rejse til Møder i de Dage, hans Kone blev forløst. Han 
kom hjem og fandt en hvid livløs Ting, der var lagt i Kiste, lille 
Dorthea. Hun lignede et Vinterlandskab, der ligger stivnet og stille 
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efter en forrygende Snestorm. Men inde i Aftægtsstuen havde gamle 
Iver Uensgaard siddet og hørt sin Slægt uddø, ikke som et Menne- 
ke, der dør Døden, men som et vildt og skrigende Dyr, der bliver 
levende sønderslidt. 

Andreas Olufsen gjorde det største og flotteste Begravelsesgilde, 
er havde været set i Mands Minde. Vennerne paa Egnen til et An- 
tal af flere Hundrede, Folk med Appetit, blev bespist paa Uensgaar- 
den, og Levningerne fik de Fattige. Gamle Iver var bleven stablet op 
i Voksdugssofaen, hvor han sad lam og valen af Alderdom og mod- 
tog Haandslag af de Bedrøvede. Gamle Iver talte ikke mere, Tungen 
vilde ikke; men han sad hele Tiden og fulgte sin Svigersøn og for- 
dums Tjenestedreng med Øjnene, hvor han saa gik og stod. Andreas 
Olufsen udholdt Blikket. De to havde haft et Ordskifte Dagen efter 
Dortheas Død, der endte med, at den Gamles Tunge sprang lam. Og 
nu kunde han kun bruge øjnene. Morder! stod der i dem. To Aar ef- 
ter stod Andreas Olufsen over ham og lukkede dem med sine Fingre. 

Men inden Iver døde, havde Andreas Olufsen, nu ogsaa kaldet 
Andreas Uensgaard, ført en ny Kone ind paa Gaarden. Hun var en af 
Vennerne, en livsglad og dygtig Pige. Hun førte en betydelig Med- 
gift ind paa Uensgaarden; for som man siger, det Meget skal til det 
Meget. Som Ungpige havde hun hørt til de gladeste og frejdigste i 
hele Frimenigheden, vistnok mere af Natur end egentlig af skolet 
Livsanskuelse, og det var derfor ikke saa helt uforklarligt, at hun hur- 
tigt tabte Humøret, da hun var bleven gift. Muligvis skræmmede det 
hende ogsaa noget til daglig at omgaas den tavse Mand, der havde saa 
meget at tænke paa, at han kun fik Tid til at henvende sig til sin 
Familje med korte Ordrer. Den ny Kone paa Uensgaarden var 
iøvrigt et Jærn til at faa Børn. Efter nogle Aars Forløb hængte hun 
mod Jorden. Andreas Olufsen, der blev en meget gammel Mand, sled 


ialt tre Koner op. 

Her kan med det samme gives en flygtig Oversigt over And 
Olufsens Karriere i det offentlige Liv. Han blev til sin Tid Sognefo- 
ged og Sogneraadsformand, Formand i Sparekassen og Amtsraads- 
medlem og siden Rigsdagsmand ved Kaaring. Paa Rigsdagen slut- 
tede han sig til de Nationalliberale men oplod ved ingen Lejlighed 
sin Mund paa Tinge, rigtig ledet af en naturlig Uvilje mod at træde 
frem. Hjemme i Kredsen nød han Vælgernes ubetingede og blinde 
Tillid. Det var ham derfor let at oparbejde en flammende Krigs- 
stemning for 64 uden egentlig at holde Taler eller paa anden Maade 


S 
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gøre sig til ansvarligt Midtpunkt i Strømningen. Det ligesom blot 
udstraalede fra ham, hvad Standpunkt hans Tilhængere skulde tage, 
hvorvel han endnu brugte at lade sin Mening skinne frem gennem 
dunkle, bevingede Fyndord. Der var ikke en eneste af Vennerne, der 
ikke stolede fast paa den danske Heltekraft og lod haant om Tyskens 
aandløse Overmagt, og de saa alle hen til Andreas Olufsen, Dane- og 
Kristkæmpen (han maalte 60 Tommer i sine Træsko og havde aldrig 
været Soldat) som den, der nok skulde føre Aanden til Sejr, 

Efter den lille Krig svækkede det ikke Vennernes T illid, at 
Andreas Olufsen indtog en noget anden Holdning; de havde smær- 
telig misforstaaet ham; han havde aldrig villet Krigen! Iøvrigt blom- 
strede der jo som bekendt en Fornyelsens Aand af den blodige 
Vunde, Folket ligesom vendte sig indad efter Lemlæstelsen og sam- 
lede sig i en stærk og frugtbar national Stemning, hvis Vingeslag vir- 
kede løftende paa Landet, der havde mistet Fødderne, og i denne 
Stemning sang Andreas Olufsen og hans Flok sig atter 
Sammen. 


ubrødeligt 


Efter 64 sluttede Andreas Olufsen sig til det yderste radikale Ven- 
stre, der modsatte sig Befæstningen saavel som al militær Overklasse- 
politik og i den Anledning rejste Forfatningskampen. I Provisorieti- 
den, da Konflikten tilspidsedes i Riffelbevægelsen, optraadte Andreas 
Olufsen som det radikale Venstres højre Haand. Det var nemlig ham, 
der i de ophidsede jydske Kredse hemmeligt men med Energi raa- 
dede til Rejsning, og det var ham der siden offentligt og saa hele Lan- 


det hørte det besvor Folket at optræde loyalt, da der kom seks Gen- 
darmer til Egnen. 


Siden tabte Andreas Olufsens Indflydelse sig i det mere skjulte, 
men den viste sig til Gengæld i sit fuldeste Lys, da Andreas Olufsen 
tilligemed flere Ligesindede brød ud af Venstre, som netop havde 
Fjenden — nemlig de Nationalliberale — trængt op i et Hjørne, og af- 
stedkom Forliget. Det var Andreas Olufsens sidste store Daad i det of- 
fentlige Liv, derefter trak han sig tilbage. Han var nu ogsaa en gam- 
mel Mand, der kunde trænge til Hvile, han havde udrettet meget. I 


Anledning af Jubilæet blev det udregnet, at han var den der havde 


siddet længst i den danske Rigsdag af alle dalevende Politikere. Han 
oplevede ikke Systemskiftet, men man tør sige, at hans Aand rakte 
ud over Graven og virkede medbestemmende i den ny Ungdoms 


Tiltag. Andreas Olufsen gik bort paa et lykkeligt Tidspunkt, just som 


han efter et langt harmonisk Liv saa sin Hjærtesag modnes. Nu pi- 
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ber Vinden fra et andet R … end hans i Danmark, men Aanden turde 
være ret egentlig den samme. 

Det er ikke paa sin Plads at blande Træk ind fra Andreas Olufsens 
Privatliv, naar Talen er om hans Gærning i det Offentlige. Men da 
det er med hans Privatlivs Saga der her er begyndt, skal der vedføjes 
nogle faa Oplysninger til hans Karakteristik som Menneske. Han var 
jo i mange, mange Aar en fast og uomskiftelig Figur paa Egnen saa- 
velsom i det danske Aandsliv overhovedet, hans Personlighed var os 
saa kendt og hjemlig, at enhver Anekdote om ham tør anses for kær- 
kommen og i bedste Forstand spændende. Hans Ydre med de myn- 
dige og dog saa bramfri Træk er bekendt. Af Skikkelse var han kun 
klejn men slet ikke gesvindt i Vendingen eller meget fremtalende, 
som smaa Folk plejer at være det; tværtimod bevægede han sig med 
en vis borgerlig Tyngde, der indgød Respekt — ikke ulig den, der var 
ejendommelig for Iver Uensgaard i sin Tid — og han blev navnlig 
med Aarene en næsten tavs Mand. 

Han var arbejdsom som faa, forsaavidt Kræfterne strakte til. I sin 
bedste Manddomstid led han meget af nervøs Svækkelse men fandt 
Helsebod ved Brugen af det Rejersenske elektriske Styrkebælte, Til- 
trods for den sarte Konstitution, der fra hans Ungdom af havde tvun- 
get ham til at skaane sig i Retning af Kropsarbejde var han en flittig 
og altid aarvaagen Mand. Han besad en saa levende Lærvillighed i 
aandelige Ting, at alt hvad han tilegnede sig fra andre snart ikke læn- 
gere kunde skelnes fra hans eget; der var derfor tit Tvivl om, hvorfra 
hans Livsanskuelse hentede sit Stof. Uvenner af ham vilde paastaa, at 
han vist i Grunden aldrig anede Meningen af hvad han forkyndte, 
men at det kun var de mest flydende Vendinger fra Grundtvigs Skrif- 
ter, som Tyveknægten pressede ud med sin Bogbinderskrue og 

tilvendte sig til eget Forbrug. Andreas Olufsen vedkendte sig imid- 
lertid aldrig den store Digter som sit Forbillede og vilde nødig, at 
man kaldte hans Sag for Grundtvigianisme … hvilket Grundtvig jo 
som bekendt ogsaa meget frabad sig! Egnens Folk der ikke gjorde sig 
Bekymringer om nogensomhelst aandelig Ejendomsret, fandt det 
paa deres Side allermest passende at hjemle Andreas O ufsen baade 


Sagen selv og dens geniale Udspring. 

Vi kommer nu til Andreas Olufsens hemmeligste Ejendommelig- 
hed, den inderste bevægende Nerve i hans Liv. Da der udbredes saa 
megen løs Snak om Folk i fremskudte Stillinger, er de ofte bedre 
tjent med at man siger Sandheden om dem og kun Sandheden; det 
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vil derfor ikke være rigtigt at fordølge et saa fremherskende Træk hos 
Andreas Olufsen som hans Sparsommelighed. Man kunde tale om den 
Tilbøjelighed hos ham til altid at fæste Blikket paa det Nærmeste, der 
var Grundloven i hans Væsen som Politiker og som hidkalder Tan- 
ken paa et saa ædelt Forbillede som Kong Frederik den Sjette; men 
det er i rent praktisk Forstand vi her omtaler hans Sparsommelighed. 
Han var i Pengesager paaholdende indtil Sygelighed. Man fortæller, 
og det har Sandsynligheden for sig, at der i hans lange Liv aldrig en 
eneste Gang er gaaet rede Penge fra ham; han omfattede sine Kon- 
tanter med en Art Samlermani. Hans Hadere, der selvfølgelig over- 
drev, forsikrede, at han vilde brænde en Gaard af, hvis han selv havde 
Haab om at skrabe en Femøre op af Tomten. I de næsten to Men- 
neskealdre han gennem alle Partiomskiftelser holdt sig siddende paa 
Tinge, oppebar han en Folkerepræsentants Dagpenge, der jo er tem- 
melig anselige, og som mange misundte ham. Man ved, at han be- 
tragtede denne Indkomst med en særlig Interesse eller Pietet, og at 
han besad en Bankbog, hvori den samlede Sum, uden at han nogen- 
sinde havde rørt den, stod indført. Det var en lille Formue, da han 
trak sig tilbage, og det endskønt han ikke oplevede Diætforhøjelsen. 
De store Spisegæstebud, han især i en Fortid holdt paa Uensgaarden 
for Meningsfællerne skal have kostet ham meget, men det gik jo kun 
fra Gaarden i Form af Levnedsmidler, og i den senere Tid dels aftog 
Gæsteriet, og dels bidrog Vennerne under Haanden deres Skærv der- 
til, som jo fuldt rimeligt var. Sin talrige Familje opdrog Andreas 
Olufsen uden større Bekostning, da Børnene gjorde Gavn paa Gaar- 
den for deres Fortæring; enkelte fik en videre Uddannelse gennem 
Fripladser paa Højskoler, Andreas Olufsen havde gjort sig forbun- 
den. Andreas Olufsen var da en Mand, der 


ad i overordentlig rige 


Kaar, hvilket man jo maa blive, naar man i et usædvanlig langt Liv 


stadig tager ind uden nogensinde ved nogensomhelst Lejlighed selv 
at give ud. 


Andreas Olufsen var en vigtig Mand. Vigtig, hvad vil nu det sige? 
At han som en Slags instinktmæssig Modvægt mod sit uanselige Ydre 
førte sig med nogen Storladenhed og Kulde maa synes i alt Fald vel- 
overvejet, naar man tager Hensyn til det Ansvar, der laa paa ham. At 
han virkelig gjorde Indtry 


af at være i en mærkelig Grad indbildsk, 
var for det første begrundet i hans uomtvistelige Begavelse og skyld- 
tes vel desuden hans stærkt udviklede Underbid, altsaa en organisk 
medfødt Tilfældighed. Han lignede noget en Gedde, der jo har en 


rovbegærligt f 
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rovbegærligt fremstrakt Undermund; men kan man forbinde nogen 
Mening med at skylde Gedden for Indbildskhed? Nogle paastod, at 
de havde set Andreas Olufsen ligefrem lammet af Vigtighed, naar han 
var i Selskab med flere, saa at han sad stiv og stirrende med sit Un- 
t Sted i en hel Klokketime; men er det ikke netop Ged- 
og kan man bebrejde 
Ithen i den Stil- 


derbid paa eé: 


dens Sædvane at stille sig saadan i sit Element, 
Gedden bevidst Hovmod? Gedden fordøjer vel simpel 
ling. 

Mange fandt jo ogsaa Anledning til 
Handlinger, Andreas Olufsen gjorde sig skyldig i. Han havde det 
paafaldende Uheld at komme til at begaa omtrent de fleste af de 
Ting, han strængelig forbød andre, i Politik som i sit Privatliv, hvad 
enten det nu var en Skæbnens Ironi, der forfulgte ham, eller han i sit 
e Hjærtes Hjærte havde udtaget et Slags moralsk Patent, 
tro hans iøvrigt saa enkle Natur. Han 
ik have ytret, at det ikke er Synd at 
jofelt at blive opdaget og strafbart at 
Andreas 


at skumle over mindre propre 


allerinderst 
hvilket Ingen havde let ved atti 
skal engang i et uoverlagt Øjeb! 
lyve eller stjæle, men at det er s 
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aet noget lovstridigt eller noget, der 


Olufsen havde aldrig selv bega 
umuliggjorde ham i Folks Agtelse. 

Der var jo den sørgelige Til ragelse med Dorthea, hans første Ko- 
nes Død, den kunde ikke glemmes, selv ikke af dem, der holdt ubøn- 
hørligst paa Ægteskabets Ret. ogle fastholdt, at han i den Sag havde 
opført sig som en koldblodig Skurk; men er det ikke en Modsigelse, 
staar det ikke i Modstrid til selve »Forbrydelsens« Akt? Undtagelses- 
endt en Skurk, 


mennesker indrømmer man jo en Del, og er man omv! 
re et Undtagelsesmenneske, og hvem skal 
saa tilgives noget? Under alle Omstændigheder staar det Enhver frit 
de slette Mennesker her i Verden. Saalænge vi 
adenten vi nu ikke er haardføre 


saa ophører man vel at væl 


for at værge sig mod 
ikke kan maale os med en Mand, hv: 
nok, eller vi ikke gider, klæder det os bedst at udsætte vor Dom over 
ham indtil videre. 

En saadan Betragtning ligger nær, 
stian, der i sin sidste Levetid forkom som omvankende Visesælger i 


den dybeste apostoliske Elendighed, og som aldrig kunde nedbede 


Svovl og Beg nok fra Himlen over Andreas Olufsens syndige Hoved. 

Desuden, hvis Andreas Olufsen havde været en Skurk, vilde han 
andre af Historiens Umennesker være død af 
drevet gennem Sprækkerne i hans 


naar man ser hen til Niels Kri- 


nok i Lighed med 
Lusesyge, eller hans Lig vilde være 
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Kiste paa Vejen til Kirkegaarden; 
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men ingen af disse Gudsdomme 


fandt Anvendelse paa ham; han sov stille og smærtefrit hen af Alder- 


dom i sin ordentlige Seng og kon 


1 i Jorden med største Stemnings- 


fuldhed og Ære. Havde han været en graadig Snylter paa Jordover- 
fladen, saa gengav han den i hvert Fald sit Legeme med Renter og 


Renters Rente, med Hud og med 

Den sidste halve Snes Aar af sit 
dom. Man kan sige, at han aldrig 
store Spørgsmaal om, hvorfor han h 
hvor dette Problem passende kund 
ner gradvis af, saa at Problemet 


Haar. 

Liv gik Andreas Olufsen i Barn- 
naaede at blive stillet overfor det 
avde levet; for paa det Tidspunkt, 
e indfinde sig, tog hans Aandsev- 
ligesom skrumpede sammen og 


svandt bort tillige med hans Bevidsthed. Efter hans Død stod derfor 
ogsaa hele den store Formue, alle de lødige Penge urørt, og uden at 


han havde taget nogen Bestemmel 


havde samlet flere Penge, hvis han 


oget fra sig. 


se om deres Anvendelse. Mange 


Folk tog Anledning til at sukke over dette og betænke Livets korte 
Zækkevidde. Aa ja, men hvem ved, om ikke Andreas Olufsen bare 


zavde kunnet virke længere. Han 


var indrettet som en Fælde, der, tager Alting ind men aldrig slipper 


Der var en Samleraand i Andreas Olufsen. Selv af Person var han 


nærig; det meste af hvad han spiste 


blev i ham, Folk, der kendte ham 


godt morede sig med at paastaa, at der aldrig kom andet end Luft fra 
ham. Alt hvad han fordøjede gik fra ham i aandelig Form. 


Han blev med Alderen meget kropsvær, og i sin sidste høje Ol- 


dingealder sad han hen som en stor 


hovedløs Ansamling af Talg, be- 


groet med lange hvidgrønne Haar, der saa ud som Mug. Han lignede 


en mægtig stor lodden Paddehat, en 


ærværdig Kæmpesvamp, der sad 


ene paa Jorden; og der var ogsaa den selvsamme sure Dunst ved ham 


som ved Fugt og gammel Trøske. 


I den sidste Tid var alle hans Sanser lukkede, han var blind, døv og 
stum, kendte ikke sin Familje og vidste ikke af sig selv mere. Da han 
endelig døde, var der ikke anden Forandring paa ham, end at han nu 
ikke mere blev madet; han gik i Jorden som en mægtig hvid Mad- 


dike, paa hvis Ender der ikke er Fo: 
sorte Mørke, 


rskel, og som er fuld af Nattens 


Han døde som selve Afbilledet paa den umættelige, formaalsløse 
Vækstlighed. Han jævnedes efter et langt Livs private Appetit ud i 


den store Ensomhed, der blot gror. 
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Tordenkalven 


Det berettes om ham som et fjærnt Sagn, at han i sin Ungdom havde 
været en stor og velskabt Karl, men at han var bleven Krøbling ved 
at gaa bagover med en Hest. Som han nu saa ud og havde set ud, saa- 


længe levende Folk kunde huske, var 
sin halve Længde, og det ene Ben vi 
terne sad i ham endnu. Han lignede 


han puklet og bøjet sammen til 


ar for kort; men Kæmpekræf- 


Danmarks Historie. 


Han var en vagabonderende Samler og Særling, kendt af Alle, 
uden at Nogen vidste rigtig Besked om ham alligevel; han tilhørte 
ikke nogen Familje, nogen Slægt eller noget Samfund. Han stod 


udenfor Tiderne. 


Hvad han hed var der Ingen der ar 
navne af temmelig hedensk Klang, d 
delse; han kaldte sig foruden Tordenk: 
var bleven staaende ved, ogsaa for Klo 
0.s.f., lutter Navne der lød af Fyrig 
gammel, at han ikke kunde huske sin 


ret og lod ikke til at ville dø. 


rede. Han havde hele tolv Til- 
e var alle af hans egen Opfin 

alven, hvilket Navn Folk altsaa 
dden, Fylseplagen, Vædderlammet 
hed og Ungdom. Han var saa 


Alder, han havde altid eksiste- 


For at forstaa, hvordan han saa ud, maa man tænke sig en Mand af 


Jans Arme var saa lange, at 


sæmpemæssig Vækst, der er bleven 
hinanden som en Kikkert. Kropstyk! 


dere end det var langt og af en Alens 


bukket sammen og skudt ind i 
set paa Tordenkalven var bre- 


Gennemsnit fra Bryst til Ryg. 


de næsten naaede Jorden og svære som 


et jævnt Menneskes Ben; Hænderne var gule og kødfulde med 


stinde Haar paa og tykke hornede 
<rykke under venstre Arm og Stumpen af en svær jærnbeslaaet Kæp 


i højre Haand. Det venstre 


egle. Han gik med en kort 


Ben var for kort og stift i Hoften. Om 
Vinteren gik han med umage Træsko; den paa venstre Fod havde 
Jærnbeslag paa fire-fem Tommers Højde. Men om Sommeren gik 
han med den højre vældige Fod bar og den venstre i en almindelig 
Træsko. Paa den Maade udjævnede han Benenes Længdeforskel og 
»umpede over Bunden. Han gik flere Mil i sin Levetid end nogen 


anden Mand i Himmerland. Han havde jo ingen Hjem men stavrede 


altid omkring paa Landevejene, for at det skulde fuldkommes, at den 
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der er daarligst til Bens, han naar længst. 

Naar Tordenkalven kravlede ind i en By, var han jo ikke til at tage 
fejl af. Han lignede en Bylt gamle Klude, der har sat sig i Bevægelse 
paa fire sammenlaante Ben, hvoraf de to var Træben og ikke engang 
mage; det skringlede og klang paa Stenene hvor han kom frem af 
ægte Jærnbeslag; han satte dybe Spor i Jorden, for selv vejede han en 
jævn Stud op, og svære Byrder bar han baade for og bag, han slæbte 
bestandig om med al sin Habengut. Naar man nu saa ham saadan 
maale sig firbenet hen ad en Vej, skulde man jo ikke tro, han var et 
Menneske. Hans Klæder var noget af en Mærkelighed. Det var et Sæt 
Tøj, som han havde gaaet med i en tredive- 
havde lappet og bes 


rretyve Aar, og som han 
et saa ofte og med saa mange Slags Klude, at det 


nu paa sine Steder var flere Tommer tykt og lignede en broget Bu- 
tik. At det ikke lugtede af Ambra, er en Selvfølge, men det var ene- 
staaende i sit Slags. Mange havde budt Tordenkalven et nyt Sæt Tøj 
for at komme i Besiddelse af det gamle som en Sjældenhed, men han 
vilde ikke af med det, han befandt sig ligesaa godt i det som et Dyr i 
sit Skind. Paa Hovedet bar han en gammel spidspullet Hat, der var 
gul af Ælde og stammede ned fra Vornedskabets Tider, i Pullen af 
den gemte han sin Melmad og sin Tobak; det var hans Spisekammer. 
I de store beskidte Bylter, han havde paa Ryggen, slæbte han om 
med de Varer, han tiggede sammen, gammelt Jærn og alt muligt vær- 
diløst Ragelse; men i den hvide Vadmelsbylt, han bar foran paa Bry- 
stet, havde han sine rede Penge, sin Formue i Sølv, og den var gam- 
mel og tung. Han havde puget meget sammen, han var ikke for in- 
gen Ting mærket af et halvt Aarhundredes Regn og Solbrand og Ve- 
stenstorm i sit Ansigt, han forfulgte et Maal og havde bedre Tid end 
andre Folk, der haster afsted i Fjedervogn med Heste for og har saa 
travlt med at vinde ind paa Manden med Leen. 

Man spørger sig altid uvilkaarligt, hvad en Mand vil og hvad han 
kan, Med Hensyn til Tordenkalven var Ingen i Tvivl. Han kunde to 


Ting: synge Viser og drawe Folk i Kelden, og i Vederlag ønskede han 
alt hvad der hed gammelt Metal, Knapskaller og Galskillinger. Den 
ene af hans Særevner kan forklares straks; han var saa umaadelig 
armstærk og saa tung, at det var ham den smalleste Sag af Verden at 
vinde en Mand op og ned i en Brønd. Naar der derfor var noget i 
Vejen med Kelden, opsatte man det gærne til Tordenkalven kom til 
Byen og fik saa ham til at drawe Svinget; det var han en sikker Mand 
til. Han stod saa der med Hovedet ned i Maven, saglende i sit 
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Møngspyt af et Skæg og drawede med een Haand, ganske som om 
det kunde være en tom Spand og ikke et voksent Menneske, han fi- 
rede ned i Dybet. Der var fire Mands Styrke i hans Hænder. Tor- 
denkalven var desaarsag fri for Drillerier, hvor han saa gik. Det for- 
taltes som et lærerigt Sagn, at en Hund, en taabelig Hund engang 
havde bidt efter ham og havde vovet sig indenfor Rækkevidden af 
hans Jærnkæp — Aa, den blev slaaet helt ihjel, den blev lavet til Klat 
med en eneste Lussing af Tordenkalvens Krykkekæp! Ellers gjor 


a 


han aldrig Fortræd; han var god. 

Den anden Evne, Tordenkalven gjorde sig fortjent ved, bundede i 
hele hans Væsen. Han var Digter. De Viser, han sang for Folk, havde 
han selv gaaet og sat sammen. De var ikke som andre Viser, hvori der 
besynges en sørgelig Tildragelse eller en romantisk Historie om El- 
skende, Tordenkalvens Viser var Lovsange og Mysterier. Der var 
Grader i dem, ligesom de var af forskellig Længde, han sang ikke den 
samme Vise ved enhver Lejlighed. For et almindeligt Stykke gam- 


melt Jærn, en Hælring eller et Par rustne Søm, kunde man faa en lille 
uskyldig Vise, der i sit allersidste Vers aabnede Døren paa Klem ind 
tlU 
ugangbar Sølvmønt, hvad han kaldte en Galskilling, saa fik man en 


ikhedens Rige; men gav man ham en god Knapskal eller en 


lang grundig Vise, der ikke nøjedes med et Kig ind i Uterlighedens 
Land men gav en udførlig Topograf deraf. 

Han sang ikke paa almindelig Vis, Tordenkalven, for hans Melo- 
dier var ogsaa selvgjorte. De var meget ensformige og laa dybt, saa at 
hans Sang nærmest lød som Foredrag med Toner under. Han sang 
mærkelig udtryksfuldt, og de kloge Øjne, som han aldrig slog ned, 
hjalp til at give Viserne Kraft. Han kunde næsten lamme Folk med 


dem; de var saa forvovne, til Tider saa svinske og dyriske, at ens Fød- 
der blev som naglet til Jorden, naar man hørte dem. Det var et helt 
gaadefuldt Syn at se ham staa og synge udenfor en Gaard med Karle 
og Mænd rundt omkring sig; de kunde ikke flytte sig, de hang for- 
tryllet ved hvad de hørte, og kun naar Tordenkalvens Stemme, der i 
sig selv lød lavt, som om Ingen maatte høre ham, begyndte at synke 
helt, sprang en af Karlene afsted ind i Gaarden for i Huj og Hast at 
fremfinde et gammelt Søm eller en Metalknap til at nære Visen med. 

Penge, virkelig gangbar Mønt stod ligesom udenfor Tordenkalvens 
daglige Ønskeomraade, hvorvel det var dem, han allerlængst ude sti- 
lede imod. Alle de Metalstumper, han tiggede, og hvad han ellers 
skrabede sammen, gjorde han i Penge en Gang om Aaret hos en 
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Gørtler i Hobro. Derimod gemte han Galskillingerne og Knapskal- 
lerne, kort sagt alt hvad der var rundt og af Sølv. Gav Nogen ham nu 
imidlertid rede Penge for at synge, saa kunde han slaa med Hovedet, 
ryste sig ligesom af Respekt, nu skulde der være Alvor i det, og saa 
hævede han Stemmen, saa udsang han med fuld Styrke de sidste 
unævneligste Ting; saa var det ikke en Glød, der laa i Halvmørke og 
ulmede men en sprudende Ild, der sved af lige til Grunden. 


Der var som blæst for Fruentimmer, naar Tordenkalven stod ved 


en Gaard og sang, de var væk, de lod sig ikke se. I det hele taget fr 


tede alle Kvinder ham, og det endskønt han nærmede sig dem med 
de venligste og hensynsfuldeste Lader; de stod altid med Flugt i Lem- 
merne og med øjekast rundt efter alle Udgange, naar han var i deres 
Nærhed. 

Det var Tordenkalvens store Sorg. Han elskede det andet Køn, 
baade unge Piger og maveføre Koner og de allerældste furede 
Kærlinger, han elskede dem allesammen. Der var bevaret en Ridders 
Aand i den gamle Kæmpekrøblings Hjærte; der kunde ikke komme 
et Skørt i hans Nærhed, uden at Kludebunken ligesom blev til en 
lang følsom Troldarm, der skød sig famlende frem og søgte og or- 
mede med alle fem opadrakte Fingre i Luften. Men kom nogen saa 
nær, at han kunde naa hende, vilde han hale Armen hjem igen, kysse 
sig lækkersultent indeni Haanden og stryge den saa varsomt, saa var- 
somt nedad paa det dejlige Skørt, mens han krøb og krøb i dybeste 
Underkastelse med sine frække Vædderøjne. Kvinderne blev som de 
fik Rotter paa Kroppen, naar han rørte ved dem, de brølte og sprang. 
Men naar det nu traf sig, at det var en halvfemsindstyveaarig gammel 
Egetræs Kone, Tordenkalven paa denne Maade viede sin næsegruse 
Dyrkelse, og hun saa brød ud i et Kvak og hoppede som en Tudse, 
saa maa der jo et Billede fra Ridderalderens bedste Tid til for at finde 


noget lignende i Retning af Sværmeri og skøn Undsceelse. 

an fortalte for Resten, at der laa en ulykkelig Kærlighed bag 
Tordenkalvens Liv, men det vil man gærne fortælle om Enhver, der 
er kommen til Alder uden at have været gift, hvad Grunden nu kan 
have været. Det hed sig ogsaa om Lindby-Skytten og om Vogn paa 


Heden og Niels Kristian og flere andre af den Slags Varulve, Snøvl- 
Peter da heller ikke at forglemme, at de gik og bar paa en ulykkelig 
Kærlighed fra deres Ungdom. Til Gengæld syntes det jo, som om de 
havde faaet andre Gaver i Erstatning allesammen. Skytten havde Lig- 
fald, og Vogn var klog, Niels Kristian havde faaet den aandelige Gave, 
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TORDENKALVEN 


ligesom Kræmmer-Drejs, der jo for Resten fik Kæresten med inden 


Enden tog, Snøvl-Peter drak, og saadan fik 


2% 


de hver for sig den bedre 


Part, der ikke skulde tages fra dem, i Stedet for den tabte Lykke. 


Tordenkalven havde altsaa faaet en Skja 
ges, at han ikke som Niels Kristian brugte 
Ting, han havde maattet miste, tv ærtimod; 


ds Evner. Det skal nu si- 
dem til Forklejnelse af de 
som foran antydet var det 


netop Besiddelsen i Elskovslivet, han forherligede i sin Digtning. Og 


han drev det eksempelløst vidt som Kender og tungefærdig Beskri- 


ver af skjulte Ting, han var det mest alvid 
der nogensinde med tør Mund har udmal 
gesom han skønt lambenet distancerede al 


Vandringsmand. 


lende Nydelsesmenneske, 
et et Fraadseri, ganske li- 
e andre fuldstændigt som 


Grunden til at 'Tordenkalvens Skjaldskab holdt sig saa klar af For- 


sagelse og af Vemod var den, at han trods al 


med, sl 


hed delt mellem Regnormen og Lærken, 


at smykke sine Ord, derfor udtrykte han 


dunkle Lignelser, for tilsidst naar Rytmen 
at kvæde. Han benyttede sig mest af Stavr 
han digtede ofte sine Vers i samme Aande: 


Barnets runde Mave og bryde ud i et Kva 


dirrede derved: 


Vanførhed nød et ukue- 


igt Helbred. Den puklede og vredne Bul af en Krop, han slæbte om 
julte et Par vældige Lunger, og det er som bekendt i dem 
Livslysten sidder. Han var et Friluftsmenneske, en født Ven af Natu- 
ren, han levede sit Liv under aaben Himmel med sin Opmærksom- 


og det var det der gjorde 


ham til Digter. Hans Blod var saa sødt, at han ikke kunde tale uden 


sig altid 1 Kendinger og 
betog ham at gaa over til 
im ligesom de Gamle, og 


dræt som han sagde dem, 


Han holdt af Børn, og traf han saadan en lille velnæret og fløjlsblød 


Unge paa sin Vej, kunde han lægge sin hule Haand som et Laag paa 


æde, saa hele hans Hoved 


Aa, du mit Sukkerbarn, du min bitte, bedste Sukkertop, du er af 
Sukker og du spiser Sukker! Fra du blev født har du drukket med din 


bitte søde Mund af din Moders Sukkerpatte, og sulten er du, og som 


du kan gnave med din bitte Sukkertang paa dit Sukkerbrød og faa det 


til at s 


ride ned i din bitte Sukkermave — jeg siger du er sød! Krill! 


Og Tordenkalven smuttede Barnet fra sig ved et hastigt Klem med 


alle fem Fingre om den lille Topmave, saa at Barnet trillede skruple- 


ende og henrykt om paa Jorden. 
Tordenkalven var altid paa Vandring, alt: 


id ude, hvordan Vejret saa 


var. Om Sommeren sov han under aaben Himmel. Man kunde kun 


med største Vanskelighed og da kun om Vinteren faa ham lokket ind 
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i en Stue, han kunde ikke aande derinde og taalte ikke de lave Lof- 
ter over Hovedet. Han var en Skabning, der skulde ses ude, krav- 
lende paa Jorden og med et Vejr over sig, han lignede selv et Land- 
skab eller en gammel Bondeegn med den toppede Hat, der saa ud 
som en Kæmpehøj, og Øjnene der skinnede som brændte Ruder i 
et gammelt Hus. Hans Skæg og Haar var som en rimet Kratskov, 
hans Pukkel lignede en Bakke, og hans Øren Grusgrave. Der stod en 
mudret Pyt i hver af hans Mundvige, hans Haandbage var mørke og 
furede som en Brakmark. Og i hans Miner legede det barske og blide 
Vejrlig, Regn og Solskin, den farende Blæst og de sure Taager. 

'Tordenkalven var en afde sidste i Himmerland, der talte det gamle 
rene Maal. Hans Sprog var rigt, sikkert og udtryksfuldt, og det dan- 
nede Grænsen for hans Verden; hans Vandringer strakte sig aldrig 
udenfor Dialektomraadet; Folk der sagde æ Hæjst i Stedet for Hæj- 
sten, kunde Tordenkalven ikke lide, de var ikke af hans egne. Med 
Tiden snævredes 'Tordenkalvens Verden ind, ikke i Omkreds men i 
Tallet paa dem, der ligesom han talte det ublandede Maal. Han holdt 
sig helst til gammeldags Gaarde og ensomt beliggende Pladser, hvor 
Skikken og Smagen var den gamle. Og her tog man vel mod Tor- 


denkalven, han var jo en strængt redelig gammel sær og forladt Karl, 


som der ikke var nogen Slags Ondt i. Mange gav ham vel ogsaa Husly 
en kold Nat ved Tanken om alt det meget Sølv, han bar paa sig eller 
havde gravet ned rundt omkring i Herredet. Det kom for Resten al- 
drig for en Dag, for Tordenkalven døde uden at røbe Nogen af 
Gemmestederne. Han kom en Nat skramlende ind paa en Gaard, 
stum og allerede langt inde i Dødens Svimmelhed; og der endte han 
sin Vandring. 

Han havde været ulykkelig forelsket, den gamle puklede og lamme 
Jætte! Med hans Bevidsthed slukkedes et forgudet Erindringsbillede 
i hans Indre, Billedet af en ung Karl, der rank og sværlemmet red højt 
paa en ustyrlig Hest … 
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Ane og Koen 


Oppe paa Kreaturpladsen ved Hvalpsunds Marked stod en gammel 
Kone med sin Ko. Hun stod noget afsides med sin enlige Ko, hvad- 
enten det nu var af Beskedenhed eller for at blive lagt bedre Mærke 
til. Hun stod saa roligt med Hovedklædet draget lidt frem over Pan- 
den for Solen og strikkede paa en Strømpe, som allerede var lang og 
brættet op i en tyk Rulle. Hun var klædt paa efter pæn gammeldags 
Mode med indigofarvet Skørt, der lugtede saa hjemligt af Lødgry- 
den, og med et brunt strikket Korsklæde over det hule Liv. Hoved- 
klædet var falmet og havde Læg af at være gemt hen, og Træskoene 


var fladbundede, men hun havde blanket dem. I det graa Haar stak 
en ekstra Strikkepind foruden de fire, hun brugte saa flittigt med sine 
gamle forslidte Hænder. Hun stod med et Øre vendt i Retning af 
Musiken fra Krammarkedet og saa sig ogsaa lidt om paa Folk og Kre- 
aturer, som trængtes og handlede lige ved hende. Der var en Støj og 
et Brøl omkring hende og allevegne fra, Vrinsken oppe fra Heste- 
markedet og Tummel af Baade nede ved Stranden, Hvæld af Gøg- 
lere og Trommebump, men hun stod saa stille der i Solen og bandt 
paa sin Hose. 

Og ved Siden af hende med Hovedet nær ved hendes Albue stod 
Koen hængevommet og udtilbens og tyggede Drøv. Det var en gam- 
mel Ko, men den var god, sund i Haarlaget og rigtig ordentlig holdt. 
Den var jo noget skarp i Agterpartiet og henad Rygbenene, men det 
var ellers ægte Sager det hele; Yveret struttede fint og loddent under 
den, og der var ikke altfor mange Ringe paa de kønne sorte og hvide 
Horn. Den stod med fugtige Øjne og malede anden Gang paa Fo- 
deret, stadigt fra venstre til højre med Undermunden, og naar den 
havde sunket Bidden, vendte den Hovedet og saa sig om, for atter at 
staa med rolig Hals naar den næste Foderbolle var ilet gennem Spi- 
serøret og op i Munden. Den slimede veltilmode fra den store Mule, 
og det sang dybt og elastisk som en dunkel Orgeltone i dens Indre, 
naar den drog Pusten. Det var en sund og levende Ko, der var kom- 
men til Skelsaar og Alder, og som havde oplevet hvad der kan times 
Køer; den havde født sine Kalve uden nogensinde at faa Lov at se 
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dem eller slikke dem, og den havde siden tæret sit Foder og givet sin 
Mælk i god Tro. Og nu tyggede den Drøv her ligesaa godt som et 
andet Sted og svang sin Haledusk i stive Snirkler om efter Fluerne. 
Tøjret hang omhyggelig oprinket paa det ene Horn, for den vilde jo 
ikke bisse eller gaa paa egen Haand, og Klaptræerne var gamle og 
rundslidte uden hverken Jærn over Næsen eller indadvendte Pløkke, 
for den behøvede jo slet ikke at aves. Det maa bemærkes, at den 
havde sit nye Reb paa i Dag, ikke det gamle tynde og øgede, den el- 
lers græssede med. Gammel-Ane vilde, at hun, Koen nemlig, skulde 
tage sig ud til sin Fordel. 

Det var en god Ko, velegnet til Slagtning, og det varede derfor 
ikke længe før en Mand kom hen og stirrede paa den og grov sine 
Fingerspidser ned i dens Rygskind, hvilken Tilnærmelse den hum- 
mede sig noget for uden dog at blive harmet. 

Hvad koster Koen, Gammelmor? spurgte Manden og rettede sit 
stærke Blik fra Koen og til Ane. Ane strikkede videre. 

Den skal ikke sælges, svarede hun. Og som for at slutte Samtalen 
paa høvisk Maade slap hun Pindene med den ene Haand og tørrede 
sig privat beskæftiget under Næsen. Manden drev af men kom lige- 
som til at hælde, idet han gik, fordi han ikke kunde løsrive sine Øjne 
fra Koen. 

Ikke længe efter svipper en fin og barberet Slagter Koen over Hor- 
nene med sit Spanskrør og lader sin ophovnede Haand glide hastigt 
henover Ky'et. 

Hvad koster Koen? 


Gammel-Ane skeler først til sin Ko, der sitrer fromt med Øjen- 
laagene for Spanskrøret, og saa vender hun Hovedet og synes at op- 
dage noget langt borte, der interesserer hende. 

Den er ikke til Salg. 

Færdig. Vor Pranger flagrer videre i sin blodskjoldede Støvfrakke 
Men ikke længe efter indfinder der sig en ny Lysthavende. Gammel- 
Ane ryster paa Hovedet. Koen skal ikke sælges. 

Da hun nu saadan havde givet en hel Del Folk Afslag, blev hun jo 
kendt; de begyndte at snakke om hende. En Mand der havde spurgt 
paa Koen før, kom tilbage og vilde endelig købe den, og nu gjorde 
han et Bud, som var meget fordelagtigt. Gammel-Ane sagde Nej, lidt 
urolig, men bestemt. 

Er den da solgt? spurgte Manden. 
Nej, det var den slet ikke. 
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KOEN 


Jamen hvorfor i Alverden staar du da her og paraderer med Koen? 
Gammel-Ane lod Hovedet synke men strikkede haardnakket vi- 
dere. 

Hvad? Hvorfor staar du her med Koen? spurgte Manden, som nu 


var helt fornærmet. Er det din egen Ko? 


Ja det var nu sikkert nok at det var. Sandelig var det Anes Ko. Hun 
lagde til, at hun saamænd havde haft den siden den var Kalv, ja hun 
havde saamænd saa. Kunde Snak forsone Manden, tænkte Ane, saa 
skulde det ikke mangle. Men han afbrød hende: 

Staar du her og gør Nar af Folk? 

Aa Gud! Ane tier ulykkelig. Hun strikker som i Vildelse, hun ved 
ikke, hvorhen hun skal se, saa ked af det bliver hun. Og Manden 
trænger paa, vred: 

Jeg siger, er du kommen til Marked for at gøre Nar af Folk? 

Da er det at Gammel-Ane holder op med Strikningen. Og mens 
hun letter Tøjret af Hornet paa Koen og ordner sig paa Tilbageto- 
get, fæster hun sine Øjne aabent og bedende paa Manden: 

Det er saadan en enlig Ko, betror hun ham tillidsfuldt, det er saa- 
dan en enlig Ko! Jeg har kun den samme paa mit bitte Hussted, og 
hun kommer saa sjældent mellem andre Kreaturer. Jeg bor jo saa 
langt fra andre Folk. Saa tyktes jeg jo jeg vilde trække hende til Mar- 
ked, for at hun kunde komme i Selskab med andre af hendes egne 
og adsprede sig en bitte Gang, ja jeg tyktes saamænd saa, og det 
kunde jo Ingen skade, mente jeg, og saa var det jo vi trak herhen. 
Men vi skal ikke sælges, og nu skal vi nok trække af Vejen. Og Und- 
skyld, skulde jeg sige. Og Farvel. Og Tak. 


Jens 


Kjeldby er en Haandværkerby, der lever af Omegnens Bønder; den 
strækker sig i en lang afbrudt Gade af Smaahuse paa begge Sider af 
Kongevejen. Paa hvert Dørtræ sidder en meget lille Hund af usselig- 
ste Race, som holder sig rørig ved at fare ud og kæfte i Benene paa 
de Vejfarende. 

En Sommerdag bevægede en stor Bondekarl sig ned ad Landeve- 
jen gennem Byen omhvirvlet af samtlige Køtere, ikke i Gang eller 
Løb men i Saltomortaler! Han gjorde det ene høje Spring op i Luf- 
ten efter det andet, vendte sig forlængs en hel Omgang om sig selv 
og landede paa Jorden med Fødderne igen, saa at Træskoene sang i 
den haarde Vej som Kobjælder, og Smaastenene sprøjtede fra Jærn- 
beslaget! Mellem hvert Luftspring hujede han og favnede livsaligt 
med Armene imod de smaa Hunde, der var lige ved at rase sig selv 
Tænder og Tarme ud af Halsen. 

Skomager Anton, der sad og syrnede inde i sit Værksted med 
Klumpfoden under Bordet og Næsen fuld af Lampeos, rakte sit blege 
Ansigt op til Ruden for at se, hvem »Dyrplageren« var. Aa naa! Det 
var den Gale fra Graabølle, Jens Mekanikus. Idag var han da fuld- 
stændig vild! 

Det var nu ikke saa langt fra heller, at Jens saa Solsystemer og 
Stjærner for sig idag; han havde været paa Posthuset og faaet et Brev, 
et lykkeligt Brev. Det var fra en Officer i København og meddelte 
Jens, at hvis han kunde komme til Hovedstaden, skulde han foreløbig 
faa Ansættelse som Karl paa et Laboratorium. Hvis han saa læste isin 
Fritid og fik Præliminæreksamen, skulde der nok blive Raad til at faa 
ham ind paa Polyteknisk Læreanstalt. Og — som Officeren skrev, 
skønt Jens var en Karl midt i Tyverne, haabede han dog i sin Levetid 
at se ham som Professor i Kemi ved Københavns Universitet. 

Da Jens havde læst Brevet, tog han Tilløb og saltomortalede sig 
ned ad Vejen. Han skulde endelig, endelig slippe ud nu! Han saa sin 
Bane for sig, sit Maal, som en Verden af Lys og Hvidhed, han saa sig 
gaa i Vejret, fjærnt og højt, mod Videnskabens Arbejdshaller! 

Bekendtskabet med Officeren skrev sig fra Jenses Soldatertid. Jens 
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havde ligget ved Ingeniørtropperne i København og havde fra første 
Færd gjort sig bemærket ved sin Styrke og Smidighed, Egenskaber 
som sjældent findes forenede i en Bondekarls Krop. Han, der før han 
kom ind som Rekrut havde kunnet svinge to Tønder Rug op paa 
sin Nakke, men aldrig havde haft Hovedet nedad, lærte paa faa Uger 
at eftergøre enhver gymnastisk Øvelse, han saa. Ting som at entre 
Glatstangen i Hænderne alene eller flyve over Hesten med fire Ma- 
dratser paa, var ham snart Bagateller; mod Slutningen af sin Rekrut- 
tid kunde han gøre en Saltomortale paa den bare Jord med fuld In- 
geniøroppakning paa Kroppen! 

Soldaterlivet var ham ikke en Byrde men en fri Mands herlige Til- 
værelse, hvorunder alle hans glimrende Anlæg kom til Udfoldelse. 
Han satte Liv i hele Kompagniet, for der var et susende Tempo i 
ham, han var lys og venlig, sorgløst aaben og var jo hverken kry- 
bende eller vigtig. Hans Livslyst kendte ingen Grænser, han enten ar- 
bejdede som en Jætte under Sang eller fik Luft i kæmpemæssige Spi- 
opper, der gjorde ham til Kompagniets beundrede Kæledægge. Han 
var opmærksom, levende, altid vaagen, han saa og sansede med hver 
Fiber i sin Krop, han var den hurtigste til at opfatte og i Handling 
som et Lyn. Og til enhver Tid lyste han af en uhyre Tilfredshed, han 
var altid spændt i Lemmerne, rømmede sig fyrigt ved enhver Lejlig- 
hed og spilede Øjnene op som en ung Hest, der ejer hele Græsgan- 
gen. 

Men i Slutningen af Tjenestetiden blev Jens sin Kaptajns Yndling 
og Førstemand paa en anden Maade ogsaa; det opdagedes nemlig, at 


han foruden sin enestaaende praktiske Opfindsomhed og Finger- 
nemhed besad teoretisk Indsigt i Naturvidenskaberne. Kaptajnen 
snakkede en Dag højt med sig selv om, hvor han skulde finde et Af- 
ledningssted for sin Strøm, en Dag de øvede Felttelegraf. 

Kløv det Træ der og put Traaden ind ved den vaade Bark, foreslog 
217. Kaptajnen fulgte Raadet, og siden blev Jens altsaa hans betro- 
ede Haand i alle vigtige Ting. 

Hvor havde Jens sin Viden fra? Den havde han skaffet sig ved en 
ren Tilfældighed. En af Kameraterne, som var medicinsk Student, 
kom en Dag i Betryk for Kontanter og afhændede to propre og 


smuktudseende men for Resten uopskaarne Bøger til den tjenstvil- 
lige Jens. Det var Holtens Fysik og S.M. Jørgensens Kemi. Næste 
Søndag begyndte Jens at læse i dem. Hans Viden hjemmefra ind- 
skrænkede sig før den Tid til hvad han som en vældig Nummer Et 
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havde kunnet forfra og bagfra og paa et Ben af Katekismen i Graa- 
bølle Skole. De to nye Bøger aabnede ham Portene til Universet. 
Han var jo ingen Læser, han saa med dybeste Foragt ned paa en- 
hver aandelig Affære; men her var Kundskab, og han læste, fortærede 
Bøgerne under en intens Virksomhed af alle Sanser, en legemlig 
Genkenden af alt dette, han gennemtrængte Bogens Ord, levede dem 
op til den dybeste Bund i deres Mening, han borede sine Øjne gen- 
nem Bogen og ud i Uendelig heden, han drak Kundskab, som en 
Væge suger Olie. Hvorfor skulde han ikke kunne sanse, opleve en 
Bog ligesaavel som en Storm eller en Feber? Det var det han gjorde, 
han mættede sig ind i alle Nerver med Nyhed og pragtfuld Overbe- 
visning, han sprang, han lærte paa en Gang Højden og Dybden af 
Verden og sin egen Rækkevidde i den, han saa sine Grænser og for- 
tættedes derved. Han anede for første Gang sine indre titaniske 
Kræfter. 
Kemien greb ham stærkest, for den havde næsten helt Nyhedens 
Interesse for ham. Fysiken derimod bragte kun Orden i en Verden af 
Iagttagelser, han allerede selv havde gjort. Baade Tyngdens Lov og 
Haarrørsvirkningen var ham væsentlig bekendt, fra han som Hyr- 
dedreng vejede Stene paa Baghaanden og flød med Spaaner paa 
Vand. Han vidste endogsaa Ting, der slet ikke stod omtalt i Fysiken; 
saaledes havde han for Eksempel som Sandgraver overbevist sig om, 
at visse ovale Smaasten med en brun lagdelt Kærne altid laa i Jorden 
og pegte med Enden mod et bestemt Punkt paa Himmelhvælvingen, 
som han havde mærket sig, men om dette Fænomen søgte han for- 


gæves Oplysning hos Holten. 

Ellers var det jo noget af et vildt sjæleligt Orgie for Jens at styrte 
sig ind i Elektricitetslæren og Fysikens øvrige Guddommeligheder; 
det trængte ham til Marven at læse Dampmaskinens Historie, han 
skred gridsk til det Kapitel og fortærede det med en voldsom Ny- 
delse og Spænding, følte en smærtelig Hunger efter mere, da det var 
slut. Han kunde Bogen, da han havde læst den igennem een Gang. 
Men den havde slaaet Døren op for et mørkt Gab i hans Indre, han 
havde hist og her været nødt til at springe over et Svælg, som han 
kun vidste hed Matematik. Her maatte en Bog vel kunne erhverves, 
en Bog om den Ting. 

Imidlertid kastede han sig i sine Fritimer med flammende Opda- 
gerlyst ind i Kemien. Den Fryd han gennemgik, og den Triumf der 
fra nu af og altid siden satte Boi hans Hjærte, kan forstaas af Mænd, 
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der har oplevet det samme, men lader sig jo ikke udmale. Kemien gik 
lige saa hurtigt og med lige saa stor Naturlighed over i hans Væsen, 
som Vand læsker Kalk. Forudsætningen var tilstede, Jens var en født 
Elsker af de synlige og rørlige Ting, han havde fra sin første skære 
Barndom higet efter at forenes med Naturen og blive et med dens 
Vidundere; han kendte alt hvad der ligger et friskt Menneske under 
Øjnene og savnede kun den store Sammenhæng. Ved Lugten af rent 
Jod, som han skaffede sig et Stykke af paa et Apotek, følte han sig i 
Besiddelse af Hjemstedet for Alverdens Strandlugt; Kendskabet til 
Lugten af destilleret Fuselolie blev ham Brændpunktet for hans Er- 
faringsmateriale af Drankere, Fattighuse, Morgenbræk, Syner af 
Rotter og alt hvad han havde mødt af Katzenjammer og forpestet 
Aande i Graabølle og Omegn. 

Kemien laa ikke for ham som en Brændestabel imod hans Skin- 
neben men som en vældig Lyskilde, som et nærende Fluidum, der i 
et Nu gennemtrængte hele hans tørstige Indre. Derfor vidste han 
ikke kælnere eller sødere Sang end en rigtig endeløs kemisk Formel, 
hvis Bogstavrække for ham var en skøn Svingning, en formfin Mo- 
saik af Grundstoffer i Forklædning. Da der Ingen var, der havde lært 
ham, hvordan Formel udtales, havde han selv lært sig til, at det hed 
Formeel, hvilken Udtale han betjente sig af; og var han bleven en 
Fører siden, havde man vel været nødt til at lægge Tonen paa den 
Stavelse, der passede ham. 

Livet fik et andet Udseende for Jens, i den Tid han fløj paa Vin- 
gerne af sin første Kundskabsrus. Naar han havde læst, gik han ud og 
genkendte, bekræftede Verden, skabte den paany. Han havde før 
været en stor iagttager men altid paa Overfladen. Han sad inde med 
en uendelig og broget Viden, hentet fra det daglige; han gravede ikke 
Tørv uden at mærke sig, om det var gammel Birk eller Eg han stødte 
paa i Mosen, han havde overhovedet aldrig anset Nogenting for i og 
for sig kedeligt. 

Fuldendthed og Hensigtsmæssighed var Punkter, som hans Væsen 
altid havde været sat i Bevægelse mod; han glædede sig rent umid- 
delbart ved at sætte en Kniv op, saa den skar Uld paa Vand, eller ved 
at smøre en Vogn. Blot at afrunde et Stykke Træ med Kniven og give 
det en smigrende Form var en Beskæftigelse, hvorunder han groede. 
Hans Sind var saaledes i sig selv beredt for Naturvidenskaberne. Men 
han havde jo aldrig set andet end Sten i de tunge Ting paa Jorden, 
hvorvel han elskede dem, fordi de var tunge og haarde og netop det 
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de var. Nu opgik alle Naturens simpleste Love for ham i deres uen- 
delige Perspektiv. 

Rust! Aa gaa til Helvede … det var jo iltet Jern og ikke noget man 
skraber af Plovjærnet! Naar Jens nu opsamlede en Sten paa Marken, 
saa var han ikke dermed færdig. Det var Kvarts, Feldspat o.s.v. Jens 
afsang Formeelen! Han fyldte Vagtstuen paa Kasernen med høje be- 
synderlige Frydesange — yderst sammensatte overkromsure Forbin- 
delser rytmisk udslyngede — han rasede i en Spand Vand under Stem- 
ningen af, at det var to fornemme Luftarters Forbindelse, han havde 
med at gøre. Han blev set i Byen om Søndagen som en stor velskabt 
Soldat, der med Spændthed og Forskerglæde i alle Miner stod stille 
og betragtede et Kloaklaag paa Gaden eller bøjede sig og rørte op 
med Fingren i en lille Dynge fint Støv mellem Brostenene paa 
Strøget. Oh, Jens maalte bare Massen af dette Jærnlaag med Øjnene, 
nød dets Gedigenhed og memorerede alt om Fe; eller det var faldet 
ham ind, at man naturligvis ved en mikroskopisk Undersøgelse af det 
fine Støv paa Fortovet vilde kunne finde ganske smaa afslidte Dele af 
næsten alt hvad stofligt var i Byen. Med Hænderne ophængt ved 
begge Tommelfingre i sin Livrem paa rigtig Soldatermaner slentrede 


han om i København, tiltrukken af alle mærkelige og ikke mærke- 
lige Ting. Og saadan skulde han jo være afbildet. For det burde staa 
uudsletteligt for Alle, hvilket Ydre der gemte over en Sjæl, som ejede 
Tilværelsens Oprindelighed. 

Jens tiltrak sig ikke straks Opmærksomhed ved sin Person; og dog 
var han køn. Han var stor og stærk med et Par mægtige Haandled og 
bugnende Skuldre, i det hele svært bygget; og dog førte han sig hur- 
tigt og med Lethed. Han var lys med et Par blaa opspilede Øjne, der 
udtrykte Tillid og Dristighed; de var blaa som naar Himlen spejler 
sig i Havet. Hele Underansigtet var omgivet af et gult tvedelt Skæg, 
der var silkeblødt og ligesom gennemdugget af Solskin. Haaret var 
ogsaa lysblondt og stod lige op fra Hovedet. Han knitrede af Helbred, 
af Mod og af en Dødsforagt, der fornyedes med hvert Stød fra Blo- 
det i hans Hjærte. 

Men Soldatertiden fik Ende, og dermed Jenses lykkelige Dage. 
Saasnart han havde afleveret Trøjen og var kommen i sit hjemme- 


gjorte Vadmelssæt igen, ilede han den lange Rejse hjem til Graabølle 
med sine Skatte af Færdigheder og Kundskaber, utaalmodig efter at 
udsprede Visdom mellem sine Kendinge og forgylde hele Egnen 
derhjemme. Da han havde været en Maaned hjemme, dannede sig 
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hans Tilnavn: den Gale fra Graabølle. 

Det var nu endelig ikke saa sært. For med alle sine geniale Evner 
manglede Jens i en mærkelig Grad Tilpasningsevnen, der jo næsten 
er selve Bonden, og han var dog selv en ægte Bondefødning. Han 
savnede den Almuemandens Blufærdighed, der vel ikke er andet end 
Fejghed og Bøjen af for det almindelige Nid, men som nu en Gang 
holder en Mand paa Plads og gør ham brugelig. Jens forstod ikke den 
uendelig fine Kunst det er at tone ind i en Købmandsbutik og vejre 
sig til, hvem der er, og stemme sig af imod dem alle og ikke veje for 
meget og ikke syne og dog holde sig i Erindring. Han kom en Dag 
stormende ind til Høkeren i Kjeldby og beskød ham og alle Tilste- 
deværende med Kemi: 

Hvad tror du det er? spurgte han truende og affyrede et stort Blik 
fra sine havblaa Øjne paa Høkeren, altimens han slog Næven i en 
Sæk med fem Lispund Blaasten og holdt den op i stiv Arm. Herre- 
gud, det var jo Blaasten til at farve Kalken med, naar man strøg 
Husmure, det vidste de Allesammen. Men Jens var klogere: 

Det er svovl-sur Kobber-Ilte, dit Torskehoved! 

Ih se! Nej saa! svarede Høkeren blidt. Alle øjne i Butiken krøb ud 
i Krogene, varsomme Smil dannede sig om Pibespidserne. Men Jens 
holdt Foredrag med Klang og i frodigste Stemning uden at mærke 
Fluekravlet paa sig. Folk der hørte paa ham ved den Lejlighed ud- 
bredte det første Rygte om den Skade, han havde taget paa Forstan- 
den i Kongens Tjeneste. De kunde belægge Frasagnet om hans gale 
Snak med Fortællingen om andre rasende Ting, de havde set med 
deres egne Øjne. Jens var jo nemlig kommen til Kjeldby for at more 
sig, og da han havde forklaret, hvad Alting i Butiken var og afsunget 
de dertilhørende kemiske Vers, spurgte han en Mand i Butiken, om 
han kunde kyste en Korre uden at røre Jorden med Hoved eller 
Hænder. Det troede Manden ikke han kunde, han stod desuden med 
en Snes Æg i et Tørklæde i den ene Haand og en Krukke Smør i den 


anden. 

Da kan jeg, din Knokkelmaas! erklærede Jens og fnøs. Det skal du 
Satan ilte mig faa at se! 

Og dermed sprang Jens op i Luften, vendte sig baglængs, saa hans 
Træskohæle strejfede Kostene og Hørkramvarerne under Loftet, og 
landede paa Fødderne igen! To Tegl glsten sprak i Butiksgulvet. En 
gammel Kone bad Gud se i Naade til sig. De andre sitrede i Øjnene 
som for et blændende Lys men sagde ellers ikke noget. Siden gik Jens 
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fulgt af en Skare stumme Nysgerrige ind i Ove Jørgensens Lade, hvor 
han hængte sig i sine Storetæer oppe under Hanebjælken og med 
Hovedet nedad og store rullende Øjne holdt en Tale til de Neden- 
staaende om det relative i Tyngden; han paastod, at det var de andre 
der stod med Hovedet nedad, saasom Jordens elendige Smule Pri- 
vattiltrækningskraft ikke kunde komme i Betragtning i Verdensrum- 
met. Folk gik bort med en skærende Fornemmelse i Hovedet under 
Forsøget paa at afspejle Jenses indre Tilstand. Han fik sit Øgenavn i 
en Fart og beholdt det. 

Det andet Tilnavn, Jens Mekanikus, erhvervede han sig lidt efter 
lidt ved sin Fingerfærdighed. Før han blev Soldat havde Jens tjent 
som Karl paa forskellige Gaarde og udmærket sig ved sin Ordentlig- 
hed og sin støre Arbejdskraft; hans lyse Hoved viste sig den Gang kun 
ved hans overstadige, rent ud spjattegale Humør, der dog ingenlunde 
stak af mod hans Omgivelser; for de unge Bønder kan være springske 
og ovenud ladede med Livslyst; iøvrigt havde han været ualmindelig 
opfindsom og snild paa Fingrene. Men nu ønskede Jens at gøre sin 
Viden frugtbringende, han vilde være Opfinder og gik til den Ende i 
Lære hos Smeden i Graabølle. Mens han var her, fik han efterhaan- 
den en Mængde at gøre med alle mulige Ting. Folk vænnede sig til 
at tro, at han kunde hvad det skal være tiltrods for de løse Skruer, han 
havde i Hovedet, og kom til ham med gamle Ure, der skulde brin- 
ges til at gaa, og Jens lærte sig Urmageriet paa den første Klokke, han 
fik i sine Hænder. Han reparerede Pumper, loddede og limede, han 
tækkede Hus, strøg Sten, satte Ruder i, snedkrede og murede, han 
smedede kunstige Laase, forstod sig paa Saddelmageri, tømrede og 
byggede Møller. Han konstruerede sig en Cykle, det var i de høje 
Maskiners Tid, den vejede halvandet Hundrede Pund, men saa var 
der ogsaa Tørn i den, og paa den kørte Jens Skærverne smaa paa Lan- 
devejen. Han satte Kæmpedrager op, syslede med en Flyvemaskine 

. og under alt dette befandt han sig som i den syvende Himmel. 

Men det var jo altsammen kun Foreløbigheder, kun Foreløbighe- 
der selvfølgelig; Jens stod hele Tiden paa Spring, han agtede sig væk, 
videre frem, ud i den store Verden, hvor der var Brug for Snille, 
Kræfter og et klart Hoved. Kemien var hans Lyst, her følte han sine 
Evner samles og væbne sig, og her vilde han levere Verden et Slag. 

Hver Søndag stod han i den sorte Smedje og gjorde Forsøg med 
sine Syrer og Luftarter, og Folk der passerede forbi, hørte Knald og 
saa grønne Flammer derinde; Jens stod og sang uendelige Besvær- 
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gelser. Hans Næse var i uafbrudt Bevægelse, han snusede over sine 
Glas, forelsket som han endnu var i den blotte Lugt af Stofferne, og 
et Bytte for Storme af Ideassociationen. Han omtaagede sig med 
Svovlbrinte og mættede sig med denne Kilde til al raadden Lugt i 
Renkultur, han fremstillede Knaldluft og skød den af under Krigs- 
hyl, han nød Gang paa Gang Kemiens elementære Tilfredsstillelse, 
det at det slaar til, det indtræffer, det er saadan. Han følte jo, hvor snart 
han vilde naa til at kunne alt hvad man ved; men siden vilde han 
komme til et Punkt, hvor noget ikke indfandt sig som det skulde, og 
saa kunde han træde frem mellem dem der havde formet Kemien og 
sige, som han havde sagt til sin Kaptajn: 

Kløv det Træ der 0.s.v. 

Aa, han havde aldeles ikke været utaalmodig. Det havde ikke ha- 
stet. Det kom, som skulde komme, vidste han. 

Og var her nu ikke Brevet? Var ikke her den hjærtelige Invitation 
fra Verden, fra Laboratoriet?! 

Jens sprang lige op i Luften og sprællede med alle fire Lemmer 
som for at blive hængende deroppe. Men da han landede paa Jorden 
igen, begyndte han med lange, viljestærke Skridt at gaa; nu vilde han 
hjem til Graabølle og pakke sin Kiste. Og saa til København! 

Jens gik tværs paa ned over Engene. Han tog Retning i lige Linje 
efter Graabølle, for han behøvede ikke at passere Spangen, han 
kunde svømme over Aaen med sit Tøj paa Hovedet. Han gik en Tid 
tavs og kold af Beslutning. Men snart brød han ud i Sang og slog op 
med Hænderne mod Solen paa Himlen. Han gik ikke, han skred, han 
rejste sit Hoved i Sommerluften, der suste om hans Øren, han fyldte 
Lungerne og skreg, udbrølte sin Triumf. 

Det var en dejlig Julidag, Høet stod i Stakke paa Engene langsad 
Dalen med den bugtede Aa og de milelange Brinker og Kroge paa 
begge Sider. Himlen var saa blaa, og Kuppelskyerne stod som Be- 
standighedstegn paa dens Væg. Solen var lige i Syd, det var Middag 
og stille, fra det modne Enggræs og fra Stakkene og fra Alverden kom 
en Duft fuld af Sødme, en Varmestøv, som naar man kværner Byg. 

Jens gaar ikke af Vejen for Høstakkene, han springer paa dem og 
staar paa Nakken af dem og lader dem efter sig som slagne Fjender 
paa sin Vej. Men pludselig da han entrer saadan en Stak i Spring og 
med et skrækkeligt Brøl, rejser der sig et Kvindeansigt over den, en 
Pige der har ligget og sovet i Høet. I samme Nu hun ser Jens, flyver 
der en vanvittig Angst op i hendes Træk. Og da sker det, at Jens maa- 
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ske for første og sidste Gang i sit Liv ikke giver Pardon. Nej, han mi- 
ster al Besinde]se paa Grund af den vilde Skræk i hendes Øjne, de 
klamrer sig i Rædsel om hinandens Hals, og der er saa Skæbnen over 
dem begge! 

Da Jens næste Dag har pakket og bereder sig til Rejsen, kommer 
der en Mand ind i Smedjen, Pigens Fader, og begynder at spørge 
ham ud, saadan og saadan, meget sagtmodigt. Jens nægter jo Ingen- 
ting. Og da han ikke gør det, træder to andre Mænd ind i Smedjen, 
som har holdt sig skjult udenfor og lyttet. De er Vidner! Pigens Fa- 
der anslaar nu en anden Tone, og det hele trækker op til at blive in- 
tet mindre end en Sag om Voldtægt. Hvad Jens helst vil, meldes til 
Politiet eller gifte sig med Pigen? 

Der stod Jens. Men det gik meget lettere at faa ham spændt for, 
end de havde troet. Ikke andet end gifte sig! Kom her med Pige og 
Præst! Hu! Pigen var jo, saa vidt han havde set, meget pæn, og nægte 
vilde han slet ikke, at hun havde behaget ham. Den Slags Sager havde 
Verden tilstrækkelig Øvelse i, til at han kunde beskæftige sig med an- 
dre Ting, ordn væk til Bryllup! Kæreste bitte Folk, her gjordes ikke 
Prokurator behov, han var virkelig glad over at blive lykkeliggjort 
med en Kone gratis. Hils hende, hvad var det nu hun hed, Hurra, 
Hurra! 

Gift blev Jens. 

Han saa kun en kort Foreløbighed deri. Han tog det med. Siden 
kunde han jo gøre sin Lykke som gift Mand. Han kunde tage Konen 
med til København, naar der blev Raad til det, eller hun kunde vel 
dø, eller … ja den Tid den Sorg. 

Da Jens var bleven gift, befandt han sig glimrende ved det. Hans 
Kone hed Ane Sofie, men han kaldte hende aldrig andet end Høstak- 
ken, til Minde om den første Gang han faldt over hende; med Tiden 
kom Navnet til at passe meget godt. De kom særdeles smukt ud af 
det med hinanden; Jens overstraalede hende med sine blaa Øjne, el- 
skede hende som enhver anden Ting i Naturen. Hun var rigtig vid- 
underlig. Alt hvad der kom ind i Lyset fra ham blev jo dejligt. 

Det viste sig meget snart, at Jens maatte til at tjene til Føden for 
dem begge to. Man forlangte af ham, at der skulde sættes Bo, og at 
de skulde leve som andre ordentlige Folk. Hu hej, saa flyttede Jens 
med Konen ind til Kjeldby og nedsatte sig der som Smed. Han rej- 
ste med egen Haand en højst foreløbig Smedje og lejede to Værelser 
i et af de smaa Haandværkerhuse. 
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Det var det hvori Skomager Anton boede! Der sad en lille Hund 
paa Dørtræet og gnirrede skadefro imod de unge Folk, da de flyttede 
ind. 

Nogen Tid efter bekom Høstakken sit første Barn. 

Men den Dag hujede Jens som en vild Mand af Glæde. Og i det 
følgende Aar, der fløj som en Avne for Vinden, havde de det inder- 
ligt godt i de to smaa Stuer. Saadan hvad Endrægtighed og gensidig 
Forstaaelse angaar. Høstakken hørte endnu efter med et og samme 
Beundringssmil og med lydige og svømmende øjne, naar Jens i ko- 
lossal Inspiration sang Stuen fuld afsit Hoveds pragtfulde Syner. Men 
hun blev træt, og da Jens tjente mindre og mindre som Smed, fordi 
han beskæftigede sig med hundrede andre Ting, blev hun vred, og 
en Dag saa Jens, at hun smilede som et Lig, og at Øjnene nærmest 
stod brustne i hendes Hoved, mens hun hørte paa hans naturviden- 
skabelige Glædesskrig. Det bragte ham for Resten ikke til Tavshed. 

Men da Konen en Søndag indfandt sig i Smedjen, hvor Jens eks- 
perimenterede, og foreholdt ham det umandige i at staa og lege med 
de Apotekersager i Stedet for at gøre Træskosøm, som andre Smede 
gjorde om Søndagen, tog Jens den kullede Klud i Vandhullet ved 
Essen og tævede hende ud af Smedjen med den. Der var et Grin 
paa hans Ansigt, som fik hende til at frygte for sit Liv. Jens slog aldrig 
sin Kone siden, for det var første og sidste Gang hun kom ham for 
nær. 

Barn Nummer 2 indfandt sig, og Jens var ude af sig selv af Lykke 
over den nye Spire. Men nu kunde han se, at der skulde tages fat, hvis 
Nøden skulde holdes fra Døren, og han tog fat. Han var jo en væl- 
dig Arbejder, naar han lagde sig i med alle sine Kræfter, saa tjene 
Penge kunde han. Han opgav alle mekaniske Sysler og alle de Tu- 
sindkunster, han før havde gjort gratis for Folk, han bestemte sig til 
at opsætte Rejsen til København et Aarstid eller to for i Mellemti- 
den at virke Kontanter frem med Hamren. Svigerforældrene glædede 
sig over denne Forandring til det bedre. Der kunde man dog se, at 
Kæmpen inderst inde besad Pligtfølelse! Højtflyveren lod sig op- 
drage til Troskaben i det Smaa! De ventede snart at kunne flytte fra 
deres usle Hussted op til Kjeldby for at tilbringe deres Livs Aften i 
Datterens Hjem. 

Jens sang over Ambolten, sodet, svedig og henrykt. Ja, og saa kom 
der listende en Tid, hvor han Morgen efter Morgen havde vanskeli- 
gere ved at genfinde sine Kræfter. Den ene Hammer blev ham for 
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tung efter den anden. Han brækkede sig, han magrede af. Gik saa en 
Dag til Lægen med de værste Anelser, men kom trøstet og haabefuld 
ijem; det var ikke andet end Tuberkler i Maven. En langvarig Syg- 
dom, ikke? Tæring, en snigende, altsaa langsom, langsom Historie! 
Der var jo Tid nok. Jens tabte saa sandelig ikke Modet. Alt kunde 
naas endnu. Desuden vilde han jo komme sig. 

Skomager Anton havde haft en halvvoksen Pige, som i flere Aar 
avde ligget af Tæring, og som nu var død. Da hun paa det Sidste laa 
med store aabne Saar og maatte flyttes fra en Seng og i en anden, ple- 
jede Jens at gaa ind til Skomageren og bære hende; han var jo saa 
stærk. Saa havde han vel faaet Tuberkler paa Fingrene og derfra i Ma- 
ven. Men, som han blev ved at sige til sig selv, det kan man jo leve 
ænge med. 

Han blev ikke ked af det for sin egen Skyld, faldt ikke et øjeblik 
sammen. Men der gik et smærteligt Sting gennem hans Hjærte af 
Skræk for Udkommet, Brødet til de to Smaa. Nu da hans Arbejds- 
<raft gik ned, øjnede han Fattigdommen, som før havde været en 


Umulighed i hans Tanker, ikke alene fordi han var almægtig til at ud- 
rette noget, men fordi han altid havde været nøjsommere end en 
Hund med sin Føde. Han plejede at bryde ud i Lovsange over et 
Stykke røget Flæsk og en duftende Rugbrødsskorpe, som smagte han 
den mageløse Mad for første Gang; han havde af blot Nysgerrighed 
i Tænderne prøvet at spise Bark, raa Havre og deslige og fundet alt 
godt, hvad der lod sig tygge, saa han kunde jo aldrig selv komme til 
at mangle. Men Angsten for, hvordan det skulde gaa hans Børn, sad 
som en Bolt gennem hans Hjærte. Det brændte hans Indre ud at 
tænke sig dem sultne. Jens havde jo haft en forunderlig Barndom paa 
Graabølle Hede og havde ikke glemt den, han var een stor ømhed 
for Børn. Aa, her skulde arbejdes! 

Jens hængte i, gik fra Grovsmedearbejdet, som han ikke længere 
kunde taale, over til lettere Ting. Han murede for Folk, for det var 
let Arbejde. Men ogsaa det blev for svært, og han sad saa hjemme og 
loddede Bliktøj, altid. Han blev stadig sygere. 

Livet er kort. Tiden gaar. 

En Morgen kan Jens ikke løfte sine Ben fra Sengen. Nej, han kan 
ikke. De er lamme begge to. Hans Springben, hans gode haarde 
Skanker ligger døde ved ham i Sengen, er falden fra hans Vilje. Da 
bliver Jens stille. Ja, ja. 

Jens ligger og skriver paa Dynen med Fingren og udgrubler en Art 
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Vogn, som skal være til at drive frem med Hænderne, og som skal 


:af. Gik saa en 


kunne gøre en betydelig Fart. 

Tuberkler i Maven gaar hurtigt. Jens døde paa faa Maaneder uden 
et eneste Nu at tro det, uden et Øjeblik at tabe sit lyse Mod. Da det 
led mod slutningen, sagde Konen ham det. Og der fik hun da saa det 
sidste Ord. Jens brast i Graad med sine sidste Kræfter. Han døde me- 
get hurtigt af Sorg, da han først vidste det. 

Saa kom det dog ikke, som skulde komme … 

Ak jamen var det ikke ham, der skulde træde frem, netop naar no- 
get ikke indtraf som det skulde; for paa den Maade blev jo al ny Vi- 
den til … hvad var det for Flammer af Mørke, der sprang ind paa 
ham nu? Var det Døden han opfandt … i sin sidste Stund? Farvel, I 
Sole og Stjærner! 

Under Dødskampen, som var bitter og kvalfuld, var han hele Ti- 
den klar og saa paa sine Børn med en Kærlighed, der syntes at volde 
ham ulidelig Smærte. Hans blaa fortvivlede Øjne græd og saa til det 
Sidste, til de mistede Lyset indenfra. 


t og haabefuld 
angvarig Syg- 
som Historie! 
let. Alt kunde 


om i flere Aar 
idet Sidste laa 
;n anden, ple- 


han var jo saa 
g derfra i Ma- 
n man jo leve 


kke et øjeblik 
ans Hjærte af 
hans Arbejds- 
vde været en 
ogtig til at ud- 
mere end en 
sange over et 


m smagte han 
Nysgerrighed 
og fundet alt 
lv komme til 
ans Børn, sad 
; Indre ud at 
Barndom paa 
1 stor ømhed 


ikke længere 
x, for det var 
a hjemme og 


Nej, han kan 
gode haarde 
ins Vilje. Da 


zubler en Art 


Kirstens sidste Rejse 


Kort efter Nytaar kom Budskabet til Egnen om, at Kirsten Smed var 
død. Det gjorde et sært Indtryk paa Folk; Kirsten havde været fuld- 
stændig glemt i den sidste halve Snes Aar, og dog var det en unatur- 
lig Tanke, at hun kunde være død. Papirerne kom til Kirstens Bro- 
dersøn, hun var død paa Anstalten i Aalborg; og nu maatte Christen 
Sørensen som nærmeste Familje træffe Bestemmelse om hendes Jor- 
defærd. 

Der kunde ikke være Tale om andet, end at Kirsten skulde hentes 
og begraves paa Kirkegaarden, hvor Anders Smed og alle Kirstens 
Børn hvilede; det havde været Kirstens eneste Vilje, medens hun 
endnu havde Forstandens Brug, og det var bleven som en Overleve- 
ring i Slægten. Christen Sørensen gjorde sin Vogn i Stand og kørte 
tillige med Karlen afsted efter Fasteren. De havde otte Mil til Aal- 
borg. Det var klart og skarpt Vejr om Tirsdagen, da de drog af Gaar- 
de, og det var Bestemmelsen de skulde være tilbage næste Dag, til 
hvilken Tid Begravelsen var fastsat. 

Men samme Aften blev det et Herrens Vejr med Sydøstenstorm 
og Snefog, og det holdt ved. Det var en Tredages-Snefog, der satte 
ind, den kom med bidende Kulde, Brandstorm og Sne, saa Himmel 
og Jord stod i een Taage. Vejret lysnede en Smule Onsdag Middag, 
og da man kom udentil, viste det sig, at der allerede laa mandshøje 
Driver. Stormen gik strid og iskold, Alverden var i en pibende Fog. 

Præsten sled sig op til Kirken ved Totiden og fandt en halv Snes 
forkomne Mennesker fra Sognet, der krykkede sammen i Hjørnet 
ved Vaabenhuset, halvt blindede af Sne og Kulde. Liget var ikke 
kommen. Præsten sluttede sig til Følget, og de snakkede om Stillin- 
gen, stod i tæt Klynge under Taarnet næsten uden at kunne se hver- 
andre. Sneen jog over den øde Kirkegaard i hushøje Hvirvler; hist og 
her ragede lidt af et nøgent Jærnkors op af Driverne. 

Jeg kan aldrig tro, de vinder igennem, raabte Jørgen Pors. 

Nej, det er ikke muligt, hujede Købmanden ud fra sit vaade 
Mundklæde. Der er hverken Vej eller Grøft mere. Det er ugørligt. 
Sneen peb dem om Hovedet. Højt oppe stødte Vejret hult i Taar- 
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nets Lydhuller, og Klokken gav sig nu og da med en næsten umær- 
kelig, skinger Klang, naar Vinden hvæssede den langs Randen, det 
lød saa jamrende og betrængt. 

Præsten tog det med Fatning, han var gammel og taalmodig. Da 
Degnen noget efter kom til, snorkende og formaadslet af at skræve i 
Driverne, lukkede de sig ind i Vaabenhuset og stod der og ventede 
en Timestid og frøs. Jørgen Pors, der havde gravet Graven, var henne 
og rydde den for Sne endnu en Gang. En Mand blev sendt ned til 
Christen Sørensen for at faa Besked. Det begyndte allerede at 
mørkne, og de faa Mænd stod i det skumrende Vaabenhus og saa 
med klare Øjne ud gennem Døraabningen, hvor Sneen viftede fin 
og iskold. Kirkegaarden derude var i en rasende Brand af Sne, og det 
mørknede mere truende. Kulden gjorde alle Mændene.saa smaa. 

Det er da mageløst! sagde en af dem klejnmodigt for sig selv. De 
snusede op i Næsen og skiftede Fod, de rystede stille paa Hovedet. 
Det er værre end jeg kan huske! Aa søde Gud som det nu giver ned! 

Endelig kom Budet tilbage. Der var intet Ligtog kommen til 
Christen Sørensens, og de havde ikke hørt det ringeste fra Manden. 
Saa opsatte Præsten Begravelsen. Degnen laasede Kirkedøren, og 
Folkene gik stærkt forundrede hjem igen hver til sin Kant. 

Hele Onsdag Nat var det et forrygende Vejr. De sad oppe til Chri- 
sten Sørensens og vaagede, men Manden udeblev. Om Torsdagen 


sagtnede Vejret noget, Nedfaldet var ikke saa stærkt; men Stormen 
og Jordfoget rasede fremdeles. Driverne laa saa store som Lader i 
Byen, og alt hvad der hed Vej var udslettet. Snefogden sendte Folk 
ud for at sætte Vejen af med Halmviske, men det var iøvrigt til ingen 
ytte, da Ingen for paa Landevejen i det Vejr. Ogsaa Torsdag Nat 
vaagede de i Christen Sørensens Gaard. Begravelsesmaden stod paa 
Bordene. Konen var forstyrret. Der kom ingen Befordring. 

Om Fredagen blev Vejret saa haardt, at Ingen havde kendt Mage. 
Det var en Orkan, og Luften var saa fuld af Sne, at Dagen ikke kunde 
trænge igennem Skyen. Folk sad i Tusmørke inde i Stuerne. Man 
kunde ikke komme ud af Dørene for Sne, men maatte gaa over Lof- 
ter og Lad for at naa til Udhusene og give Høvederne. I et Par Dage 
rast alt Samkvem, man kan sige, at al Kultur ophørte. 

Men i alle Husene, der nu laa fuldkomment ene hvert for sig, vid- 
ste man, at Kirsten befandt sig paa Vej til Byen. Det beskæftigede 
Sindene. De forestillede sig Vognen og Kisten, saadan som den nu 
holdt eller kørte derude paa Aalborg Landevej i Snefoget.. Om Tors- 
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dagen kom der en Kunde til Købmanden, og han var næsten træt- 
gaaet. Om Fredagen kom der ingen. Den Dag kunde Byen og Sog- 
net lige saa godt været øde. 

To Mennesker mødtes om Fredagen i en Snedrive, hvori de stak 
til Halsen. 

Ohøj, hvem er det? raabte den ene. 

Det er mig. Aa, men er det Dem, bitte Doktor! Kan De faa Pu- 
sten? Ha-ka-ka! 

Den ene af de to Levende var Doktor Eriksen, den anden var 
Niels Liv. Og Niels Liv blev siddende i Sneen og skreg af Fryd. Han 
var 69 Aar, men elskede endnu Snedriver og Strabadser trods noget 
Drengebarn. Han lo voldsomt, hylede over dette her, og Doktor 
Eriksen kunde slet ikke se ham. 

Det sner noget Korn! jublede Niels Liv. Kan De fornemme det? 
Ha-ka-ka! Jeg siger, det sner, bitte Doktor! Hvor tror De, Kirsten lan- 
der? Jeg sagde det til Christen Sørensen, vi faar Sne, sagde jeg, tag 
Slæden, sagde jeg, men han kørte i Vognen, fordi Niels Liv er et 
gammelt Sludrechatol! Ha-ka-ka! Se, bitte Doktor, det er os to, der 
maa ud i alt Slags Vejr! Gudivold! 

Niels Liv lo herligt og blev borte i Sneen. Han gik med et stort 
Grovbrød under hver Arm og agtede sig ud til et Husmandssted, 
hvor han var kommen i Tanker om, at det fattige Rak maaske in- 
genting havde. 

Lørdag Morgen var det aldeles stille og klart Vejr, Blikstille-og Sol- 
skin. Da Folk kom ud og besteg Driverne, kendte de knap deres By 
og Egn igen. Der laa Snedriver paa tyve Alens Højde, og at se sig om 
fra Toppen af dem var en sær Fornemmelse. Flere Huse var føget til 
helt op over Mønningen. 

Selve Egnen var ukendelig, de Høje og Agerrundinger, man var 
vant til at se, havde Sneen jævnet, og paa andre Steder havde der dan- 
net sig ukendte Fremspring i Terrænet. Synskredsen var en anden. 
Og hele det vældige Sneland laa i Folder og Bølger fra Sydøst, som 
var det vandret ind i et vildt Hastværk og under svære Kampe. Dri- 
verne strakte sig som hvide Kolosser, der er segnet om. Solen skin- 
nede over det store Billede paa stivnet Flugt. Halve Mil borte kunde 
man se et Menneske færdes paa de blændende Ørkener som en sort 
Myre. 

Snekasterne samlede sig tidligt om Morgenen ved Kroen. Der 
blev Arbejde for dem i Dag! Næsten hele Byens Mandskab var ble- 


ven »bojt 
over Sku 
vende H 
et Menn 
Det v: 
lig nærn 
denne S 
næsten I 
Ideti 
ven en ' 
sparsom 
havde fc 
Nyhede 
trængt i 
som sag 
giken$ 
Det > 
overnat 
mede t 
Sørense 
Lørdag 
Byen, c 
havde t 
som ve: 
Der 
over B: 
denfor 
Ned 
Milepa 
sterne ! 
vet Ch 
hundre 
lene, n 
venstre 
Han h 
De flo 
Det 

Nej 
Denne 


ar næsten træt- 
e Byen og Sog- 


2, hvori de stak 


£an De faa Pu- 


den anden var 
'g af Fryd. Han 
ser trods noget 
er, og Doktor 


ornemme det? 
De, Kirsten lan- 
sagde jeg, tag 
Niels Liv er et 
et er os to, der 


k med et stort 
dusmandssted, 
ak maaske in- 


ikstille og Sol- 
knap deres By 
og at se sig om 
se var føget til 


nger, man var 
tavde der dan- 
var en anden. 
a Sydøst, som 
Kampe. Dri- 
1. Solen skin- 
I borte kunde 


r som en sort 


| Kroen. Der 


iskab var ble- 


KIRSTENS SIDSTE REJSE 241 


ven »bojet«. Ogsaa Niels Liv ansteg i Træskostøvler og med Skovlen 
over Skuldren, fyrig som en Plag, han hoppede, han var i den sy- 
vende Himmel. Snekastning var i hans Ungdom det festligste Sjov, 
et Menneske kunde komme med til. 

Det var imidlertid bleven bekendt, at Christen Sørensen nu ende- 
lig nærmede sig Byen med Liget. Han var en Mils Vej borte, paa 
denne Side af Flejsborg Kro, men da der skulde kastes foran ham 
næsten hele Tiden, kunde han ikke være i Byen før over Middag. 

I de tre Døgn, Christen Sørensen havde været ventet, var han ble- 
ven en Sagnskikkelse. Det var lange Døgn, og alt Nyt havde været 
sparsomt; Rygtet om Christen Sørensen, der var paa Vej med Liget, 
havde forplantet sig paa en sær glubsk Maade. Hvem der havde bragt 
Nyheden med nu til Morgen, var der Ingen der vidste, men den var 
trængt igennem. Der forlød ikke andet, end at Christen Sørensen 
som sagt var en Mils Vej fra Byen og nærmede sig med Liget. Der 
gik en Stab Snekastere foran ham. 

Det var den store Tidende. Forventningen om Indtoget antog 
overnaturlige, uklare Former. Hele Byen kom paa Benene, de strøm- 
mede til fra Sognet, alle skulde til Begravelse, naar nu Christen 
Sørensen kom med Kirsten. Der var en stærk Stemning i Byen hele 
Lørdag Formiddag. Snekasterne arbejdede sig ud nordigennem 
Byen, de gik skjult i dybe Udgravninger, og Stedet hvor de var og 
havde travlt røbedes af Sneblokkene, der fløj op paa Kanterne lige- 
som ved egen Kraft. 

Der bredte sig en Melding om, at Christen Sørensen var naaet 
over Bakken ved Per Allerups, og at han nu kørte ned i Dalen nor- 
denfor Byen. 

Nede midt i denne Dal, som Landevejen forsvinder dybt i, staar 
Milepælen med Indskrift: 8 Mil fra Aalborg. Og her mødtes Sneka- 
sterne fra Byen med Toget. Tilsammen med de Folk, der havde gra- 
vet Christen Sørensen gennem Hornum By, blev de over et halvt- 
hundrede Mand, der stod paa hver sin Side af Vejen, støttet til Skov- 
lene, mens Christen Sørensen kørte igennem og hilste til højre og 
venstre. Nu var Christen Sørensen endelig igen mellem sine egne. 
Han holdt stille og gav Haand til saa mange, han kunde overkomme. 
De flokkedes om ham. 

Det er ikke din egen Vogn, Christen! 

Nej, det var det ikke. Den stod i Nibe med Akslen brækket. 
Denne her havde Christen Sørensen lejet i Stedet. Det var en lang 
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Arbejdsfjedervogn. Folk gik rundt om den og besaa den. Hjulene sad 
i stivfrossen Sne lige til Navet, alt Underværket var klinet til, den lig- 
nede en Snevogn. Den sorte Kiste ovenpaa var ogsaa blakket af Frost- 
sneen, som ikke vilde slippe Træet. Christen Sørensens Øg stod jo 
noget slappe i Selerne men var ellers sluppen nogenlunde fra det. 
Men Folk kendte ikke Christen Sørensen igen. Han var opsvulmet i 
Hovedet og havde faaet en hel anden Stemme. Han var bleven snak- 
kesalig; mens han stod og bankede sine Hænder og sank i Knæene, 
snakkede han uafbrudt. Han henvendte sig ikke til nogen bestemt, 
og han var rent aandsfraværende. Christen Sørensen kunde ikke si- 
ges at være svirende, men han lugtede lang Vej hen af Spiritus. Der 
blev saa uhyggelig stille om ham. Han stod og snakkede i et væk som 
en Maskine, uden Spor af Sindsbevægelse; alle maatte se paa det 
sprængrøde Ansigt med de halvbrustne øjne. Han havde stillet sig 
ved Forhjulet af Vognen og klemte paa, for at de kunde faa det at 
vide altsammen, han vilde føje dem, skønt han var udslidt af Søvn- 
løshed og Drik og fordummet af Kulde. Han holdt paa Tømmen 
med hovne og magtesløse Fingre … og allerbedst som han stod, glip- 
pede han langt og mødigt, Mælet sank ned til en dæmpet Sludren, 
han nikkede, stod og smaasov. 

Tror du ikke, vi skulde se at liste videre? sagde Anders Nielsen og 
saa vist paa ham. Er det værdt at holde her længere, Christen? 

Christen Sørensen for op med et Sæt og hyppede som i Dvale paa 
Hestene. Toget satte sig i Bevægelse. Christen Sørensen gik og be- 
gyndte igen at snakke. Da de kom op over Smedens Bakke og kunde 
se Byen, mødte de en Mængde Folk i Begravelsesklæder, og da der 
nu blev livligt om Christen Sørensen, hævede han Stemmen og for- 
talte forfra om den lange, lange Rejse. Karlen gik bagved og fortalte 
til en anden Flok. Han var ogsaa bleven et Vrag af sig selv, han gik 
og sejlede med et underlig tomt og forgrædt Udtryk i det unge An- 
sigt. Men han vilde saa inderlig gærne gøre Rede for alting; Beret- 
ningen kom fra ham, som blev han overhørt i sin Forklaring. Han 
var rusten i Mælet. Han kunde ikke gøre for noget af det. Og nu var 
Nøden jo overstaaet, og de var kommen hjem. 


Folk dannede sig en Forestilling om Rejsen af de tø haardt med- 
tagne Menneskers Fortælling. Christen Sørensen var kommen til 
Aalborg Tirsdag Eftermiddag, ligesom Snestormen begyndte. Næste 
Morgen kørte han afsted med Liget, skønt man ikke kunde se ud 
over Hestenes Øren i Uvejret. De maatte holde ind i den første Kro 
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de kom til, og der kørte de fra, da de syntes det lysnede lidt. Og saa- 
dan gik det dem hele Vejen, de vandt frem fra Kro til Kro. Christen 
Sørensen var ingen forfalden Mand, men her var der ikke andet 
Raad. De havde haft bitre Genvordigheder. De for vild, de tabte al 
Orientering, vidste tilsidst hverken Rede paa Sted eller Tid. Mange 
Gange sad de totalt fast og maatte hente Folk for at blive kastet ud. 
Det var alt det, de kunde holde sig aarvaagne i den rasende Kulde, 
meget af Vejen kunde de slet ikke huske; der havde de rejst som rene 
Søvngængere. Om Torsdagen var de nær omkommen, da der ingen 
Folk var ude, og de kørte fast midt ude paa de vilde Agre. Et Stykke 
søndenfor Nibe væltede de i Grøften, saa at Vognen skiltes ad, Ki- 
sten gik fra hinanden, og Liget faldt ud i Sneen. Da troede de næsten, 
de skulde have givet fortabt. Men ogsaa den Gang fik de Hjælp og 
fik skaffet en anden Vogn fra Nibe. 

Og vi tog til Flasken, bekendte Christen Sørensen beklagende 
men uden Anger. For det skulde gennemføres. Der var Stunder, hvor 
vi kunde lagt os til at dø, havde vi ikke haft Munken med Brænde- 
vin. Jeg tyktes endda, men Anton, min Karl, blev saa søvnig mange 
Gange, at jeg maatte køre med den ene Haand og ryste ham med den 
anden, for at han ikke skulde blive henne. 

"Toget bevægede sig lige ned til Kirkegaarden. Der var gaaet Bud 
til Præsten, og Begravelsen skulde staa med det samme. Der var kom- 
men flere Mennesker tilstede end nogen mindedes at have set ved en 
Jordefærd. Dels var der saa mange, der havde kendt Kirsten Smed, 
dels havde Rygtet om hendes besværlige Rejse lokket mange til. 
Kisten blev baaren ind i Kirken og sat paa Gulvet nedenfor Alte- 
ret. Konerne fra Egnen gik stille frem for at aflevere Kransene, og 
Christen Sørensen tog højrøstet imod dem og stillede dem paa Kant 
opad Kisten. Christen Sørensen blev saa hed, nu da han var kommen 
under Tag, der stod en Em fra hans skaldede Hoved, og det saa ud 
som hans Øjne skulde springe. Han vidste næppe af sig selv. Medens 
alle de andre i Kirken hviskede eller tav, blev han ved at tale højt og 
lige ud som paa ethvert andet profant Sted. 

"Tak skal du have, sagde han til en gammel Kone, der kom med 
Krans. Du er gæv, du husker ogsaa paa bitte Kirsten. Ja hun var en 
Ære værd. Tak, Tak for det! 

Det varede noget længe, inden Præsten kom. Imens stod de og bi- 
ede i Kirken, saamange som der kunde være i det lille Skib med de 
skæve Stader og isede Mure. Gulvet var koldt, de stod og traadte i 
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Støvlerne og bankede Fødderne saa sinaat for at føle, at 


de havde 
dem. 


Vil I se Liget; spurgte Christen Sørensen pludselig med Liv. I k 
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Christen Sørensen blev staaende med Laaget støttet op ad sig og 


tav et Minut, mens de saa paa det lille gule Hoved i Kisten. De Al- 
lerældste, der var kommen tilstede, dem af de gi 


amle Slægter, som 
havde 


delt Liv og Skæbne med hinanden, mens Kirsten var levende, 
de saa hendes Lig, men de mindedes en stor tyveaarig P 


ige med gult 
Haar og de mildeste 


Øjne. Folk som nu ikke længere var unge, saa 


hende og tænkte paa den stærke Enke, der altid var tilstede for 


at 
hjælpe. 


Der var ogsaa nogle Børn i Kirken, og deres store Øjne saa 
kun en skrumpen Ting i det hvide Ligtøj. 

Cc 
se, rakte 
sigt. 


Kirsten hendes Næse har faaet et bitte Knog, forklarede han med 
inderlig Nænsomhed. Det var da vi væltede hende. I k 
skæv til den ene Side, 


hristen Sørensen mente, han havde givet Folk Tid nok til at 
han Haanden ud og lagde den varsomt paa den Dødes An- 


an se, den er 


Han forsøgte lempeligt at rette lidt paa Fejlen, stod og puslede saa 


klog og blid ved den døde Ting, som han under Opbydelsen af en 
haard Naturs sidste Reserve havde ført hjem gennem Vinterstorm og 
ædende Kulde over et vejløst Land, ene ledet af Kærlighed til den, 
der ikke var mere, og imidlertid snakkede han videre, idet han ogsaa 
uafbrudt snuste og harkede op i sin hudløse Næse og glippede med 
de svulne Øjenlaag. 

Ellers kan I vel kende hende. Det er jo Kirsten, som vi k 
men for mig at tykkes er hun svunden meget. Aa, hun er ingenting 
at løfte (kom du kuns, Mette Marie, og se hende, du skal ikke frygte); 
Kisten er ogsaa det mindste Nummer, der kan faas til en Voksen. Ja, 
hun er svunden meget. Men hun ligger køn. Skal jeg lægg 
Kransene indeni til hende? 

Christen forstummede ikke, før Præsten kom. Det havde 
pinligt for Folk at høre paa ham. Christen Sørensen var til 
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lige saa ømfindtlig for sine Omgi- 


velser som Folk i Almindelighed, han havde aldrig før snakket saa- 


dan op i en Forsamling. Men 
Kulde havde slidt et Lag af ham 
enskomst, at hans Kendinge hav 


de tre Døgns O 
n. Det var som efter en stille Over- 
de givet ham Lov til at blotte sig. 


anstrængelse og 


Begravelsen gik sin Gang, Kirsten blev puttet ned i den frosne 
Jord, som gemte alle dem, der havde været hendes. Der blev en frisk, 


sort Tue i den dybe Sne. 


Nu hvilede hun ogsaa her, Kirsten Smed, den Barmhjærtige og 


Stærke, nu var hun firet ned til s: 
hen, hun som altid bar, den Hj 


ine Døde. Nu var hun bleven baaret 
ælperige som havde kendt Livet og 


staaet lige trøstig ved Fødselslejet og de Døendes Seng. Nu laa hun, 


den Staaende, den altid Haabefu 
bage, hjælpeløse, med deres eler 
Al den mageløse Varme, der 


lde der havde set sine egne synke til- 
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havde lyst ud af Kirstens furede An- 
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Kirsten var nu hos de Trofaste, de gamle Bondeskikkelser, der al- 
drig skal rejse sig mere, de gamle milde Folk, der har bedt sig und- 
skyldt og som ikke lod andet Eftermæle efter sig paa deres Kors af 
Træ, end at de var fødte og døde i Graabølle. Ogsaa Kirsten var nu 


naaet til Løsningen af det store 
det der endte med at formørke 
Spørgsmaalet var hørt op. Hun 


Spørgsmaal, der ængstede de Gamle, 
hendes Sind; hun var stuvet ned, og 
er tilsidst ikke længere kunde tro, og 


som huskede sig fra Forstanden for at komme paa, hvad det var hun 
skulde, hun havde nu overhovedet og endelig glemt, at hun havde 


hende, og den sidste Salme var 
Men Christen Sørensen var 


od sig viljeløst lede. 


slaa Sludder under Christen S 
godt som bære ham. Christen 


haft noget Ærinde. Hun var nu jordfæstet, og der var bedt over 


sungen. 
gaaet fra Pladsen forinden Anders 


Nielsen tog ham stille ved Armen og førte ham med sig, og Christen 


Da de var kommen et Stykke ned ad Vejen, begyndte Benene at 


ørensen, Anders Nielsen maatte saa 
Sørensen snakkede i Vildelse, mens 


an gik, han svælgede og kæmpede imod Søvnen. Da de kom til 
ans Gaard, hang han som en død Vægt paa Anders Nielsens Arm, 
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Be SR. ne! Benene ved at flytte sig under ham. Han kendte sin 
ort, da de gik ind i den. gav en sa: 
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Det kunde ikke undgaaes, at man nu og da, naar Lejlighed gaves, 
havde en Skarnsstreg for med Folkene paa Bakgaarden; den Nytaars- 
aften er endnu i Minde da de Graabølle Karle klistrede Ruderne over 
med Papir oppe paa Gaarden, saa at Bakfolkene sov i halvtredje 
Døgn, i den Tro at det stadig var Nat; det var en Historie der var for 
god at glemme. Men ogsaa siden gik der Bakfolkene mangen en Tort 
over, saasom da Kresten, den ældste Søn, skulde købe Hest og gik saa 
rent vildt i det. Han var endda Mand paa Gaarden den Gang. 

Den gamle Bakmand havde taget sin Aftægt i passelig Tid, for at 
Ungdommen kunde komme til, og Kresten stod nu for Styret. Han 
var slet ikke helt ung mere, Kresten, nær de Tredive, og foretagsom 


havde han aldrig været; men da han fik Gaarden, kom der ligesom 
en Feber over ham efter at være med og i alle Ting bære sig ad som 
andre unge Gaardmænd. Ikke alt vilde lykkes for ham, desværre nej, 
han havde flere Uheld, blev stødt tilbage paa mange Punkter, men 
indtil videre var det da kun i det $maa, haabede han selv. De store 
Ting vovede han sig ikke til at forsøge paa. Han var endnu ikke gift; 
og det var det allerstørste Spørgsmaal for ham; i alt hvad han gjorde 
laa der for ham selv en Prøve, der skulde afgøre om han nogensinde 
blev den dragende og farefulde Opgave voksen det er at finde sig en 
Kone. 

Kresten var en Tvivler. Han havde altid været det, og Livet havde 
givet hans Ret til at tvivle Næring. Som nu den bitre og grædende 
Tid da han var Soldat i Aalborg og blev kasseret for Undselighed … 
det vilde altid græmme ham, det havde givet ham et haardt Stød i 
Troen paa sig selv. Og saadan flere Ting; Kresten var saa stærk at han 
kunde bære en Stud, men Tiltro til sig selv savnede han. Og han vid- 


ste det godt. 

Kresten greb da enhver Lejlighed til at skaffe sig Oprejsning, var 
ideligt i Aande, ikke for at udmærke sig ved nogen Bedrift men kun 
for at naa op i Højde med andre Folk, for at tilegne sig Hverdagsli- 
vets almindeligste Færdigheder. Først naar noget lykkedes for ham, 
som han selv var tilfreds med, men som aldeles ikke behøvede at 
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stikke af, ansaa han sig for moden til at gaa ud og bejle. 

Noget af det første han beflittede sig paa, da han var bleven Mand 
paa Gaarden, var at optræde kyndigt i Handel. Det var saare vigtigt. 
Det var svært; men andre Folk var gode til at handle, saa det maatte 
tilegnes. 

Derfor begyndte Kresten saa stille at vanke paa Markeder og andre 
Steder, hvor Folk og Kreaturer samledes. Det gjaldt om at faa Ry 
som Pranger. Han købte eller solgte ikke i den første Tid, sørgede 
blot for at staa hos, naar andre handlede, for at lytte sig til hvad der 
var af Betydning. At spørge sig for, lære. af dem der var klogere end 
han, det var Kresten sky for, han turde jo ikke blotte sin Usikkerhed, 
følte maaske desuden, at det ikke vilde tilfredsstille ham selv at kunne 
noget han havde lært. Hans Ærgerrighed var saadan af sig selv at vise 
sine Evner, ligesom medfødt, naturligt, som alle andre Karle i hans 
Alder. Og det var ingenlunde saa lille et Maal at sætte sig, som mange 
vil tro. 

Hvad andre Bønderfolk roligt skred til maatte Kresten springe i. 
Det var i en Art Desperation han endelig vovede det og købte en 
Hest paa Hvalpsunds Marked. Han kom helt ligefremt fra det; men 
ingen vidste hvad det kostede ham at lade som Ingenting. Købt fik 
an den. 

Det var en god fire Aars Hest, et Eksemplar af den Slags der tilta- 
er Øjet, gør Besidderen Ære og samtidigt en Hest der kunde bestille 
noget. Det var andet Kram end det der plejede at sagle i Krybberne 
hjemme paa Bakgaarden; Kresten vilde være med Tiden. Forsaavidt 
avde han Held med sig som han til Trods for sin egen Vantro vir- 
kelig fik Handelen i Stand. Han havde været forsigtig nok til at købe 
Hesten af en Mand der ikke var fra Egnen, og som altsaa ikke kunde 
finde paa at betvivle Ægtheden af hvad Kresten ytrede om Heste i 
Almindelighed. Det gik godt; Kresten vidste i Grunden fuldkom- 
men god Besked, men han var som sagt ikke vant til at lide paa, at 
det var rigtigt. Det stod for ham som en Drømmetilstand, at han 


havde ført det hele igennem, at det var ham der med kold Kender- 
mine havde spurgt Manden, hvad Hesten skulde koste, at det var 
ham der havde staaet med Piben dybt i Mundvigen, skødesløst agt- 
paagivende, men som den der ikke lod sig skuffe af noget i Verden, 
medens Hestens Ejer travede den op og ned for hans Øjne, at det var 


ham der havde udbetalt de ustyrtelig mange Penge med egen Haand 
og drukken Lidkøb som en anden myndig Gaardmand og forfaren 
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Pranger. Var nogen af hans Kendinge kommen til, vilde det hele have 


været ham umuligt. 
Men nu var det en Virkelighed, d 


et var en lyksalig Sandhed, at han 


her gik ved Vejkanten hjemefter med en af de skønneste Heste efter 


sig ved Tøjret der havde været at se 
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kende Fjedervogn, som sandelig ikke skulde forblive ukøbt heller. 
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sig selv og Gaarden; det var vel nok samme Angst der laa til Grund, 
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anden, om ikke andre vogter paa dem. 

For Kresten gik Dagen imidlertid stolt. Hele den Rejse med He- 
sten ad Landevejen hjem var som at liste sig forbi Fjendens Lejr i 
største Fare for at blive opdaget. Snart var han i Behold. Han øjnede 
allerede Graabølle Kirketaarn og Bakgaarden tilvenstre derfor i det 
Fjærne … 

Da indhentede Anders Mikkelsen ham i sin Stadsvogn med 
Knapstrupperne for, og han holdt — Anders Mikkelsen, Egnens be- 
rømteste Pranger og Spasmager — han holdt Knapstrupperne an og 
raabte ned: 

Du har købt en Hest, Kresten? 

Kresten var høfligt stanset men svarede ikke, groede blot helt og 
holdent til i Ansigtet. Se noget udenpaa ham skulde i alt Fald Ingen. 

Jeg kender godt den Hest, raabte Anders Mikkelsen og hikkede i 


en sorgløs Stemning. Han havde nydt nogle smaa Kopper 'Te paa 


Markedet; der var en lille rød Funke i hvert af hans Øjne, og Mund- 
vigene sad fulde af tusind Løjer. — Jeg har set den Hest før. 

Og Anders nævnede Manden, af hvem Kresten havde købt He- 
sten; det var uimodsigeligt, Anders for ikke med Snak. 

Det er en køn Hest at se til, sagde Anders Mikkelsen videre, mens 
han sagte lod Piskesnoren svinge frem og tilbage i Luften. Saa ryk- 
kede han til sig i Tømmen, og idet Knapstrupperne gik frem, bøjede 


han sig sidelængs i Agestolen og raabte ned: 

Men jeg kan da sige dig, at den har Feldspat! 

Der stod Kresten. Han saa efter Anders Mikkelsen, der kørte vi- 
dere som en Sejrherre paa Landevejen. Av! Feldspat! Hvad i Alver- 
den var nu det for en Fejl? Den havde Kresten aldrig hørt Tale om 
før. Saa var Hesten altsaa alligevel ikke ren paa Benene, og hele Spil- 
let var tabt! Ikke alene vilde Folk snakke om det, for Anders Mik- 
kelsen tjente jo ikke noget ved at tie; men hvad værre var, Kresten 
saa igen sig selv som den han var, sine elendige Grænser. Han var for 
tungnem, han var ikke sig selv værd. Dagen havde tabt sin Glans. 
Han saa sig ikke om efter Hesten mere, den havde ingen Værdi, det 
var haabløst det hele. 

De første Dage efter at Kresten var kommen hjem med den nye 
Hest, gik han stjaalent ud i Stalden til den og halede det ene Ben op 
efter det andet ved Kodedusken, undersøgte og følte og gled med 
Fingrene allevegne, men det var ham umuligt at opdage ringeste 
Uting paa de Fødder. Hesten var i hans Øjne sund, og saa meget 
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mere nedslaaende var det, at han ikke kunde finde Fejlen. Kresten 
rystede paa Hovedet ad sig selv, saa frem for sig i Ensomhed med 
fortvivlede Øjne. Det var sørgeligt. 

Ikke engang Faderens Mening om Hesten kunde stille Kresten til- 
freds, da ikke Selvsyn kunde det, og den gamle Bakmand havde dog 
haft god Forstand paa Heste i sin Tid. Den Gamle fandt Hesten vel 
købt. Ikke at han syntes om den, for han havde jo nu alle sine Dage 
haft Smag for smaa og sure Helmisser med Haar paa Ørene og Hove 
som Spyttebakker; men det Mishag lod han ikke komme til Orde, da 
han var Aftægtsmand og ikke vilde miste de Dramme, Sønnen ellers 
kunde falde paa at skyve over Bordpladen til ham. Han bifaldt Købet, 
hvad Hestens Værdi angaar. Desværre kunde det altsaa ikke trøste 
Kresten, som blev mere og mere tungsindig. 

Omsider tog saa Kresten en Beslutning. Han drog i dybeste Hem- 


melighed fire Mil afsted til et Marked i et helt fremmed Herred og 
solgte der Hesten. Han tabte ikke lidt paa den, stod jo og kludrede i 
det og kunde ikke garantere for den, men sælges skulde den. Kresten 
kom saa ene hjem, og nu var Stillingen i alt Fald som før den første 
Handel, ikke løftende for Krestens Selvfølelse men dog ligesom lidt 
klarere. Nu kunde der dog begyndes forfra. Nu var man saa meget 
klogere. 

Nogle Dage efter træffer Kresten Anders Mikkelsen og et Par an- 
dre Prangere henne ved Kroen og slutter sig straks til Selskabet, mere 
end frejdig i sin Optræden, næsten helt fordærvet at se til. Og da 
Bakmanden har skaffet sig Opmærksomhed blinker han fiffigt til An- 
ders Mikkelsen, med et Røvergrin, og betror ham: 

Jaj fik da Hesten solgt … 

Kresten talte ikke sit eget sædvanlige Sprog men et Forsøg paa By- 


maal, som han mente hørte sig til mellem Prangere, med pinlig. Ud- 
tale af alle Stavelser. Da Anders Mikkelsen hørte dette, studsede han; 
hvad Meddelelsen angaar tav han uforstaaende, hvad mente Bak- 
manden? 

Jo, jaj prakkede den paa en Mand nede fra Holstebrokanten, for 
Kresten fort, stadig med et Bymenneskes Tungemaal — ja jaj gjorde 
saamænd saa. Han fik den med Feldspat og det hele … 

Kresten slog sig paa Laaret og lo saa han gik over i Stemmen, helt 
op i de øverste Fistelregistre. Her var Prangere rigtignok kommen 
sammen og morede sig saa det kunde blive til noget! Den var god, 
den maatte gives en Gang til: 
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Jaj solgte ham den med Feldspat og det hele … den Unde gale 
Bl .sg 
"Kresten skriger igen af Latter og kan næsten ikke se for Munter- 
hed. Men hvad er det, de andre ler slet ikke med … de har omrin- 
get ham men ser koldt paa ham, og Anders Mikkelsen … 

Har du ikke selv Feldspat? udbryder Anders haardt og paa godt 
Jydsk. Han er ædru idag og bliver ærgerlig paa Krestens Vegne, vil 
knap tro sine egne Øren. 

Nu er du da vel ikke gaaet hen og har solgt den gode Hest? 

Kresten falder pludselig sammen som efter et Slag i Maven, hans 
Øjne bliver saa smaa. 

Du troede da ikke de Løjer? spurgte Anders Mikkelsen og grinte 
men blev skæv i Ansigtet derved, fordi det gjorde ham ondt for Stak- 
len. — Tror lige med det samme hvad jeg bilder ham ind! 

Og Anders Mikkelsen rystede stille paa Hovedet, som naar man 
ynkes over en Syg. Kresten var ogsaa lidende, der kom en brudt Lyd 
fra ham, men han kunde ingenting sige. 

Dit Tordenhoved, sagde Anders og rystede igen paa Hovedet, del- 
tagende. Gaar hen og sælger Hesten sund og frisk! Ja, jeg sagde den 
havde Feldspat, men det var mine Løjer, jeg var svirende. Feldspat, 
det er noget af det Kampesten er af, har du ikke læst saa meget? Og 
saa tror du Hesten har Fejler … tss, tss, tss … 

Anders Mikkelsen vendte sig fra ham i Sorg. Og Gruppen af Pran- 
gere der havde omringet ham aabnede sig og lukkede sig efter ham 
igen som en Organisme der udstøder et fremmed Legeme. 

Siden den Bedrift hed Kresten naturligvis aldrig andet end »Pran- 
geren«, skønt han var og blev en Bakmand. 
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Post-An” Kjestin kom en tidlig Morgen ind i Køkkenet til Anders 
Nielsens Kone, pjaskvaad af Regn, hakkende frem for sig med den 
forkomne Næse som en stor syg Fugl … saadan havde hun indfun- 
det sig før, og Anders Nielsens Kone hældte uden mange Ord varm 
Mælk op i et Fad Grød og satte det ned paa Bordenden til hende. 

Men Post-An' Kjestin lod sig ikke trøste i Dag; hun gav sig villig 
til at spise, men brast i det samme i Graad: 

Jeg saa Bitte-Selgen i Morges. 

Gjorde du? Anders Nielsens Kone, faldende i Stemmen. 

Ja. Han kom og stod for min Seng… 

Ar” Kjestin rakte Skeen i Vejret med den lange tynde Underarm, 
der lignede et Stykke Brænde, hun aabnede de røde Øjne vidt: 

Det var ham … og han skulde jo være i Melbjærg i Kren Torp hans 
Tjeneste. Vorherre han være mig naadig! 

Anders Nielsens Kone tog stille Kaffemøllen fra Gruen, satte den 
til sit Bæltested og begyndte at male; her gjordes stor Trøst behov. 

Jamen, var det Selgen? Er du sikker paa det? 

Det var det som var hans Lignelse, sagde An” Kjestin og gav sig 
utrøstelig til at søbe igen. For mig at tykkes var det ham selv. Jeg saa 
ham ligesaa enken som jeg nu ser dig, Lone. 

Anders Nielsens Kone rystede under hendes Blik. 

Jeg vaagnede og syntes, jeg var saa sorrigen, det var før Dag, men 
jeg kunde se, og da stod der en bitte Skivelse udenfor min Seng, det 
var Selgen. Jeg kunde kende hans Tænder. 

Var han hvid? spurgte Lone. 

Nej, han stod saadan dunkel. Og ikke han sagde noget. Han smilte 
… jeg kunde fornemme hvad han vilde … Gud trøste og naade mig 
… han er død. Han er død sulten … 

Ar Kjestin lagde Skeen fra sig, og det lange stolpeagtige Kvinde- 
menneske hældede … Lone gik til hende og stivede hende af. 

Hvorfor tror du det? spurgte Lone, som nu ogsaa græd. 

Post-An” Kjestin rettede sig langsomt. Hun strøg sig haardt under 
Næsen, gik den efter med det indre af Haanden og Underarmen 
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næsten lige til Albuen, snuede ind, glippede med Øjnene, der var 
bleven tørre, og bemærkede: 

Jo; det var det jeg fornam. Han var saa glad. Han stod og lo, lige- 
som nu i Efteraaret, da der var saa mange Kryslinger i Heden, og han 
betroede mig, at det var da godt, for saa skulde jeg ikke skaffe ham 
saa meget. Han kunde sagtens spise Sortbær og Kryslinger baade til 
Davre, Unnen og Nadvere, sagde han, og det syntes han var saadan 
en Storhed. Han puttede Hænderne i hans Lommer og smilte og var 
saa glad. Saadan var det jeg saa ham nu i Morges, jeg kunde kende 
hans brede Fortænder, som han jo faar i den her Tid. Han stod lige- 
som og vilde fortælle mig, at nu havde han det rigeligt, nu fik han 
hvad han skulde have. Og med det svandt han hen. 

Gjorde han? udbrød Lone i Smærte. 

Ja, sagde An” Kjestin. Han er i Guds Varetægt. Men nu skal jeg gaa 
Post. 

An” Kjestin gik sin fire Mils Tur den Dag, som hun plejede Aaret 
rundt, lang og strid i Skridtene, krogrygget og med Halsen i S som 
en Hejre, gik fra Brevsamlingsstedet og ud i Vesteregnen med sin Ta- 
ske, paa hvis Læderklap Postbyens Navn var stukket med Risp, og 
som indeholdt et Par Breve med store skæve Udskrifter og nogle faa 
Numre af »Ugens Nyheder«. Det regnede; pjaskvaad gik hun ud, og 
hjem kom hun med drivende Skørt og de jærnlæppede Træsko fulde 
af al Efteraarets Væde. Og saa begav hun sig mod den tidlige Mørk- 
ning afsted til Melbjærg, halvanden Mil over Heden. 

Tidlig næste Morgen stillede hun hos Lone, skælvende af Kulde, 
udslukt, næsten stum. Hun spiste hvad Lone satte for hende, men det 
var kun efter lang Spørgen at Lone fik Besked om, hvordan det stod 
til. Bitte-Selgen var gaaet fra Kren Torps for to Dage siden. 

Det var altsaa sandt hvad An” Kjestin havde set. Drengen var borte. 

Hvor det nu er længe siden. Huset hvor Post-An” Kjestin boede 
er jævnet med Jorden, Ploven er gaaet hen over Stedet hvor det stod, 
og kun de der har kendt hende mindes at der boede Folk her. Huset 
var saa lille som der ikke bygges nu mere, kun een Stue med en Dør 
og et lille Vindue, det hele af klinet Ler og Taget af Lyng. Det hele 
laa ude paa Grænsen af Hede og Kær som en mørk Tue, en ensom 
Forpost, der stod ikke et Træ derved, og der laa ikke saa meget som 
en Fodbred Jord til. Selgen havde ingenting ejet, han var Daglejer, 
men dog havde han haft Mon til at rejse Hytten, for at han og An" 
Kjestin kunde komme under Tag sammen. Saadan begyndte man 
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den Gang. Siden skulde der lægges Penge op, det vil sige der skulde 
graves Tørv, tærskes og slæbes Sten saa længe for andre, at der omsi- 
der blev lidt tilovers til at købe en Stump uryddet Hede for til Hu- 
set. Saa skulde der vindes Tid, naar andre hvilede, til at brække den 
og med Aaringers Møje gøre den til Jord. Uendeligt langt ude vin- 
kede Maalet, en Ko og et Par Faar paa sin egen Grund. Saadan svang 
man sig op til Bonde i gamle Dage, og det skulde have været Selgens 
Skæbne, hvis han ikke var død endnu inden han havde faaet rigtig 
begyndt. Tilbage i det øde Hus sad An” Kjestin og den lille Dreng 
der var opkaldt efter Faderen. Da Manden faldt fra, rettede hun sig 
op og tog selv fat paa Karlearbejde, uden Haab om Fremgang mere, 
blot fordi hun og Bitte-Selgen dog ikke maatte sidde stille og sulte. 
Hun fik Bestillingen som Landpost, og det holdt hende da i det 
mindste paa Benene, om vi saa maa sige. Hun var ellers ikke venne- 
løs, Konerne omkring paa Gaardene hjalp Post-An” Kjestin saadan 
som de vidste hun kunde hjælpes, ved at sætte nogen Mad for hende 
naar hun kom indom med Tasken. Hun bad aldrig om noget men 
spiste som en Stork naar hun blev budt; hjemme i Hytten undte hun 
sig ingenting for at Bitte-Selgen ikke skulde savne. 

I de haarde Vinterdage naar en Tredages Snefog havde udjævnet 
baade Vej og Sti, var der altid en eller anden der kom i Tanker om 
Post-Ar'” Kjestin og stred sig gennem Storm og Driver ud til Hytten 
med et Brød; mere end een Gang havde man da fundet de to lig- 
gende som i en Dvale i Sengen, uden ringeste Spor af noget spiseligt 
tilbage og med Ilden slukket paa Skorstenen. 

Om Sommeren klarede de sig bedst; Maven kræver knap saa me- 
get i Varmen. Men Efteraaret var deres store Tid, saa tog An” Kjestin 
Kartofler op for Folk, og Bitte-Selgen levede næsten paa egen Kost 
i Heden, først af Sortbær naar de var modne og siden af Kryslinger. 
Ak ja, saa var det han var saa glad over at spare Moderen for Føden … 

Nu endelig i Aar havde An” Kjestin syntes han var gammel nok til 
at komme ud og tjene. Og nu var han borte. Paa Gaarden kunde de 
kun fortælle at Bitte-Selgen var gaaet sin Vej for to Dage siden. Ikke 
at der var noget at klage over paa nogen af Siderne, han var en god 
Dreng, og de havde været gode ved ham, men de havde jo hele Ti- 
den forstaaet at den Lille led bitterligt af Hjemve. Ikke som andre 
Hyrdedrenge der hænger med Hovedet de første Dage og saa tager 
ved Tjenesten; Bitte Selgen kunde ikke vænne sig til, han var sky for 
Gaarden lod det til, og saa gik han fra Fodret. Bedst som de spiste 
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lagde han Skeen og var utrøstelig, det saa næsten ud som om Maden 
forskrækkede ham, jo bedre den var og jo mere der var af den. En 
Morgen var han ikke i sin Seng, og de slog sig da, som rimeligt var 
naar Drengen længtes, til Ro med at han var gaaet hjem til sin Mo- 
der. 

Post-An” Kjestin hakkede frem for sig med Næbbet, snappede ef- 
ter Luft, da hun havde hørt den Forklaring. Hun forstod nok, hvor- 
for Bitte-Selgen ikke havde kunnet finde sig til Rette i Rigdommen 
og hvorfor Maden ikke havde villet smage ham, det var, Gud bedre 
og trøste, fordi han tænkte paa sin Moder og hendes slidte Brødkniv, 
derhjemme i Lynghytten med det ene Vindue. 

De fandt ham ude i Heden, milevidt borte et Sted hvor de saa 
Fugle kredse i Luften, der i en lille Sig fandt de ham halvt regnet ned 
i Jorden. Han laa paa Ryggen i det stride Græs, næsten ukendelig, 
men det saa endnu ud som om han smilte. Der sad en grøn Flue paa 
de brede, endnu ikke ganske udvoksede Fortænder. 

Post-An' Kjestin er død, for mange mange Aar siden. Af det lille 
ensomme Udflytterhus paa Grænsen af Heden og Kæret er der ikke 
det ringeste Spor tilbage. De Fattige dør ud. Og saadan kan man jo 
ogsaa faa Bugt med Fattigdommen. Men Nøjsomheden og "Taknem- 
ligheden mod den Haand der rækker Gudsgaven, det tørre Brød, ta- 
ger de med sig i Forglemmelse. 
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Det er nu længe siden og ligner ikke meget en Historie, der er værd 
at fortælle; men i sin Tid var der alt det deri, hvoraf de fineste For- 
tællinger bliver til. 

Siver-Sørens Bo'1 (det er Bodil) gik og skulde giftes. Hun var kun 
nitten Aar. Og hun havde aldrig set sin Fæstemand. Det hang saadan 
sammen, at Siver-Søren havde et Søskendebarn i Amerika med en 
voksen Søn, og ham var det Bol skulde have. Det var bleven ordnet 
paa Afstand og af alle andre end Bol selv, men hun var nu hjærteglad 
for det. Han hed Chas Anderson og var efter Fotografi at dømme en 
stads Mand uden Lige. Det fremmede Navn var ikke noget at blive 
bange for, for han hed Karl og var da født her i Bo'ls Hjemegn, om- 
end før hun kunde huske. Han ejede en Gaard paa flere Hundrede 
Tønder Land i Nebraska U.S.A., ligesaa meget som en Herregaard 
her til Lands. Og nu havde Familjen paa begge Sider af Atlanterha- 
vet været om sig for at skaffe en Kone til Bedriften, og her var det 
Bo'l var bleven den Lykkelige. Hun gik i ledige Stunder og saa paa 
det store blanke Kabinetsportræt med fremmede Navne og Medaljer 
nedenunder, som forestillede en fin Herre, set fra Siden, i Byklæder 
med hvidt Kravetøj og Skilning i Haaret. Han lignede godt nok Far- 
broder Jørgen, som han jo ogsaa var i Slægt med, og det var saa be- 
tryggende; men det var alligevel en rent fremmed Person langvejsfra 
af den fornemme Stand, og det var det, der var saa spændende og 
stort. — Aa, men bare han nu ikke var saa fin en Mand, at man skulde 
sige elske og saadan noget for at blive ham værd … Aa, sødeste Gud! 

Ved slige Tanker brast Bo"l i Sved, og noget maatte der gøres, hun 
hoppede af Undseelse, slog til et eller andet, lo og gav Brøl af sig, for 
hun var jo saa ung, at naar hun var bange eller skammede sig, blev 
det ogsaa til bare Spilopper. Hun faldt »Perle« om Halsen, styrtede sig 
med hele Kroppen lige ned paa den alderdomsskrøbelige lille Hund, 
saa den blev helt henne og maatte forvandle sig til et rivende Vild- 
dyr for at slippe fri; Bo'1 plukkede Blomster, hvilket hun dog ellers 
burde være vokset fra; hun regerede saa overstadigt i Nødset med 
Sang og Skemtestreger med Koen, at det gamle Husdyr virkelig saa 
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sig om i Baasen og forargede sig; Bol legede med sin Mad, lavede i 
Smug »Ryttere« af Brødet og Tilmaden, som da hun var en lille Pige, 
og spillede op med Krummerne, gjorde Tegn til Fluer og Myg; til 
andre Tider gav hun den som Kone, med Tørklædet klistret ind til 
Hovedet, Slæb i Træskoene og husmoderlige Opstød — kort sagt, 
Bo'l var forlibt. 

Bo'l var eneste Kvindfolk i Siver-Sørens Hus; Moderen var jo 
død, og de andre Søskende ude at tjene. Der var ikke meget at gøre 
paa det lille ensomt beliggende Hussted, andet end at pusle om Koen 
og Faderen, der sad Dagen lang og flettede sine Maatter og Sivsko; 
Bo'l havde rigelig Tid til at gaa og tænke paa sit Bryllup. Der var fire 
Maaneder, fire Maaneder til — baade kort og længe — bare det var lige 
nu paa Timen, men hvordan skulde hun klare sig … søde Himmel! 

Der var to Ting, der ængstede Bo"1 og fik Blodet til at storme til 
Hjærtet, hver Gang hun kom til at tænke paa sit Bryllup. Det ene var 
i Almindelighed, hvordan det skulde være hende muligt at tækkes sin 
Brudgom, Amerikaneren. Her kunde Bo'l føle sig saa fattig og vær- 

" diløs, saa bundløs blottet for alle Fortrin, at hvad hun stod med faldt 
hende af Hænderne, hun lige netop trak Vejret i bittesmaa Pust, ene 
som hun stod, saadan var det at føle sig i sin Ringhed; eller hun 
kunde give sig til at le, rigtig raat paa egne Vegne, haa, haa, — det var 
ogsaa en Side Flæsk at byde Folk, en umælende Tøs, man kunde slaa 
Huller i Kirkegulvet med! Og Bo'1l ligefrem fnøs ved Tanken, trak 
Vejret dybt og langt; der gik Luft i Tøndevis ind og ud af hende, 
mens hun saaret og ophidset tænkte paa sin Uværdighed. Sagen var 
den, at Bo'l til sin uafhjælpelige Sorg var en stærk og fyldig Pige, en 
nittenaarig Fenja, for hvem ingen Kværn hverken paa Jorden eller i 
Havet var for tung. Hun var en Jættekvinde men med en Hoppes 
Hjærte, sværlemmet og med Rygstykker som en Kran, hun var sig i 
dybeste Skamfuldhed bevidst, at hun kunde staa med Fødderne i en 
Skæppe og lægge en Tønde Rug op paa Nakken, hun kunde næsten 
løfte Koen — hun havde en Gang i al Hemmelighed prøvet det, lige- 
som for at se sin Ulykke i Øjnene. Der var jo ingen, der behøvede 
at vide det, men skjule det for sig selv kunde hun altsaa ikke, og det 
var dog altfor uanstændigt at være saa stærk. Ikke nok med at hun 
havde de forfærdelige Kræfter, men hun var før, ja bitte kære Børn, 
hun bovnede ud over al Tilladelighed, det kunde nu ikke dølges, og 
det var til at dø af Blufærdighed over. Hvor var det muligt, at noget 
Mandfolk kunde synes om hende, hvordan skulde hun kunne se sin 
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Brudgom i Øjnene med Bevidstheden om at være en eneste Fejl fra 
Top til Taa! 

Det var Bo'ls ene alvorlige Sorg. Den anden kunde synes mere 
ubetydelig, men den beskæftigede hende næsten lige saa stærkt. Det 
var som en Slags fiks Ide. Bo'l nærede en nagende Angst for, at det 
skulde gaa hende galt paa Bryllupsdagen, at hun ikke, saadan som det 
sømmede sig en Brud, skulde komme til at græde for Alteret. Aa, 
hun kom ikke til at græde! Hun vidste det, og det var jo ikke til at 
bære, hvis hun gjorde sig selv Skam. Bo'l havde ikke let til Taarer, 
men naar det gjaldt, saa græd hun nu ikke en Dryp, det kendte hun 
af Erfaring. Hvad vilde Folk sige. Hvad maatte Chas Anderson tro, 
hvis det nu gik, som hun spaaede sig selv, at hun kom til at gaa tørøjet 
fra Vielsen? Bo'l kunde faa Vand i øjnene, naar hun tænkte paa det 
Forfærdelige, men det trøstede hende aldeles ikke med Hensyn til 
Udfaldet, naar Dagen kom. Hun var en Uro i Huset i de Maaneder; 
Siver-Søren saa tit hovedrystende op fra sit Arbejde og gjorde sig sine 
Tanker over Datteren, der gik saa rent henglemt i sig selv og snart var 
rød og snart bleg. 

Imidlertid, de fire Maaneder gik. To Dage før Brylluppet kom 
Chas Anderson. Han var enøjet. Det havde jo ikke skæmmet Foto- 
grafiet, da det var den tomme Øjenhule, der vendte væk. Han lig- 
nede hverken en Bonde eller en Fin, var hverken gammel eller Ung, 
10 ikke og var ikke ked af noget, han havde Penge og var nærig, talte 
hverken Dansk eller Engelsk. Han aabnede Munden meget men ikke 
for at smile; man skulde se at han havde Guld i Tænderne, som om 
han i Aaringer ikke havde spist andet. Han kom med Toget og var 
iført en fyrstelig Pels med Haarene udad, saa at han lignede en Bjørn, 
der gik paa Bagbenene; da det var i April Maaned og temmelig 
varmt, gjorde Folk et skrøbeligt Forsøg paa at faa Latteren i Gang og 
hidføre en rask Afslutning paa den opsigtsvækkende Roman, de la- 
vede til nede i Siverhuset. Men det Forsøg frøs de inde med. Chas 
Anderson havde sørget for at sende et Rygte forud for sig, og det ud- 
bredte sig snart. Dagen før han kom, fik en Mand i Sognet et aabent 
Brevkort fra ham, hvori han med Kulde forhørte sig om Prisen paa 
Moholm … kan hænde han vilde købe den. Moholm — 200,000 Kr. 
— gaa til Side, bitte Folk! Man fik ingen Lystighed ud af Chas An- 
dersons Besøg paa Egnen. 

Han var der kun godt og vel en Uges Tid, lod sig ikke tø op. Folk 
fra Sognet, der havde kendt ham som Dreng, forsøgte at nærme sig 
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ham, gik ligesom skævt ind paa ham, blændet af det Lys, der udgik 
fra Formodningen om hans Rigdom; de kaldte ham varsomt ved 
hans gamle Navn, Karl, som han havde lydt, da han trak om under 


- Regnen i Kærene som Hyrdedreng; Chas Anderson havde ikke no- 


get at tale med dem om, vendte det tomme Øje til. Chas Anderson 
aflagde ikke Besøg hos nogen udover sin fattige Slægt; man skulde 
dog for en Gangs Skyld vises til Rette i sine Standsfordomme … 

Siden, da Chas Anderson og Missis Anderson var rejst, sivede det 
ud, hvorfor den hjemvendte Amerikaner havde indtaget en saa kølig 
Holdning overfor Sognets Beboere. Man havde jo glemt Ærespor- 
ten! Ja, det var sandelig en Forløbelse. Nu kunde det svie til Sognet 
— Chas Anderson efterlod Rygtet om, at Fattigkassen skulde have 
været betænkt med en rundelig Sum, hvis … 

Av! Havde man dog bare vidst det. Man havde aabenbart ikke haft 
Forstand paa at formilde ham, derfor var det, at ingen fik hans Penge 
at se. Chas Anderson brugte vistnok alt i alt ikke fem Kroner i den 
Uge han var paa Egnen; man havde nægtet ham hans Æresbevisnin= 
ger. Han kom nok aldrig tilbage mere. 

Deri fik Folk Ret. 

Men nu Bo/1? Hvordan havde hun klaret sig med sin Amerikaner 
fra den Stund han kom og til hun under hans kolde Øje sidste Gang 
vendte sig og saa Siverhuset der i Kanten af Kærene, inden hun fri- 
stede Rejsen over det vilde Hav? Hun var kommen nogenledes fra 
det. Som hun med saa megen Skræk havde forudset, var Chas An- 
derson begyndt at snakke om elske, og det baade med æ og d, og det 
var gaaet igennem hende som den ene Styrtesø efter den anden af 
usalig Forlegenhed, men heldigvis var Tungen da straks sprungen 
lam paa hende, saa at hun ikke havde gjort det ondt værre ved selv 
at prøve paa at snakke i den fine Stil. Hun haabede til Gud, at det 
skulde lykkes hende at tie ogsaa i Fremtiden. Bare hun tav, vilde Chas 
Anderson maaske aldrig opdage hendes sørgelige Mangel paa ædle 
Følelser. 

Hvad Bo'ls upassende Kræfter angik, havde hun da endnu haft 
Held til at skjule dem; og saalænge Chas Anderson ikke greb hende 
déri, skulde hun nok holde dem for sig selv. 

Med Hensyn til at græde paa Kirkegulvet, gik det ikke Bo"1 nær 
saa slemt som hun havde frygtet. Hun græd bitterligt da hun stod 
Brud. 
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Hverrestens-Ajes 


Landsbyen, hvor Ajes hørte til, var endnu tildels omgivet af de gamle 
Svinediger fra Fællesdriften i Middelalderen, og Bønderne kunde 
godt huske da de gik til Hov paa den nærliggende Herregaard; men 
ellers var det en fremmelig By med Velstand og Oplysthed bredende 
sig i de solide Gaarde. Der var Smaafolk, men ingen led Mangel; 
Sogneraadet kunde endog rose sig af, at der for Tiden slet ingen var 
paa Sognet, og kun een Familje der nød Fattighjælp. Det var Hver- 
restens-Åjes. 

Han boede med Kone og en Masse næsten lige store Børn i den 
usle Rønne Sognet havde lagt ud til Fattighus, et gammelt Indsid- 
dersted uden Jord, hvis Beboere var uddøde, og som var i Forfald. 
Det var Bindingsværk og saa ældgammelt indrettet, at der ikke var 
Loft i Stuen; men Tag var her da des bogstaveligere over Hovedet, og 
man skal ikke laste Fribolig. Føden skaffede Hverrestens-Ajes sig 
selv. Han var Skærsliber, klinkede og loddede for Folk og var ellers 
nyttig paa Fingrene. 

Nu maa man paa ingen Maade tro, at Ajes var af »Rakkerslavet«, 
han laa sandelig ikke husvild paa Landevejen med en Skærsliberbør 
som Paaskud for uærlig Haandtering; Hverrestens-Ajes blev i sit 
Sogn, hvor han var født og havde Forsørgelsesret, han var Bonde, 
skønt der ikke en Gang laa saa meget som en Have til Huset. Ajes 
talte Landsbyens Sprog. Han gik klædt som andre Bønderfolk, i 
Træsko og Læderærmer. Naar han fra Begyndelsen af ikke var kom- 
men i Gang med at bruge Jorden, laa det i at han var saa lille af Vækst; 
Folk tiltroede ham ikke Kræfter til almindeligt Daglejerarbejde, og 
han havde det heller ikke. Som Barn hed han Bitte-Ajes og blev ved 
at hedde det som Voksen, indtil man havde set ham saa ofte med hans 
Følgesvend, at han altsaa blev kaldt Hverrestens-ÅAjes. 

Naar der ikke var noget at gøre hjemme med Bolt, Dril eller Kit, 
drog Ajes paa Rejse i Omegnen med sine Sliberemedier. Han tril- 
lede godt nok Krammet paa en Hjulbør, men det var ellers ingen- 
lunde en af disse Rokkedrejerbøre til at træde med Foden, det uden- 
landske Pak slæber om med. Ajes medførte en ordentlig Hverresten 
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med Trug og et Sving, som det var en af hans Drenge betroet at 
drawe; Ajes” Slibesten var af den rivende Slags, der spruder Flamme 
og kan høres videnom, hjemmekendt Værk som Folk tillidsfuldt 
kunde overgive deres Stikknive og andre skærende Apparater til. Ajes 
havde Søgning, naar han var ude paa Rejse og kom siden hjem med 
Børen fuld af Bliktøj og skaarede Potter til Reparation. Familjen slog 
sig ret godt igennem, i alt Fald om Sommeren. 

Sliberiet drev Ajes som et Mysterium, og fik han udleveret et fi- 
nere Redskab, tog han det højtidelig under Behandling fra en Ende 
af. Først skulde Kniven stenes, have den grove Omgang paa Hverre- 
stenen; saa skulde den hvedes, hvilket blev gjort i Haanden paa en 
blødere Sten og med Spyt. Men sluttelig maatte den hones, aa, den 
sidste henaandede Forkælelse af Eggen, og denne foretoges paa en 
Oliesten, et Klenodie, Ajes bar paa sin Person og vædede med det 
hemmelighedsfulde Indhold af en Apotekerflaske. Saa bed Redska- 
bet ogsaa et Haar imod Vinden og var næsten blevet for godt til sit 
Brug. Naar Ajes havde saadan en Kunstydelse for, der kunde tage 
ham det meste af en Dag, tav han haardnakket, som turde kun Him- 
len være hans Vidne; om det saa var Manden selv i Gaarden fik han 
ikke aflokket Ajes en Stavelse, saalænge det vigtige Arbejde stod paa. 
Hvad, de forstod sig jo ikke paa den finere Slibning! Arbejdet betalte 
sig naturligvis ikke saa godt som bare at stene en Slagtekniv, saa Vand 
og Ild mengede sig fra Staalet, det kunde hver Grødmave gøre; men 
Ajes undte sig nu Kunstslibningen som sin egen private Forlystelse. 

Faa anede, hvilke Gaver Mandslingen sad inde med. Ingen kendte 
Ajes. Det nagede ham ikke. Hans Kone vidste det. Hun var Dværg. 
Hun og Børnene vidste Besked om Mandens Storhed. Til Trods for 
at baade Ajes og Lene begge to var kun halvt fuldbaarne, ynglede de 
med utroligt Held og var allerede godt paa Veje til Dusinet, en 
Række umærkeligt varierede Udgaver af Forældrene, allesammen 
med en arvet Sult, der ikke lod sig stille med Brød, og alle blindt 
enige med Moderen i næsegrus Respekt og Underdanighed for Ajes. 
Her havde han sit Publikum, som han nærede og som nærede hans 
ellers fuldkommen ufattelige Selvfølelse. Dem Gud gør smaa lader 
han yngle. 

Naturen havde i Erstatning for Magt givet Hverrestens-Ajes den 
vældigste Selvtillid i Sognet. Han var Undermaaler men udviklede 
Tarmluft for en Kæmpe. Familjen, han følte sig som den store Frem- 
bringer overfor, dyrkede i ham Skabningens Midtpunkt og Maal. 
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Der var slet ingen Nød i Fattighuset, det laa tværtimod i en Taage af 
lykkelig Indbildskhed og gensidig henrykt Forgudelse. 

Det egentlige Omfang af Ajes' Vigtighed blev aldrig udmaalt; 
ringe Kaar spærrede ham ude fra en højere Bestemmelse. Men saa- 
dan til daglig laa Familjen paa Maven for det Geni, der gav sig til 
Kende, blot han værdigedes at lodde en utæt Kaffekande. Storværket 
krævede Tempelstilhed i Stuen. Børnene blev staaende med Fing- 
rene i Munden, naar Ajes tog den stjærnedryppende Bolt fra Gruen 
og hvæssede den som en Fugl sit Næb i Skedevand paa en Blikplade, 
ikke et Ord maatte falde, mens Tinnet løb og Mesteren med næsten 
vilde Blikke rettede Bolten mod Kaffekanden. Lene gik fra og til ved 
sit Arbejde, med tyssende Hænder og et rørt Sideblik til den Almæg- 
tige. Var Ajes naadig, kunde han lade falde en Bemærkning om sit 
Arbejde, saadan hen for sig selv, Kenderens Enetale, thi de forstod 
ham jo dog ikke; men Lene tog det som Signal til at linde lidt paa 
Andagten og bryde ud i høje glade Forundringsraab: Aa søde Gud, 
Ajes, at du kan faa Rum for det altsammen i dit Hoved! 

Lenes Væsen var det fyrige Skrig, ligesom Kakaduen, hun gav sig 
Luft for permanent taabelig Livslyst. Men overfor dybere Ytringer af 
Mandens indre Liv tav hun med duggede Øjne, ganske fortabt af 
Underkastelse, som f. Eks. naar Ajes saa op fra en Stump Avis og i 
Distraktion udtalte sine Tanker om Regeringen og Riget højt. Ajes 
gik dybt i Politik og kunde være »henne« i flere Timer, naar en gam- 
mel Avis var kommen i hans Besiddelse; her kunde Lene slet ikke 
følge ham og nøjedes med at bevæge Læberne som om hun sagde 
noget, men hun kunde faa helt synske Øjne i Ydmyghed og Stolt- 
hed over Manden. Ajes glippede langt og mægtigt med Øjnene, naar 
han saaledes var Genstand for Ofring. Men straks efter kunde der 
lægge sig en Skygge over hans Træk, og han kneb Munden haardt i, 
saa bøjede Konen sig i dyb Ærefrygt for hans Sindsstemning; det 
skjulte højere Kald gik som en Engel gennem Stuen. 

Ingensinde krøb Familjen i den Grad i Støvet for Ajes' Skaber- 
magt som paa de store Dage, hvor han skar Glas, til Skilderier eller 
Vinduer. Lene maatte hærge som et fjendtligt Indfald mellem Bør- 
nene for at skaffe ham Ro, kneble Spædbarnet med en Surt, slaa een 
Unge i Gulvet og forvise en anden rent fra Stuen, kun Hvisken og 
Gaaen paa Taa taaltes, naar Ajes havde Demanten fremme og troldede 
med den. Den var af Buksbom med et indladt Øje af Perlemor, et 
uvurderligt Stykke. Ajes holdt den stikkende op i Gabet mellem Pe- 
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gefinger og Langemand og sansede ingenting. Stunden var hellig. 
Først gik Ajes over Glasset med Enden af en Finger langs Linealen, 
for at Demanten ikke skulde tage Skade af Støv, og derpaa skar han, 
tys, saa Glasset gav sig og knirkede under den haarde Stift. Varsomt 
brækkede han Pladen over og studerede det grønne, snorlige Brud, 
nikkede alvidende og lagde Glasset tilrette paa en ny Led, fnysende 
saa smaat af Aanden der var over ham. Hændte den Ulykke, at et af 
Børnene af Vanvare gav et Kny, nedlagde Ajes Arbejdet med et 
smærteligt, saaret Blik til Lene, og satte sig ned med Haanden paa 
Panden, var længe lidende, til Lene gennem almindelig Afstraffelse af 
hele Afkommet og megen Beklagen og Lokken for Manden fik ham 
stemt blid igen. 

Gudsdyrkelsen i Hjemmet prægede Ajes med indesluttet Værdig- 
hed, naar han var mellem Fremmede, han bevægede sig med en ube- 
skrivelig Tyngde i sin Holdning og en svanger Mine, som afhang 
Klodernes Gang af hans indvendige Dele. Det søkkede uigenkalde- 
ligt i hans slæbebundede Træsko, naar han skred over Jorden, og Fol- 
derne i den slunkne lappede Buksebag svingede vægtigt saa til den 
ene Side og saa til den anden som et taktfast gentaget, dunkelt Ora- 
kelsprog. Ajes udtrykte meget af sit Væsen med Enden. 

Iøvrigt var han en ordknap Mand. Kun Politiken, der var hans 
egentlige Hjærtesag, kunde til Tider faa ham saa varm, at der und- 
slap ham enkelte Varsler, Ledemotiver og mørke Taler, saa at man fik 
en Anelse om, hvad der boede i det beskedne Hylster. Apotekeren 
paa Egnen lod en Gang falde en Bemærkning i hans Nærværelse, et 
Haab om et eller andet, der slet ikke havde med Politik at gøre: »Det 
sker vist ikke i det her Ministerium«, sagde Ajes saa pludselig. Man 
havde stødt til det fulde Kar. Forbavset vilde Apotekeren vide mere, 
men Ajes var allerede gaaet. Træskoene søkkede, og Folderne i Buk- 
sebagen vrikkede fra den ene Side til den anden som en Skæbne. 
Den Dag mente Lene af en Højtid paa Ajes' Pande og af visse be- 
tydningsfulde Ord, han lod sig afnøde, at kunne forstaa, at Manden 
nu endelig var begyndt at sætte de Store Stolen for Døren. Baade 
angst og glad følte hun, at Tiden var nær. 

Og det var bevægede Tider. Bønderne var netop den Gang be- 
skæftiget med at samle sig til Opposition mod Regeringen. Løsnet 
var Modstand mod Militærvæsnet og til Fremme for Protesten var 
man endogsaa kommen saa vidt, at nogle forskrev et halvt Dusin Rif- 
ler fra England, medens andre lod sig nøje med Hjemmevæbning. 
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Afsnittet i vor politiske Historie er bekendt, ogsaa hvad Ende det tog. 
For det Sogns Vedkommende, der her er Tale om, kvaltes Oprøret 
uden Blodsudgydelse af to Gendarmer. 

Men for Ajes betød Rejsningen og den almindelige politiske 
Hede Sjælen i Blomst. Medens Røret for mange og større Folk nær- 
mest fik Afløb i Ord, bidrog Ajes for sin Part med Handling. Han 
sleb alle Stikknivene i Sognet! Det var ham, der loddede en gammel 
Sabel, som var skilt ad i Hjaltet, og han klinkede alle de Krus og Te- 
kopper, der gik i Skaar paa stormende Vælgermøder. Han arbejdede 
som i en Feber i de Dage. Lene frygtede for hans Forstand. Men den 
holdt. 

Saa kom Valget. Det var en Begivenhed, fordi Kredsen første 
Gang fik sin radikale Folketingsmand, men Spændingen var paa For- 
haand udløst, idet der ikke var opstillet mere end den samme Kandi- 
dat. Egnens Befolkning var saa anerkendt krigersk sindet, at Proviso- 
risterne end ikke forsøgte Modkamp. Kandidaten var sikker paa Valg 
ved Kaaring. Samme Kreds har ogsaa siden altid gjort sig bemærket 
ved Enstemmighed i alle politiske Afgørelser. I Kaaringen laa det be- 
tydningsfulde Moment for Ajes. Han var ogsaa til Valg, dog ligesom 
tilfældigt, Hverrestenen stod bagved ham som Retrætepunkt. Men 
Ajes vidste godt, at han ikke havde Stemmeret. At han nød Fribolig 
af det Offentlige betragtede han som en Slags fin Anerkendelse af 
hans Fortjenester, en Nationalgave, men der fulgte ikke Stemmeret 
med. Hvis det derfor var kommen til skriftlig Afstemning, havde 
Ajes maatet gaa hjem som Martyr for en inhuman Lovgivning. Saa 
vidt'kom det imidlertid ikke. 

Kaaringen fandt Sted som en behagelig Formalitet, idet Dirigen- 
ten bad Forsamlingen række Armen i Vejret for den eneste Kandidat 
der var. Alle Arme kom op. Under lydløs Tavshed saa Dirigenten sig 
om paa denne Skov af Arme. Da fik han Øje paa en eneste Tilstede- 
værende ude i Udkanten af Forsamlingen, der ikke rakte Armen i 
Vejret, Dirigenten tøvede … i det samme svang Manden, og det var 
Hverrestens-Ajes, tungt og bestemt sin lille Arm op sammen med de 
øvrige. Et Øjeblik efter erklærede Dirigenten Folketingsmanden for 
valgt, og Hurraraab rystede Luften. Under Bifaldsstormen trillede 
Ajes af med sin Sten. Flertallet havde slet ikke bemærket ham, kun 
et Par Gaardmænd lige ved havde vendt sig om og betragtet Hverre- 
stens-Manden halvt med Munterhed, halvt med Ynk. 
Hjemkommen til Lene og Børnene satte Ajes sig ned og spurgte, 
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om der var Kaffe. Lene turde ikke fritte ham ud men lysnede. Jo, der 
var Kaffe. Hun vidste ikke alt det Gode hun vilde gøre for Manden, 
hun mærkede at han var glad og begyndte at slippe høje Fugleskrig 
ud. Fest og Halløj i Hytten! Omsider lækkede Ajes af sig selv, gav 
Bænken et Klem med Bagen og pulsede Tobaksrøg fra sig: 

A fik ham da saa sat igennem! 

Gjorde du, udbrød Lene og sank i Knæene af taknemlig Grebet- 
hed. Er det sandt? 

Ajes blinker flere Gange klogt gennem Røgen og nikker umær- 
keligt, klapper Pibelaaget op og i igen, ser hen for sig, nikker af- 
gørende. 

Lene synker om paa en Stol: Da gid Gud velsigne dig, Ajes! 

Jo, forklarede Ajes siden — saadan antydningsvis — det stod og teg- 
nede til al Slags, men A vilde nu have ham valgt. Dirigenten saa sig 
skam omkring efter mig … saa gjorde A Udslaget … og de raabte 
Hurra for mig … 

Her samlede Ajes Brystet fuldt af Luft og afsluttede i en beskeden 
syngende Tone, paa godt Bogsprog: 

A var jo Tingen paa Wægtskaalen … 

Lene skreg ud af Halsen i Triumf som en Papegøje. 

Men kort efter, da hun saa et dumpt Udtryk samle sig i Mandens 
Træk — Skyggen, den store Selvopofrelse — tog hun Mod til sig og 
hviskede forklaret: 

Det skulde jo have været dig de valgte … 

Hertil svarede Ajes ikke men sad længe med næsten lukkede, si- 
trende Øjenlaag, hvorunder det hvide i Øjnene skimtedes, Visdom- 
mens og Forsagelsens uudgrundelige Maske. 

Det skulde været dig, Ajes, gentog Lene dybt sukkende. 

Og kanske havde hun Ret. 
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I Jylland huskede man længe den stærke Præst i Ulbjerg og fortalte 
om hans mægtige Røst. Man havde de gængse Frasagn om Præstens 
overmenneskelige Kræfter, som ogsaa er bleven tillagt andre, om 
hvordan han naar svære Ting skulde løftes ligesom tilfældigt lagde en 
Arm under og overflødiggjorde et Par Mand, hvordan han rykkede 
Heste og Vogn op af et Morads de var sunken i, og hvordan han en 
Gang skal have drevet Øksen saa dybt ned i Huggeblokken, at ingen 
Dødelig siden var i Stand til at rokke den fri igen. 

Hvad der derimod ikke er bleven fortalt om enhver stærk Guds 
Mand, vilde man fortælle om Præsten i Ulbjerg, nemlig at han en 
Gang i Hidsighed bar sin Kone op i Kirketaarnet og rystede hende 
ud af alle fire Lydhuller, mod hvert Himmelhjørne, som om der hang 
noget jordisk ved hende han vilde have rystet af. Historien blev al- 
drig rigtig troet, for der var ikke mere end et tilfældigt Vidne, men 
den blev fortalt og kunde vel egentlig vanskelig være opfundet. 

Ellers forlød der ingen Ting om at Hr. Jesper nogensinde havde 
gjort Skade med sin Styrke; som en ordineret Mand holdt han jo slet 
ikke af at vise den. Om hans Præken gik der Ry vidt og bredt, han 
kunde som Taler høres ikke i Kirken alene, men en halv Fjerdingvej 
udenfor denne, saa mageløs en Røst havde han. 


Klokken var 4 om Morgenen, en Foraarsmorgen, allerede hed, med 
blændende Solskin og et hidsigt Sur af tidlig vaagne Fluer. Hr. Jesper 
gik op og ned i sit Studerekammer og lærte udenad en Salme af Da- 
vid. Det lød som taktfaste Musketskud naar Præsten studerede, hans 
tunge Spændesko med de tommetykke Saaler slap Gulvet for hvert 
Trin med et højt Knirk, hvori man baade hørte Mandens anselige 
Legemsvægt og den afmaalte Ro, hvormed han i Enrum plejede sin 
Myndighed og Gudsfrygt. Den stærke ensformige Stemme lød over 
hele Gaarden fra Præstens Kammer, mens han gik frem og tilbage fra 
Væg til Væg, læsende af Bogen og overhørende sig selv. Hr. Jesper 
tilegnede sig aldrig Guds Ord uden med lydelig Talerøst, selv naar 
han var ene. Thi Ordet, saadan som det nu en Gang var nedlagt i 
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Skrifterne og som han igen med Lydighed og Kraft tog det i sin 
Mund, var hans Livs Indhold og al hans Verden. Meningen deri for- 
blev oftest et Mysterium for den Ulbjerg Præst; med des større Hen- 
givenhed bøjede han sig for Ordet selv, om han dog maatte gemme 
det. 

Han var oprindelig Bondesøn og var med store Opofrelser bleven 
holdt til Bogen, fordi han allerede som Dreng udmærkede sig ved en 
paafaldende stærk Røst. Der havde siden været meget at gennemgaa, 
Aaringer af næsten haabløs Møje, for han var tungnem; og endnu da 
han som halvgammel Mand sad i sit Præstekald, havde han ingen an- 
den Adgang til Ordet end Udenadslæren, haardnakket Gentagelse af 
det Læste til det laa ham paa Tungen og kunde fremsiges rent og 
uden at hakke. I dette Forhold til Guds Ord og saa i den vældige 
Stemme, der trængte lige rungende igennem, hvad enten han sang, 
messede eller talte, laa hans Forkyndelse, som han imidlertid selv 
omfattede med dyb, ægte Alvor. 

I samme Følelse, Troskab og Nidkærhed i sit Kald var det at Hr. 
Jesper gik fuldt paaklædt mellem sine Bøger fra Morgenstunden af, 
med en stor ulden Paryk paa Hovedet, skønt Varmen allerede laa 
tungt i den lave Stue, Knæbukser, lang sort Kjole og de to smaa sti- 
vede Lapper under Hagen. Det var Lørdag, og Hr. Jesper læste sin 
Prædiken til om Søndagen, et Arbejde der væsentlig bestod i at lære 
store Stykker af de hellige Bøger udenad, saa at han Dagen efter uden 
at tænke sig om eller gøre Pavser kunde sige dem frem igen fra 
Prædikestolen. Det var i Sandhed et Arbejde, og Hr. Jesper tog sig 
det ikke let. 

Fra 4 Morgen til Kl. 12 lød Præstens tungt fjedrende Skridt og 
hans utrættelige Stemme i Studerekammeret. Saa kom han. frem for 
at unde sig en Middagshvil, svedig og tom i Blikket af aandelig An- 
strængelse. Men Præsten klarede op, da han saa sin Hustru pusle ved 
Bordet og stille lægge Skeen hen for hans Plads. 

Min Birgitte, sagde han, vel til Mode og talte til hende om Dagens 
Varme. 

Og Birgitte gik fra og til, tugtigt indbundet i en Masse Klæder 
ogsaa hun, til Trods for Sommerheden, uden at hæve Hovedet en 
eneste Gang, sky som en Tjenestekvinde, skønt hun var Fruen paa 
Gaarden. 

Præsten omfattede hendes endnu barnlige Skikkelse med en egen 
Glæde, men saa aldrig efter hende uden naar hun var paa Vej fra Bor- 
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det og vendte Ryggen til. Det rørte ham hver Dag at se, hvordan det 
gode Barn gjorde sig Umage for med alle Midler at forvandle sin 
Ungdom til den strængeste Adstadighed. Ak, Fru Birgitte var ikke 
fyldt atten Aar og havde med sin mørke Hvergarns Kjole og et Tør- 
klæde op for Munden en Gang for alle formummet sig som ærbar 
Præstekone. Han havde sin egen hemmelige Glæde af at se hende gaa 
omkring i en kunstig Alderdom, hun der næppe endnu var moden. 

Selv var han ikke ung. Da Hr. Jesper efter mange Aars Liv i Afkald 
og enlig Stand som Huslærer endelig havde opnaaet Embede, var han 
op imod de Halvhundrede, og paa denne hans Livs Eftermiddag gav 
Forsynet ham Birgitte. Andre Magter skubbede bag; hun var Datter 
af Præsten i Nabosognet, en Mand med mange Børn, som han 
gærne saa forsørget, og saadan havde Lykken føjet sig til Fordel for 
begge Parter. Hvad Birgitte angaar, kunde hun saa tænke sig noget 
større Held end at blive Præstefrue endnu inden hun var fyldt de at- 
ten? Min Birgitte! Livet havde mange Overraskelser. Da Hr. Jesper 
saa hende i Begyndelsen, var hun en opløben Stump Tøs, i Træsko, 
altid blaafrossen og med tjavset Haar af at rende med Drengene i 
Kæret og færge over Bækken, yderst livlig i det Fri, men bedøvet og 
tilstoppet i Næsen, saasnart hun skulde være i Stuen, en temmelig 


forsømt Pige. Dog hun var ferm og tog godt fat, tegnede til en dyg- 


tig lille Husmoder. 

Saadan verdslig smuk var Birgitte jo ikke, hun var lidt skæv i An- 
sigtet og havde smaa Øjne, som hun ikke kunde slaa op. Der var no- . 
get utæmmet over hende, som hun selv led under, hun kunde ikke 
vænne sig til Selskab, var altfor forlegen, og undertiden brast hun i at 
fnise over et eller andet og græd bagefter over at hun ikke havde kun- 
net lade være. Hun skulde kun have Ro og Tid til at blive et Men- 
neske. Hr. Jesper følte en stille Fryd ved at have hende gaaende om 
sig som sin Ægteviede og se hende gro, han havde ligesom en Blom- 
sterknop, Fremtiden i sit Hus. 

Middagsmaden, saltet Pølse og Kaalrabi, smagte Præsten inderlig 
godt. Efter Bordet læste han højt og lydeligt Bønnen, mens Birgitte 
med foldede røde Barnehænder stod for den nedre Bordende, stadig 
med bøjet Hoved. En rødlig Haartjavs havde forvildet sig ud under 
Kappen, Præsten tog og puttede den ind med en Finger, saadan i 
venlig Forbigaaende, og hun bøjede Hovedet dybere. 

Efter Middagen gik Hr. Jesper ud paa Dørstenen og fodrede sine 
Høns. Det var hans Fornøjelse at komme frem i Døren og raabe 
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Pylle, Pylle med sin mildeste Diskant og se Hønsene komme jagende 
fra alle Sider af Gaarden. 

Karlen nærmede sig og fik sin Besked. Hr. Jesper drev selv kyndig 
sin Jord, naturligvis ikke personlig, skønt han tit kastede længsels- 
fulde Blikke efter hvad Karlen havde for i Marken; men en Præst kan 
jo ikke gaa bag Ploven eller slæbe paa Tøndesække. 

Nu saa Præsten Himlen rundt og glippede mod Solen, det var Tid 
at gaa ind og faa Middagssøvnen, inden han igen skulde til sine Lek- 
tier, 

Men da rumlede det ude paa Vejen, og en smal Karet svingede i 
en Støvsky ind gennem Gaardsleddet, paa Figuren i den hængende 
Agestol genkendte Hr. Jesper straks sin Svigerfader, Præsten i Søn- 
derbølle, og traadte glad ned fra Døren for at tage imod ham. 

Den Gamle var kørt i By paa en Lørdag, utænkelig for Hr. Jesper, 
men velkommen skulde han sandelig være. Han vilde ikke ned af 
Vognen, men blev tvunget dertil og sad da en halv Times Tid inde i 
Stuen ved en Kridtpibe og et Krus Øl, i hyggelig Vennesamtale med 
Svigersønnen. 

Hans Ærinde var egentlig kun at spørge Embedsbroderen, om han 
kunde give ham nogen Oplysning om den skammelige Nattetyv, der 
nu havde grasseret paa Egnen allerede i flere Maaneder og gjort Ind- 
brud i Folks Spisekamre. Nu skulde der virkelig en Ende paa Uvæ- 
senet, og den Sønderbølle Præst følte sig saa meget mere opfordret 
til at tage Sagen i sin Haand som Tyven nylig havde aflagt et natligt 
Besøg i selveste Præstegaardens Spisekammer, som han næsten havde 
tømt. Derfor skulde der samles Bevismateriale, og saa skulde Fyren 
fakkes, hvem det saa var; til den Ende var det Præsten kørte rundt og 
optog Forklaring af de Folk, Forbryderen havde gjort Indbrud hos. 

Hr. Jesper havde vel hørt megen Tale om Uvæsenet, men kunde 
for sit Vedkommende ikke give noget Bidrag til Opklaring deraf, og 
dermed talte de om andre Ting, hvad Præster gærne drøfter, naar de 
kommer sammen, Guds Rige, Bygtakster, Offer og Tiende, hvor- 
med de kan faa megen Tid til at gaa. 

Svigerfader havde imidlertid travlt og vilde afsted. Birgitte var 
inde med nedslagne Øjne og sætte et nyt Krus Øl frem for sin Fader, 
stod underligt og krøb sammen under hans Blik og drog sig ud saa 
hurtigt hun kunde. Men næppe havde hun ladet Klinken falde efter 
sig, før den Gamle ivrigt blinkende og med underfundige Nik 
vendte sig mod Svigersønnen og lykønskede ham til, hvad der jo nu 
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SD 
var skinbarligt, at Birgitte var paa Veje til at velsigne hans Hus … 

Her stoppede den Gamle, lidt forundret over, hvordan Svigersøn- 
nen tog Lykønskningen. For Hr. Jesper spærrede først Øjnene op li- 
gesom i Rædsel, de traadte næsten ud af deres Huler, og derpaa blev 
han blodrød i Hovedet, duvede paa Stolen som om han skulde segne 
ned paa Gulvet. Den Gamle kendte imidlertid sin Svigersøn som en 
i visse Henseender meget undselig Mand, ikke usædvanligt hos 
stærke Folk, og fandt Aarsagen til hans Bevægelse heri; han tog der- 
for Anledning til at smiske endnu huldsaligere som en gammel Ken- 
der og med mange smaa Skulderklap bringe den ved Tanken om sin 
Faderlykke ophidsede Svigersøn til Ro. 

Men Hr. Jesper rejste sig fra Stolen og strøg ham af sig; han var nu 
bleg, og hans Mund hoppede i den ene Side, som om han ikke var 
sig selv mægtig. Den Gamle lo højt, dette var virkelig allerkæreste. 
Da rettede Hr. Jesper sig stærkt, tog sig med en Kæmpeanstrængelse 
sammen, og idet han blev meget lys i Øjnene og rettede dem lige paa 
Svigerfaderen, brast han højt ud i at læse — Salmen han om Formid- 
dagen havde lært udenad: 

Fører til Herren, I Stærkes Børn! fører til Herren, Ære og Styrke. 

Fører til Herren hans Navns Ære, tilbeder for Herren i hellig Prydelse. 

Herrens Røst er over Vandet; Ærens Gud tordner; Herren er over de store 
Vande. 

Herrens Røst er med Kraft; Herrens Røst er med Herlighed. 

Herrens Røst sønderbryder Cedere, og Herren haver sønderbrudt Cedere i 
Libanon. 

Og den gør, at de springe som en Kalv; Libanon og Sirjon som en ung 
Enhjørning … 

Den Gamle vinkede af med Haanden, Godt, godt. En smuk 
Salme; men mellem Augurer … desuden fattede han ikke ret An- 
vendelsen af den 2gde just nu. Det gjorde Hr. Jesper heller ikke, men 
det var nu den, der laa ham nærmest, fordi han lige havde lært sig 
den. Han hævede Stemmen, til den drønede i Stuen som Domme- 
dags Basuner: 

Herrens Røst udhugger Ildsluer. 

Herrens Røst gør, at Ørken bæver; Herren gør, at Kades' Ørk bæver. 

Herrens Røst kommer Hinder til at føde, og blotter Skovene; men i hans 
Tempel siger ham Enhver Ære … 

Nu bøjede den Gamle Hovedet. For det var Ordet. Hr. Jesper fnøs 
med Vælde, snorkede under Indflydelse af Aanden og læste Salmen 
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til Ende: k 

Herren haver siddet til at lade komme Floden; ja Herren sidder en Konge 
evindeligen. Herren skal give sit Folk Kraft; Herren skal velsigne sit Folk 
med Freden. 

Amen, sagde den Gamle og lod Hagen synke mod sit Bryst, uden 
ret at forstaa Svigersønnens Udbrud, men ogsaa uden at trænge nær- 
mere ind paa ham. Kort efter kørte han. 

Hr. Jesper gik ind i sit Kammer, og her tænkte han i nogle Mi- 
nutter sin Ulykke igennem. Ja, det var sandt, nu kunde han se det, 
Birgitte var i velsignede Omstændigheder. Men Barnet var ikke 
hans. 

Fra hun blev givet i hans Haand havde han jo i Stilhed holdt hende 
hendes Ungdom tilgode, havde ikke villet give hende hele Tilværel- 
sen at bære paa en Gang, saalænge hun var saa spæd. Det vidste han; 
men hvad han næppe vidste, og som nu saarede ham i hans blinde- 
ste Instinkter var, at han i Stilhed havde givet hende Henstand ogsaa 
fordi han haabede, at hun af sig selv skulde vende sin Hu til ham. Saa- 
længe hun ikke var i Stand til bare at hæve sine Øjne til ham, saa- 
længe hun endnu rystede af Skræk som en fanget Fugl i hans hule 
Haand, kunde den Ulbjerg Præst ikke betragte sin ved Loven og Pro- 
feterne tilskødede Hustru som sin; det var nu en Særhed hos ham, 
saadan en ren privat Ejendommelighed, som han knap vedkendte sig 
selv, men som han levede efter. 

Han havde været saa lykkelig derved. Han der selv sad saa fast i 
Kødet havde gaaet og glædet sig, i 'Taknemlighed over at have Magt 
til at være mindre haard end Tilværelsen. Men han havde været saa 
vis paa som paa sin Salighed, at hun saa dog maatte komme til ham, 
hun maatte komme af sig selv, blot han undte hende Tid. Og nu … 
hvordan … hvem … Død og Helvedes Pinsel … hvordan hang det 
sammen? . 

Det tordnede med Præstens Dommedagsstemme, som et Løve- 
brøl, fra Studerekammeret: 

Birgitte! 

Hun krøb gennem Stuerne derop, siden han kaldte, og da hun var 
krøbet indenfor Døren og saa ham, ikke i Kjole og Paryk, for nu 
kunde han ikke længere bære Varmen, men i Skindærmer og krop- 
svær og med det kortklippede Karlehoved ragende imod Loftsbjæl- 
ken, da hun saa sin Dom i hans Øjne, faldt hun om, sank ved den 

blotte Forventning om Uvejret lige ned paa Gulvet. Og han kom, 
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knirk, knirk, knirk uden en Lyd drejede hun sig om paa Ryggen, laa 
ganske stille og saa op paa ham, mødte for første Gang hans Blik, som 
Vildtet ser, naar det venter Naadestødet, et dunkelt fjærnt Blik, men 
uden Frygt mere. 

Han stod over hende en Tid. Og havde hun rørt sig eller knyet, 
vilde han have sønderrevet hende. Men hun laa ganske stille, havde 
givet sig i Dødens Vold. Stønnende gik han fra hende. Han slog et 
Vindue op ud til Haugen. Aa, stønnede han højt. 

En Bølge af Honningduft lagde sig imod hans Ansigt. Mellem 
Æbletræerne, der stod i Blomst og svævede som ien gnistrende Taa- 
ge af Ild under Middagssolen, tonede det hedt og svangert, en og 
samme høje Node, det var Bierne. Ja, Bierne. De havde saa travlt, saa 
travlt. Luften var som fyldt af dem, de stod for Lyset i hele syngende 
Skyer, hvori det skrev og virrede og hvirvlede af tusind ophidsede 
Bier. Men hvad var det, lod Skyen ikke til at trække i en bestemt 
Retning og tætne sig om en Kærne, der stod et Sted udenfor Syns- 
kredsen? Hr. Jesper bøjede sig længere frem, og ganske rigtigt: 

Birgitte, Bierne sværmer, sagde han og vendte sig fra Vinduet. 
Stemmen var falden, Ordene lød jevnmodigt, næsten mildt. Men 
Græmmelsen havde sat sig fast paa hans Pande. 

Saa drog Præstefolkene og hvem der ellers var paa Benene i Mid- 
dagstiden af Gaarde for at fange Bisværmen ind, Hr. Jesper i Spidsen 
med en Kube og et Lagen, Birgitte springende tværs paa gennem 
den grønne Rug efter Sværmen, uafladeligt kimende med Messing- 
morteren og tjenstivrig som gjaldt det Livet. Hun gjorde Hop i Ru- 
gen, saa Skørterne fløj fra de tøsede Ben. Bare Bierne sværmede al- 
tid, Birgitte! Men Jagten fik Ende. Ude paa Marken satte Bierne sig 
i et Træ, og her fik Præsten lænet en Stige til og Kuben hvælvet over 
Sværmen, uden at blive stukket altfor meget, hvorpaa man drog 
hjem igen. 

Endelig haabede man paa Ro til Middagssøvnen. Men efter at alle 
havde lagt sig, tog Hr. Jesper sin Kone med sig op i Kirken og un- 
derkastede hende Forhør. Mens han spurgte hende ud, var han fat- 
tet, og hun svarede som en Skolepige, der staar for sin Lærer, næg- 
tede intet. Det var værre endnu end han havde tænkt. 

Præsten fik at vide, at den Indbrudstyv, som i saa lang Tid havde 
gjort Egnen usikker, laa skjult paa hans eget Loft, hvor han havde 

opholdt sig hele Tiden, og at det var ham, Birgitte skyldte sin Til- 
stand! Det var en af Kameraterne fra Birgittes Barndom i Kærene, se- 
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nere vokset op til en uvorn Knøs, som man havde maattet sende bort 

som Soldat. Saa var han rømt fra sit Regiment og havde taget den 

lige Vej hjem paa Egnen til Birgitte, som havde holdt ham skjult al 
den lange Tid oppe paa Loftet. Og nu var de altsaa opdaget. 

Da Præsten begreb Omfanget af sin Vanære, første Gang oversaa 
den i et Blik, brusede Vreden den svære Mand i Blodet samtidigt 
med at han dog beholdt Forstanden, og saa var det at han i kold Li- 
denskab bar sin Kone op ad alle Stigerne i Taarnet og holdt hende 
ud for Himmelhjørnerne, hver Gang fristet til at lade hende falde og 
hver Gang indskrænkende sig til at ryste hende over Dybet. Hun 
hverken skreg eller klagede sig en eneste Gang under Afstraffelsen, 
for hun vidste sig skyldig. Og det var vel det, der reddede hende. 

Men han fik hende til at give sig, paa en Maade der sved ham i 
Sjælen, og det var da de kom hjem igen fra den Udflugt. Inde i Gan- 
gen saa Præsten sig om, og da han havde fundet et Reb frem, fikse- 
rede han Birgitte for at se, hvad Indtryk det gjorde paa hende. Det 
slog ham, at hendes første Tanke var, at han vilde gaa hen og hænge 
sig, og det forandrede ikke en Mine i hende unge, afstumpede Træk, 

” Øjnene stod lige udtryksløse i Hovedet paa Birgitte for det. Men da 

han begav sig mod Loftsstigen og hun pludselig forstod, han vilde op 
for at binde ham der laa skjult paa Loftet, fik et Skrig fra Birgitte ham 
til at vende sig om, det første Livstegn der var kommen fra hende, en 
kort angstfuld Lyd som af Glas der springer. Hun stod og fulgte ham 
med Øjnene, fattede hvad han havde i Sinde, og hun, som ikke 
havde givet et Kny fra sig paa egne Vegne eller røbet mindste Delta- 
gelse for sin Husbond, hun skælvede nu fra Top til Taa ved Tanken 
om ham deroppe, og hvad han var udsat for. Præsten tøvede. Det 
sved. Han vilde ryste Lidelsen af sig og begyndte at gaa op ad Stigen, 
men da skreg hun bagved ham: Nej! Nej! i dybeste Angst, saa at han 
ikke kunde lade være at vende sig og se paa hende. 

Hun stod med vidtaaben Mund, bøjet forover, et Billede paa vild 
Følelse, og da hun saa at han vaklede, gik hun hændervridende efter 
ham, bad imod ham med vaade Læber, søgte ham ind i Sjælen om 
Barmhjærtighed med de smaa indgroede, hede Øjne, aldrig havde 
han set en Kvinde give sig hen saa vildt, og det brændte ham som 
gloende Jærn at det var for en anden. 

Men nu var han brudt. Han forstod at hvert Slag paa ham deroppe 
vilde falde paa hende, hver Omgang fra Rebet han lagde om hans 
Haandled vilde mærke hende med blodige Strimer, og endnu var 
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hun ham trods alt for kær til at han kunde knuse hende, naar Brøden 
dog mest var en andens. 

Præsten hængte Rebet fra sig og gik med Haanden for Panden 
nogle Gange frem og tilbage, med det ene tunge Svirp af Skoene 
mod Gulvet efter det andet. Da Birgitte følte at Faren var ovre, brast 
hun i Graad, knugede sig sammen og lettede sit Hjærte med nogle 
kvalte dybe Strubelyde, der meget mindede om Faarets Knurren, 
naar det ligger med Strømpebaandet surret om Mulen og bliver stuk- 
ket. Men for Birgitte betød denne Graad en Tilbagevenden til Livet. 

Den rørte ikke Præsten. Han vendte hende Ryggen og gik til sit 
Kammer. Birgitte listede op paa Loftet. 

Hr. Jesper var en ensom Mand, saa ene man kan blive, da han var 
gaaet ind i sit Kammer og havde lukket sin Dør, som skrevet staar. 
Han vandrede en Tid lang aandsfraværende rundt, saa paa Ryggen af 
sine Bøger, gned de tomme Hænder i hinanden. Han stod ved Vin- 
duet og saa ud i Haven, hvor Bierne var kommen til Ro og Æble- 
blosteret svømmede i Solskin. 

Noget sang imod Ruden, en bittelille spæd Tone, det var en Myg 
der dansede med spindelfine Ben imod Glasset, op og ned, stadig 
forfra, imod en Hindring den ikke kunde se, men som var der og 
spærrede den ude fra det Fri. Hvorfor skulde nu den allermindste af 
Guds Fugle ikke ogsaa ud i Sølskinnet; Præsten aabnede Vinduet, og 
Myggen sværmede som et Fnug lige skraat ud i Luften med de smaa 
Ben hængende under sig, fik forgyldte Vinger og svandt i Solens 
Flammer. 

Ak, hvor Jorden saa taaget ud, et Hav af Blomster, Sol og uende- 
lig Himmel! Var det hele Verden der laa i en hellig Sommerglorie, 
eller var det bare en stor enfoldig Mand der havde faaet Livets Sødme 
i sine Øjne og ikke kunde se andet end Forbarmelse, hvor Virkelig- 
heden maaske kun havde Bitterhed og Død? Ak, Dagen var skøn! 

Da Folkene i Præstegaarden kom op fra deres Middagssøvn, hørte 
de Husbonds Stemme tone fra Studerekammeret, ensformigt mes- 

sende, men om muligt endnu stærkere end om Formiddagen. Hr. 
Jesper lærte udenad en Salme af David: 

- Af det Dybe raaber jeg til dig, Herre! 

Herre! Hør paa min Røst; lad dine Øren mærke paa mine ydmyge Be- 
gæringers Røst. 

Herre! Dersom du vil tage Vare paa Misgjerninger, Herre! hvo kan da be- 
staa? 
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Men hos dig er Forladelse, paa det du maa frygtes. 

Jeg biede efter Herren, min Siel biede, og jeg haabede paa hans Ord. 

Min Siel vogter paa Herren mere end de, som vogte paa Morgenen, vogte 
paa Morgenen. 

Israel! haab paa Herren, thi hos Herren er Miskundhed, og megen For- 
løsning er hos ham. Og han, han skal "forløse Israel af alle sine Misgernin- 
ger. 

Fra den Dag af mærkede man ikke mere til Indbrudstyven paa Eg- 
nen, han var forsvunden, og Beboerne kunde have deres Spisekamre 
i Fred for ham igen, Hr. Jesper prækede om Søndagen med en Magt 
og Hengivenhed som Menigheden aldrig havde hørt før, særlig to 
Salmer af David fik Klang af Herrens Kraft i hans Mund, Folk laa 
flade i Staderne under Brølet af hans Forkyndelse. Den Mand saa 
skam ikke i Bogen, han havde sin Tekst hvor den skulde være. Hvad 
han lærte kom fra Hjærtet. 

Men siden i Aarene vendte Birgitte nok af sig selv sin Hu til 
Præstemanden, om man skal tro et gammelt Skilderi, der hænger i 
Ulbjerg Kirke, og som forestiller velærværdige Hr. Jesper med hans 
Hustu og deres elleve Børn, dem de i et gudfrygtigt Ægteskab med 
det Gode havde faaet. De er allesammen næsten lige store og kunde 
næppe være skelnet fra hinanden i Alder, hvis Kuldet ikke var ord- 
net i en dobbelt Række efter Størrelsen, den ene stadig et lille halvt 


Hoved mindre end den foregaaende, helt ned til Svøbelsesbarnet, der 


svæver indbundet lige til Armene som en Puppe i Billedets nederste 
Hjørne; lutter renlivede og smukke Børn. 

Hele den velordnede Familje vender Ansigtet til Beskueren, ser 
med begge Øjne ud af Billedet, med Undtagelse af den Ældste, en 
Dreng med paafaldende stort Adamsæble, der er malet i Profil. 
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Vandmøllen 


Afsides laa Møllen, i et Dalstrøg hvor der ingen anden Bebyggelse 
var end den samme, bleven tili gammel Tid paa et Sted hvor en Ked- 
del mellem Bakkerne egnede sig til Opstemning af Aaen og Anlæg 
af en Kvern. Paa Afstand saa man ikke andet end Heden der gik i Ni- 
veau paa begge Sider af den smalle Slugt; først naar man var lige ved 
dumpede Vejen nedåd en Bakke og op igen, og nede i Hullet saa 
man Broen og Møllen med Dammen bagved, indfattet af Siv og et 
Krat opad Skrænterne, en Frodighed Naturen havde gemt, Dalen 
fugtig og grøn her midt ude i Heden, med Aaen i Bunden, men alt 
meget ensomt. Det var en gammel Mølle, og Folkene der havde dre- 
vet den havde altid boet ensomt, afsondret for sig selv, endskønt Eg- 
nens Beboere jo da søgte dem. 

Der er dem der kan huske Møllen efter at den sidste Ejer havde 
forladt den og den en Tid lang stod tom, indtil den blev revet ned. 
Hver eneste Rude i Vinduerne blev slaaet ind efterhaanden, af Ung- 
dommen naar den kom forbi og stenede de øde Huse. 

Men om Aftenen kom Ingen i Møllens Nærhed, blot paa Afstand 
at se den i Skumringen, naar de forladte, halvt sammenstyrtede Byg- 
ninger stirrede fra Slugten med de tomme Vindueshuller, kunde 
gøre En stiv af Gru. Gavlen med et stort Hul i Murværket gabede 
som et knust Ansigt, med Hovedet fuldt af Mørke, hele Møllen gik 
i en uhyggelig Forbindelse med Mørket, der faldt tidligere paa her i 
den skumle Slugt end ovenfor: et forfærdeligt Sted, Vanviddets Dal. 

En mørk og uhyggelig Tildragelse havde fundet Sted her. 

Manden der havde Møllen for nu et halvhundrede Aar siden var 
mere end almindelig ene, i flere Aar det eneste Menneske overhove- 
det paa Møllen, han var Enkemand og udrettede alt Arbejdet selv, 
uden Folk. Den gamle Vandmølle var ikke vidtløftigere end at een 
Mand kunde passe den; naar Folk kom med deres Sække bag i Vog- 
nen mødte de aldrig andre end den gamle ensomme mutte Møller, 

som uden Lyst tog imod Kornet og usnaksom leverede det malet til- 
bage, tilbørlig toldet, naar man hentede det igen. Hvem der kom 
gjorde han ingen Forskel paa, var ligekær med alt andet end sit Ar- 
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bejde, men saa var han ogsaa en Slider, punktlig. Ingen var nogen- 
sinde kørt forgæves til den Tid han havde lovet. 

Et Træk hos ham morede Folk, han blev let vred og havde for Skik 
at lade det gaa ud over døde Ting, klemte til et eller andet og for- 
dømte det, og den Slemme forekom oftere i hans Paakaldelse end 
Naadens Gud! Sine egne Redskaber brød han i Stykker i Lidenskab. 
Al sin Tid laa han i Ufred med Ungdommen, Omegnens Drenge, og 
kom tilkort, gnavne Eneboeres Lod, andre morede sig lidt ogsaa over 
det. 

Men ellers var Mølleren jo hverken ondsindet eller sær, havde 
været en ordentlig Mand og i sit Væsen som andre Folk, indtil Ko- 
nen døde. Ikke af egen Tilbøjelighed var han bleven enlig; at man 
bliver gammel kommer ogsaa uden at man har haft Bud derefter. 
Møllen var ingen Guldgrube, forfalden, Husene fugtige, de sagde det 
spøgte i den gamle klamme Mølle, ikke noget opmuntrende Selskab 
at have. Aaen var snarere en Bæk end en Aa, tørrede ud for hvert Aar 
der gik; saa man kunde sætte sig ind i at den gamle forladte Møller 
var knarvorn. 

Han havde en Datter, Constance, Møllerens Stance kaldet, men 
hun var nu ikke mere i Møllen. Baade hun og Faderen kunde dog 
haft deres Fordel af at hun blev hjemme og holdt Hus for den Gamle, 
mente man, men hvad enten det nu var ham eller hende der ikke 
vilde saa var hun væk, tjente inde i Byen nogle Mil oppe ved Fjor- 
den, og Folk der havde Ærinde i Staden og traf at komme i Bager- 
butiken kunde hilse paa hende der, hun var Jomfru og lignede selv 
Finbrødet og Tærterne hun ekspederede. Mølleren havde Familje i 
Fjordbyen, saa det var jo ikke sært Møllerens Stance foretrak Livet 
mellem Bymennesker frem for den ensomme Mølle. 

Men var det lutter Kage med hende saa sagde de at Mølleren 
havde en Gryde Boghvedegrød staaende paa Ilden fra den ene Uge 
til den anden hjemme i det gamle tomme Hus; i hvert Fald Mølle- 
ren styrede sit Køkken selv, hvad han saa spiste, og gav Ingen Adgang 
til at kigge ham i Potterne. Og hver Mand som ham behager! 

Et Efteraar lagde Folk paa Egnen Mærke til at den gamle Møller 
var usædvanlig vranten. Ikke at han bandte eller var veltalende, Mun- 
den var lukket paa ham og ikke til at faa op med en Staalstang, groet 
over med Skæg og melet til ovenpaa, han var stum, men ildvorn, be- 
vægede sig i Trav, slap Sække paa Jorden saa der gik Hul paa dem og 
rendte dem op i Vognen saa det knagede i Faddingen, barhovedet, 
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fægtende med Hænderne naar han ikke havde noget i dem, uden at 
hilse, hverken naar de kom eller kørte; noget lod til at være gaaet 
Mølleren imod, men hvad det var fik man naturligvis ikke at vide af 
ham. Man grinte lidt af Mølleren som aabenbart gik ganske alene og 
blev underlig. É 

Mølleriet var vel alligevel over hans Formue; om Efteraaret efter 
Høsten var der jo meget at male og Vand igen i Aaen, Hjulet gik Nat 
og Dag, den Gamle gik melet til Øjnene og passede Kvernene, tim- 
sede Sigtemel og skallede Byg, alt paa en Gang, nøje beregnet, fra og 
til, uden et Skridt for meget, og uden at noget nogensinde blev for- 
passet, han var Mand for det alene, men stor Paapasselighed mange 
Dage igennem og noget af Natten med kan godt gøre en Mand ar- 
rig, var der dem der syntes, Mølleren fik have Lov til at gøre Vold 
paa Alting i Stilhed, naar man bare fik sine Sække nogenlunde hele 
fra ham. 

Imidlertid Møllerens Vrede var af en anden Aarsag end Overar- 
bejde, han havde faaet daarlige Tidender. Constance var kommen 
galt afsted inde i Byen. 

Ad Folkesnakkens Vej var det ikke naaet til den Gamles Øre, hel- 
digvis, endnu, hun havde selv bekendt det, pr. Brev, det eneste Møl- 
leren nogensinde havde modtaget fra Datteren, og det ene for me- 
get. 

Jo Constance havde grebet Pennen og betroet sig til sin Fader, 
med Kære foran, hun havde ingen anden Ven, skrev hun, med blaat 
Blæk, og nu var hun ulykkelig. Om hun maatte komme hjem og 
skjule sin Tilstand til den var overstaaet? Hun var ulykkelig, for hos 
Bageren hvor hun tjente vilde de ikke længere have hende, og Famil- 
jen stillede sig helt uforstaaende, taalte hende ikke i Byen. Men 
Svenden, som havde lovet at gifte hende, sagde at der var flere og var 
saa haard, men det ved den Evige var en Usandhed, men han var et 
slet Menneske. Og Allesammen sagde de at det var hendes egen 
Skyld 0.s.v. 0.s.v. den gamle noksom kendte Bekendelse. 

Den forbavsede heller ikke Mølleren. Det var ventet. Han fnøs 
over Brevet og gik til sit Arbejde, ja var det ikke det han havde ven- 
tet. 

Men jo mere han tænkte paa det selvfølgelige i at det nu var kom- 
men som var kommen des vredere blev han. Hun var bestemt til det. 
Lystig havde hun været lige fra hun blev født, rendegal og rottet sam- 
men med Drenge hele Tøsealderen igennem, hvor meget man saa 
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avede paa hende og søgte at holde hende inde. Moderen kunde ikke 

.. tæmme hende, fuld af Kunster var hun da hun gik i Skole og forleet 
da hun gik til Præst, altid Skrald og Skraal i Flokken hvor hun var 
med, og knap voksen før hun fejede op og ned ad Bakkerne med 
lange Karle, Ungdommen kunde lugte Møllen paa Miles Afstand i 
de Aar, tvi! ' 

Og med det Ansigt hun havde! Rødhaaret var Kræet til og med, 
naturligvis, som Mølleren selv, inden han blev graa, men en anden 
havde da dukket sig med det Udseende han havde faaet; om hende 
hørte han at hun hvirvlede omkring paa Legstuer uden Hovedklæde, 
som en Ildebrand ikke til at slukke, og ikke af Gulvet Nætter igen- 
nem, og det mens Moderen ikke havde ligget længere Tid i Jorden 
end at han syntes hun gik i Møllen endnu! Snørestøvler til Hver- 
dagsbrug, bar Hals og Fløjelsbaand — og Ørenringe, ja, Guldøren- 
ringe havde han set i Ørene paa hende sidst hun kom flyvende hjem, 
og da havde han vidst Besked. 

Nu var Saksen klappet i. Og nu peb hun, nu var Møllen god nok 
igen, som om han ikke havde sagt til hende, den Gang hun rejste fra 
den, at syntes hun bedst om Byerne maatte hun hellere blive der for 
bestandig. 

En indre voksende Ustyrlighed arbejdede i Mølleren mens han 
tænkte paa Datteren, det gruttede i hans lukkede Mund som en 
Kvern mere i Møllen, og godt Ingen havde en Finger imellem der; 
han styrede sig, men ikke mere end lige netop. Naar han rømmede 
sig lød det som en Hestevrinsken i Møllen, og et og andet Bump, 
som en Sparken i Spiltovene, det var ham der fik tunge Ting mellem 
Hænderne og dundrede op imod noget Tømmer dermed. 

Sent om Aftenen satte Mølleren Stigbordet, riglede sin Dør og 
gjorde i Stand til sin ensomme barske Nadver, et Stykke Karlearbejde 
ogsaa det, uden Opdækning, Maden lige fra Gruen, kolde stinde 
Grødklumper i et Fad skoldet Mælk, Hornske, nogle Spaaner Brusk 
som han høvlede af en allerede skrabet Skank, ikke en Kat en Gang 
at dele Maden med, ikke en Pibe Tobak ovenpaa, Mølleren var ikke 
den Mand at han røg. 

Stille blev der i Stuen, da Mølleren havde spist og den Nødven- 
dighed ogsaa var til en Side, Møllen stille udenfor, de mørke Nætter 
staaende inde paa Ruderne, og vrede Tanker, tunge Tanker i Mølle- 
rens Sind. 


Et Suk gaar gennem hans haarede Næsebor, han tænker paa Mo- 
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deren, det er som om hun er i den sagte Knirken der kommer fra 
Stolen naar han rører sig, hun har siddet i den, hun er i Lysflammen, 
det lille Køkken det er hende, hun tier i alt hvad der er, men det er 
hendes Væsen, og Mølleren sukker. 

Constance var ikke som Moderen, nej hun var ikke, slet, slet ikke, 
snarere helt modsat. 

Og hovedrystende forestillede han sig som i en Sum den Døde, de 
Aar hun havde gaaet hos ham i Møllen, altfor faa, kun som et Besøg, 
hvorunder hun var bleven gammel, svagere og svagere, indtil hun var 
næsten Ingenting og for hen som et Barn igen med et ganske lille 
Kny. Ganske ene Mand bar han Kisten ud i Vognen, som han en 
Gang havde baaret hende fra Vognen ind i sit Hus; hun var Ingen- 
ting. Forsagt havde hun altid været, skønt han aldrig havde skræm- 
met hende, det turde han sige, med sin gode Vilje, men man var vel 
Bøddel nok i sig selv, bare at se paa, saa helt skaanes kunde hun jo 
ikke, og det var og blev en Bonde hun havde faaet, hun som allige- 
vel i alle Aarene blev ved at høre til ligesom i Byen hvor hun var 
kommen fra. 

Ja det var Møllerens Prøvelses Tid den Gang han hævede sine 
Øjne til hende, som var over hans Stand, og fik hende, hvad der saa 
satte sig imod, ja, ja, ja, og nu var det saa længe siden altsammen. 

Men det havde hævnet sig i visse Maader, ikke at hun havde no- 
gen Skyld, det laa i Tingen, Constance var bleven forkvaklet. Nu 
alene Navnet, det var ikke noget at hedde for en Pige paa Landet, et 
Navn snarere for et Skib eller et Værtshus, men Moderen havde ført 
igennem at hun kom til at hedde det, troligt nok havde hun det fra 
sine Bøger, Ingen i Familjen hed det, han vidste af. Hun var jo læ- 
sende, skønt ikke mere religiøs end til Maade, hvad det saa var hun 
læste. Bøgerne stod i Møllen endnu, han havde aldrig aabnet dem; 
men der var Navnet kommen fra. 

Det krøb i Mølleren den Dag hun blev døbt og han hørte Præsten 
gentage Navnet, og han havde aldrig en eneste Gang brugt det, det 
var ikke kommen over hans Mund. Skulde han kalde paa hende 
hujede han et eller andet som hun lød ligesaa godt som et Navn, og 
ellers i Omtale kaldte han hende aldrig andet end Tøsen. 

Storagtighed og Uro kom meget hurtigt til Syne hos hende, Byen 
der slog igennem, men hvad han havde set op til og haft Ærbødig- 
hed for hos Moderen det hadede han hos Datteren til den Grad at 
han omtrent ikke kunde taale at se hende. ; 
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Moderen havde gaaet med pibet Kappe, og de titulerede hende 
Madam, ikke mere end hvad der tilkom hende, skønt han kun var en 
Møller, de smaa franske Træsko hun havde gaaet i stod endnu in- 
denfor Køkkendøren, Gud velsigne hende, men Tøsen, aldrig saa 
snart hun havde faaet Konfirmationsstøvler var de aldrig mere af 
hendes Fødder og blev danset op; og til Byen fløj hun saa saare Mo- 
deren var i Jorden og majede sig ud som en Jomfru, gjorde sig be- 
rømt — og nu! 

Mølleren rejste sig, kunde ikke holde sig i Ro længere. Det var 
Sengetid og over, men hvad skulde han sove for, hostende og mum- 
lende gik han over i Møllen, tændte Lys og begyndte at male. Mid- 
nat og fuld Gang, det kunde han holde ud! 

Saa gik han da den lange Efteraarsnat i Møllen og malede ved Lyg- 
telys, fuldstændig ene mellem de jættestore Tandhjul der drejede de- 
res blanke Trætænder som Tandrader i Halvmørket, mens Kvernene 
skurede og sang, og Kornet dryssede og dryssede fra de rokkende 
Skuffer, og Hjulet brusede udenfor i den kolde Nat, altsammen Dele 
af hans Væsen, det Maskineri hvori nu hans Aar og hans Tid var gaa- 
et under. 

Rokkende med det bare stribede Hoved gik han fra og til, kølede 
sig med Arbejde, nu og da et svært Livtag med noget tungt som 
husvalede; i Smerten og Raseriet over Datteren blandede sig de 
milde Erindringer om Moderen, snart rømmede han sig hult og 
skrækkeligt, snart ludede han varsomt omkring og var stille, saa var 
Moderen nær. 

Over ham stod det høje loftsløse Rum i Møllen fuldt af Mørke 
hvorfra en kold Træk kom ned, i Hjørner og bag melede, støvede 
Tømmerstokke rugede Skygger, dybt fortænkt synes Mølleren det er 
Ryggen af Moderen han ser i Baggrunden af Møllen, og han slaar op 
med Hovedet, men det er en Skygge som faar Form af hans Tanke, 
for stærkt tænker han, og han tager sig til Panden, sukker, sukker. 
Ikke før det sene Dagskær viser sig paa Møllens melede Ruder sæt- 
ter han Stigbordet og søger selv et Par Timers Hvile. 

Set med Faderens ublide Øjne tog Constances Portræt sig ud som 
beskrevet, men andre kunde have et helt forskelligt Syn paa hende: 
Møllerens Fjender f.Eks., Drengene, med hvem han laa i uophørlig 
Fejde. Faa Meninger de delte med hinanden! Mølleren vilde ikke se 
dem, og Drengene vilde ikke lade sig formene Adgang til Møllen, 

som havde en uimodstaaelig Tiltrækningskraft for dem. 
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De kunde ikke blive derfra, Krattet deromkring var deres Æven- 
tyrland, her var Blaabær og Nødder, her skar man sine Hasselkæppe, 
i Virkeligheden forekom det dem at var det Nogens Skov saa var det 
deres. Mølledammen og et Snigfiskeri bag en El, hvor man ikke 
kunde ses fra Møllen, umuligt at holde sig fra sligt; det gode Sted her 
under Brinken hvor man badede om Sommeren; Møllen selv med 
alle dens Vidundere, Slusen og Vandet der stod alentykt som et mæg- 
tigt levende Glar under Stigbordet og ned paa Hjulets fraadende, ba- 
skende Skovle; Aaleslusen; Værket i Møllen naturligvis, som man 
dog i Almindelighed var afskaaret fra at bese, Moses var derinde og 
kom ud med en Pisk bare man tonede op i det Fjerne! 

Moses, det var jo Mølleren, saadan kaldte de ham paa Grund af 
hans Skæg og hele uforsonlige Hævnervæsen, han var jo som en 
Uvejrssky hvorfra det kunde slaa ned naarsomhelst. Magterne stod 
han i Forbindelse med som en Profet, Floderne stansede paa hans 
Bud og flød igen naar det passede ham, inde i Møllen regerede han 
med sine Akser og Hjul som et helt Solsystem der greb ind i hinan- 
den og malede eller stod stille som han var sindet til. Man frygtede 
Moses og gik i vide Buer udenom ham, men Respekt for ham havde 
man ikke og lod sig ikke sine Privilegier forbyde, hvor meget han saa 
skabede sig. Møllerens Pæretræ, et stort gammelt Træ bag i Haven, 
let at bestige, det var en mærkelig Slags Pærer, med en Klump og en 
lang smal Forlængelse, omtrent som Spiret paa Roskilde Domkirke; 
ualmindelig gode Pærer, ogsaa før de var modne; Møllerens Stance 
havde altid nogle med i Skole, i Frugttiden, men det var hun ikke 
ene om, hveranden af Drengene havde Lommerne fulde. Og der gik 
nu Moses med Pisken ovre i Haven og passede paa, et halvt Døgn ef- 
ter at de havde forsynet sig! 

Men selvfølgelig, hvad der drog først og sidst, det var Møllerens 
Stance. Den halve Dag havde man hende i Skolen, men kun hver- 
anden, og skulde man saa undvære hendes Selskab Resten af Tiden? 
Om Søndagen i hvert Fald stak Krattet rundt om Møllen fuld af 
Ungdom, og ingen Udfald fra Møllerens Side kunde faa det ryddet. 
Stance blev lukket inde, men slap altid fri, om det nu var Moderen i 
hvem Børnene havde en stille Forbundsfælle. Undertiden saa Dren- 
gene hendes Ansigt i Vinduet, altid alvorligt men ikke fjendtligt, det 
lod til at en Stemning som de kunde gøre sig Fordel af kom fra den 
Kant. Naar Stance kom lukkede Flokken sig om hende, og saa blev 

der leget og fartet og trillet ned ad Skrænterne og løbet paa,Isen om 
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Vinteren og kælket, Barnealderens uskyldige og hede, længevarende, 
men Ak senere saa tabte Paradis. 

" En egen Luft omgav Møllerens Stance, som gjorde hendes Selskab 
saa begæret, al Leg hvor hun var med saa rig, og al anden uden hende 
saa farveløs. I Skolen var hun Favorit og omsværmet paa Drengenes 
skjulte bryske Maade, i den eneste Oversættelse af deres Følelser for 
Kønnet de kender, Foragt, men dog altid den foragtede Genstand saa 
nær som muligt; iøvrigt Heltefærd udfoldet under hendes Øjne, alle 
de Livsfarer man kan udsætte sig fori Omegnen af en Mølledam, paa 
den og i den, og en Aa, Gunger og høje Træer: overhovedet at vise 
sig, det var Drengenes Lyst, og at følge dem i Tykt og Tyndt Møller- 
datterens. Nogle andre Tøse dannede Bagtravet men tjente sig selv 
uafvidende mest til at gøre Forskellen mellem Stance og alt andet 
kvindeligt iøjnefaldende. 

Noget for sig var Haaret, dets Mage forekom ikke, det var ganske 
lyserødt, mens hun var mindre, som Blodvand, senere glødede det 
som Kobber, et forskrækkeligt Haar, tjavset men ikke langt nok til at 
flette alligevel, hun kastede det fra Ansigtet og blæste paa det naar det 
kom hende i Munden, rask og sorgløs, det kunde man kende hende 
paa allerede langvejsfra, den røde Top slynget til Side nu og da, midt 
i en Forsamling Drenge naar en Slagplan blev lagt. Lige fra lille havde 
hun trinde, fulde Lemmer og var blød at brydes med som en Larve, 
ikke som andre Skoletøse der var lutter Albuer, Knæ og Torntappe i 
Ryggen, og som tog et Slagsmaal alvorligt, upigeligt, slog igen som 
Brænde saa det sved og vendte Kanter til man stødte sig paa, hun var 
vakker om Livet og forstod Krig bedre, tog sig ud i den; og selv naar 
hun slog var det varme søde Lussinger som man var begærlig efter og 
som der var Trængsel om hende for at faa. 

Egentlig køn skulde man vel ikke kalde hende, hun var fregnet 
som et Sold, saa ud i Ansigtet som den Skræppe Børnene kalder Øl- 
lebrød, Øjne som ubrændte Kaffebønner, en aabentstaaende Næse, 
men det var Raskheden og den tidlige Kvindelighed paa en Gang 
der gjorde hende saa søgt. Forvoven var hun og kilden, skulde prøve 
Alting, var ikke bange for at dyppe sig i Mølledammen naar Dren- 
gene gjorde det, vadede ud opkiltet lige til Hagen og gyste, fornam 
det tunge Vand der vilde bære hende. 

Men alt hvad hun gjorde var som glemt i næste Øjeblik, hun 
rystede Haaret fra Ansigtet og lod Øjnene løbe om efter nye Ting. 
Helst stærke, endevendende; at trille ned ad Lyngbakkerne og blive 
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rullet om sig selv atter og atter af en Magt man ikke modstod og 
tilsidst ende ved Foden af Bakken, bedøvet og med Sort for Øjne- 
ne, det lod til at være den Leg hvormed hun bedst udtrykte sit 
Væsen; undertiden gjorde man Turen to og to med hinanden i Fav- 
nen som et Par Tvillingstjerner, dobbelt svimle, dobbelt syge bagef- 
ter; at gaa fra Sans og Samling lod det til at man allerhelst øvede sig 
i 

De fleste Lege som Drengene opfandt var lumske og vel skjulte 
Paaskud til at være i Stances Nærhed, saa umiddelbart som muligt. 
Om Vinteren, i maanelyse Frostaftener, slæbte man Møllerens gamle 
Kane han skulde bare vidst det! — fjorten-femten Mand høj op paa 
Hedebakkerne, pakkede sig sammen i den, med Stance i Midten, et 
Slæng paa Mederne ekstra, og lod staa til ad de stejle Fald ned i Da- 
len, fik vældig Tørn og gled en halv Fjerdingvej nede paa de frosne 
Enge, fik en livsalig Varme af Besværet, som den bidende Vind 
læskede for, saa Maanen i Galop paa Himlen under Kanens Spring- 
dans ned ad Bakkerne, og var maaske det hemmelighedsfuldt benaa- 
dede Menneske som Stance greb om, naar Læsset krængede, og aan- 
dede paa. Dyrebar og eftertragtet var hendes Varme. 

Men alle Legene fik jo Ende, Konfirmationen satte sit Skel, drev 
en Verden ud og aabnede for en ny. Kuldet spredtes, Drengene blev 
Karle, nogle Bønder, andre andre Veje, og Møllerens Stance udfol- 
dede sig forunderlig hurtigt til en Stadsmø med Bekendtskaber der 
laa udenfor Egnens Horisont. Paa Markedsdage kunde gamle Ken- 
dinge træffe at se hende i hendes nye Verden, bag en Skranke, Barn- 
dommens Verden var hun gaaet ud af og havde ligesom taget den 
med sig; Møllen var afsjælet. 

Som Voksen blev Constance en stor frodig Pige, noget slamperag- 
tig og med temmelig grove Træk, en stor løs Mund, ladet som et Re- 
kylgevær med Latter og gaaende af med en Salve ved mindste Lej- 
lighed, utrættelig paa Dansegulvet, kælen, livslysten indtil Taabelig- 
hed, alt ialt i faldt Rend paa Vej mod sin Skæbne. Og som den var 
beredt for hende, i den lille uciviliserede Provinsby, hvor Lavkaste- 
raahed og Ubarmhjertighed skjulte sig paa Værksteder og bag Potte- 
planter, saadan havde hun nu styrtet sig i den. 


Hele Lørdagen og Lørdag Nat maler Mølleren. Men sent paa Nat- 
ten da han var modig og Ensomheden var trængt ham til Bunds i 
Sjælen begyndte han at hviske med sig selv, hedt og saa optaget at 
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han ikke sansede det, halvhøjt tilsidst, Ting af Betydning foregik i 
Møllerens Sind. 

- Ikke et Øjeblik imidlertid forsømte han sit Arbejde, gik fra og til 
og passede Kvernene, snappede Sækken væk naar den var fuld og 
skød en ny under Melstraalen, tog svære Tøndesække i Favn og lod 
Kvarten af dem løbe i Skuffen ad Gangen, toldede, omhyggeligt, 
med det gamle justerede Kobbermaal, med strengeste Retfærdighed 
paa saavel Ejerens som egne Vegne, i Enrum, og ryste lidt paa Haan- 
den gjorde den Gamle, men hverken med Top eller for strøget kom 
Kongens Maal af fremmed Mands Sæk og i hans egen, han saa til med 
bistre Øjne; Ulykken kan komme over En, men at man skulde blive 
uærlig det kunde ikke times ham. 

Det rører sig ildevarslende i det gamle Helskæg, som en Gang har 
været rødt, men nu er baade hvidt og melet, hedt taler den Gamle 
med sig selv, sætter sammen og repeterer, med hidsige Ryk af Hove- 
det, nu og da et Sammenstød, en Sæk han forgriber sig paa, Ting der 
er i Vejen og som han slaar til, Udbrud som ikke kan holdes nede. 
Men ellers er han fattet. For langsomt, men mere og mere bestemt 
modner en Beslutning i Møllerens Hoved. 

Søndag Formiddag stanser Mølleren sit Hjul, det gamle frønnede 
og slimede Hjul staar ganske stille med alle sine dryppende vaade 
Hylder, Vandet i Dammen stiger lige til Stigbordets Rand, og i Af- 
løbsdammen ligger Stenene paa bar Bund, Strømmen brudt over, 
stemmet op til den ene Side, og Lavvande til den anden. Inde i Møl- 
len er Kvernen stille. Tandhjulene viser alt deres Tømmer, med tom- 
metykt Mel og Støv ovenpaa, hele Møllehuset, som ellers ryster og 
dirrer i hver eneste Fiber, helt op i Taget, er fra øverst til nederst 
stille, alt glaner og staar stille, alt ligesom lytter — hvad er det der skal 
ske? 

Inde i Beboelsesstuen sidder Mølleren, i sine Strømpefødder, ved 
Bordet med Voksdug paa, og skriver. Pen i slig en Haand? Jo, Døds- 
stille ude og inde, og kun en krattende Pen der lader sig høre i Søn- 
dagsstilheden som et bidende Insekt. Aar imellem er det at Mølleren 
fører Pen, han maa næsten lære sig op igen i Kunsten hver Gang paa- 
ny, og at sætte Ordene sammen er heller ikke hans Kunst, men det 
har han tænkt over i Forvejen, og Brevet kommer i Stand, ikke uden 
at Mølleren nu og da stønner og banker Mel af sit Hovedhaar, dyp- 
per ved Siden af Blækhuset og stirrer ud for sig i Skrivenød. Blæk- 
ket er skimlet og har tabt Farven, ikke himmelblaat som det Con- 
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stance skrev med, det bliver en vandet Skrift, rystet ud og ind, Bre- 
vet er ilde stavet, Meningen føjet sammen uden Bro fra det ene til 
det andet, men ingenlunde til at misforstaa. 

Det er en Besked til Constance, Svar paa hendes modtagne Skri- 
velse, som man ikke skal undlade tjenstlig at besvare. Overskrift Gode 
Ven, den eneste Mølleren kender, og til Afslutning et Meget forbun- 
den, som han ogsaa finder hører sig til; saa prenter han sit Navn, øser 
Papiret over med Sand, en Akt som ikke skal forsømmes, ryster det 
af igen i Spyttebakken og lægger Brevet sammen, faar det i en Kon- 
volut, efter at det Gang paa Gang har skudt sig ved Siden af, forban- 
dede Papir; slikket bliver Konvolutten og dunket med Haanden, Ud- 
skriften prentet paa, og Mølleren læner sig tilbage i den gamle 
haarde Bænk efter fuldbragt Kontorarbejde. 

Skægget staar lukket om den sammenbidte Mund, Øjnene glip- 
per, grumt, han har føjet en Ting til i Brevet som han tænker skal 
trænge ind, en Hilsen fra Moderen — haa haa, højt rømmer han sig og 
knistrer med Brynene. Saa stikker han Hosefødderne i Træskoene 
igen og gaar ud og tager Stigbordet. 

Snart rystede hele Møllen igen, saa at man kunde se det udven- 
digt, helt op til de møre og gabende Brædder i Gavlen. 

Hele Søndagen, og de kommende Dage og Nætter malede Møl- 
leren. Ingen havde Brug for ham til andet, og hellere arbejde end 
sidde ørkesløst ved Arnen med en trebenet Gryde til Selskab og sør- 
gelige Tanker. 

Med Tankerne kunde det være saa som saa, selv naar man gjorde 
sig det travlt, men man holdt dem da ud. Om Natten synes Mølle- 
ren han staar sig bedst, han er uforstyrret, har alt gaaende hvad der 
kan gaa, maler, timser og grutter, Møllen staar i en Taage omkring 
den melede, matte Lygte under Bjælken, 'Tandhjulene gaar rullende 
og klukkende rundt med deres Jættetænder og griner med de bare 
Rader, halvt i Mørke, med underlige Skygger ovenover op i Taget, 
Kvernene rokker og støver, rokker og støver, uafladelig tørner den 
opretstaaende Akse med sine fire Kanter mod Skuffen og ryster Kor- 
net ned i Kvernhullet, den lange graa Timse vender sig med mølag- 
tige Bevægelser om sig selv i sit Skab, kolde Trækvinde vanker om i 
Møllen, og ude i sit Hus bruser og basker Hjulet, tager Vandet paa 
sine Skovle og slipper det igen; alentyk staar den Pokkenholts Akse- 
bjælke ind gennem Muren og vender sig paa sin talgede Tap, alt som 
det skal være for en Møller, og den Gamle griner igen til Tandhju- 
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lene, føler med Velbehag at Natten længes — Midnat og Ro midti en 
Larm, fuld Gang af alt hvad der kan gaa, og ene med Magterne, dem 
han aver, det er Møllerens Lyst, af en egen elementær og dyster Art, 
et Uvejr han er i, og han er selv Uvejret, en Tykning, Sne eller Mel, 
hvid er han i hvert Fald, og hvidere bliver han, jo længere han ar- 
bejder sig ind i det Lange af Natten, og jo underligere Skygger der 
rejser sigi Hjørnerne. Tanker skyder op i ham som vil forstyrre ham, 
bringe ham i Kog, men han klemmer ikke til noget, straffer ikke 
hvad han har mellem Hænder, Straffen er fuldbyrdet, Brevet kom- 
men Constance i Hænde nu, ved han, og den Gamle lukker det ene 
Øje og aabner det igen som En der har sigtet godt og ramt godt, en 
ful Krusning gaar ham gennem Skægget. 

Og han tager en Tønde Rug i Favn, som kunde det være en 
Kvinde, løfter hende og løser op for Snydsen af hende, slaar hende 
med Forparten i Kvernen og lader Indholdet løbe af hende, klem- 
mer Sækken tilmed Armene naar Kvarten er tømt og sætter Resten 
paa sin Ende med et Bump paa Gulvet saa det gynger, saadan skal det 
trakteres! 


Da sker det med et, uden paaviselig Grund, Løftestangen gennem 
Muren ud til Stigbordet urørt, at Møllen gaar istaa! 

Kvernstenene falder hastigt i Tonen, døende, og tier, en rump- 
lende Lyd høres fra Dybet af Hjulhuset, en Slæben og Knagen, og 
Mølleren ser Tappen løfte sig ud af Lejet, den svære Akse der staar ind 
i Møllen fra Hjulet skrider i sit murede Hul, tager Muren med og 
gaar brølende ud af Møllen! 

Drøn og Splintren af Tømmer, et vældigt Dunder i Grunden 
udenfor, som faar Jorden til at skælve og hele Huset til at vakle! 

Møllen synker, hælder, men bliver saa staaende. Endnu en muret 
Væg tordner ned i Hjulhuset. Det er tomt, hele den ene Side af Møl- 
len ude, og Mørket gaber i Stedet, Afgrunden, og op af den kolde 
Gus stiger Moderen, lang, smal og blaa, som fra Graven, men med 
aabne anklagende øjne — i Nat og Gru gaar Mølleren bagover. 


Magterne havde ytret sig. 
Efter Dommedagsbraget, der havde været som om Jorden skulde for- 


gaa, blev Alting lydt og stille, kun Vandet fra Slusen skyllede som en 
Forblødning ned gennem Ruinerne af Hjulhuset. 
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Det svære Møllehjul havde løftet sig og var rullet ud ad det skraa 
Gulv i Hjulhuset, tværs igennem en Gavl, laa nu væltet, men helt, 
udenfor i Afløbsdammen. 

Det var Møllerens Constance der var kommen hjem. Ja, hun, den 
altfor lattermilde med det frække Haar, da hun fik Faderens Brev 
med Dommen, at han ikke vilde se hende, eller hendes Frugt, i Møl- 
len, hverken nu eller nogensinde, og det samme skulde han hilse og 
sige fra Moderen, Moderen, som var død, saa havde hun begivet sig 
hjem samme Nat, tilfods, halvfjerde Mil, og var gaaet i Dammen. 
Derfra flød det døde Legeme ind mod Slusen, kom igennem, men 
under Hjulet, som var et Underfaldshjul, kunde hun ikke passere, der 
blev hun klemt fast og løftede hele det tunge svære Hjul af Lejerne. 
Resten sørgede Tyngden for. 

Folk der kom til Mølle Dagen efter saa allerede oppe fra Bakken 
at Hjulet var brudt ud af Møllen, et underligt Syn der ledte Tanken 
hen paa et overnaturligt Væsen som var kørt i Grøften og forulyk- 
ket. Inde i den sprængte Mølle laa Mølleren afmægtig. Og ude i Af- 
løbsdammen hvor Hjulet laa fandt man Møllerens Stance. 


Møllen er totalt forsvunden nu. Efter Katastrofen blev den nedlagt, 
havde længe haft for lidt Vand; Aaen som ikke var andet end en Bæk 
er en Grøft nu, og kun Stumperne af et Par Egepæle i Grunden og 
Formen af Mølledammen, naar man ved at den har været der, røber 
Stedet. Broen er der endnu, men Vandet som den førte over — ja det 
er løbet i Strand. 


Bakmandens Hund 


Om Bakmanden er fortalt at han hørte til Syvsoverfolket oppe paa 
Bakken i det gamle Graabølle, en afsidesliggende Gaard, hvor Bebo- 
erne endnu var noget molboagtig uskyldige, Bagstræbere, som un- 
dertiden blev Genstand for Spøg fra Landsbyens Side, som den Nyt- 
aarsnat, der endnu er i Erindring, da Karlene nede fra Graabølle klis- 
trede Ruderne til paa Gaarden saa Bakfolkene sov over sig i et 
Døgnstid; eller som da Kresten havde Uheld i Hestehandel, Krestens 
Forsøg paa at kaste Glans over sig som Pranger, med det Udfald at 
Folk aldrig kaldte ham for andet end Prangeren, uden naar han hørte 
det. 

Det var den unge Bakmand, som man længe kaldte ham, efter at 
han havde overtaget Gaarden efter Faderen. Siden er han forlængst 
bleven gammel, han ogsaa, og er faret heden, Bakgaarden igen paa 
nye Hænder; til Krestens Saga skal endnu føjes enkelte Oplysninger, 
som Takt hidtil har forbudt at bringe videre; nu bagefter da Parterne 
er døde kan det ikke længere fornærme nogen. Det er nogle Træk; 
som Ingen talte om, men som Alle vidste, vedrørende Krestens se- 
nere Forhold til Anders Mikkelsen, han som spillede ham det lille 
Puds med Hesten, der gav Kresten det Tilnavn, der egentlig tilkom 
Anders Mikkelsen, Prangeren. 

Dyb indre, hemmelig Mangel paa Selvtillid var Grundtrækket i 
Krestens Karakter, som det fremgaar af ovenberørte Historie. Des- 
værre ytrede hans Svaghed sig i at han gik til Yderligheder for at er- 
hverve sig et Ry som hensynsløs Person, hvad der foranledigede ham 
til en karleagtig Imitation, som de fleste meget morede sig over. Men 
det var nu Bakmandens Orm, at lykkes i alle Ting, at blive med Ti- 
den, at syne paa Egnen som Gaardmand og at have et Ry paa sig som 
ryggesløs. 

Den gamle Arvegaard var jo en af de største paa Egnen, hvad Areal 
angaar, men i en Oldtidsforfatning, at faa den drevet op, at blive 
kørende og ses paa Vejene med en flot Befordring, og vælte lidt, og 
blive omtalt med Munterhed og Hæder, at være en Figur paa Mar- 
keder og ved Gilder, at svire, og have Ordet i sin Magt, at slaas, at 
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være frygtet og elsket — kort sagt en Anders Mikkelsen i alle Dele, 
det var Bakmandens Orm. 

Det havde derfor saaret Kresten at netop han skulde blive Gen- 
stand for en af Anders Mikkelsens klædelige Gavtyvestreger, men 
han var ikke i Stand til at bære Nag til ham derfor, Beundringen for 
den store Gaardmand og Pranger var for oprigtig, det var jo selve det 
store Forbillede. Anders Mikkelsen havde ikke i Virkeligheden Ondt 
i Sinde med Kresten heller, de traf hinanden igen, uden al Forstemt- 
hed, Anders Mikkelsen paa sin Side havde simpelthen fuldstændig 
glemt hele Tildragelsen, han var jo en rig Natur og altid inde i nye 
Kunster Dagen efter sidste Bedrift. Men noget saadant Venneselskab 
imellem dem, Krestens hedeste ønske, kom det ikke til lige straks, de 
levede indtil videre i altfor forskellige Verdener. 


Kresten droges med Gaarden og havde Sorger hjemme. De første 
Aar var vanskelige, han havde nok faaet Gaarden som den ældste, 
men skulde jo udbetale Arv til mange Søskende; nogen heldig 
Haand havde han ikke, Ærgerrighed er ikke det samme som Gaver. 
Gaardens Drift skuffede ham og laa over hans Evner, han kunde ikke 
komme ud over Bakgaardsfolkets Vaner, Ingenting at koste, Hjælp 
syntes han ikke han vilde ofre noget paa, han gjorde et Forsøg paa at 
overkomme alt Arbejdet selv, doven var han ikke, men det var jo et 
galt Bestik, med saa stor en Grund. Han spildte sin Tid, gik og 
traadte i det og blev udslidt inden han havde faaet begyndt, grubli- 
serede og fik Panderynker, sled i det og gik baglængs, kunde ikke 
forstaa det. 

Gift var Kresten bleven, uden Roman, andre havde ordnet det for 
ham, men selv som Fornuftægteskab var der ingen Fornuft i det. 
Ogsaa her nærede Kresten en indre Orm, en Drøm der lagde sig i 
Vejen for Virkeligheden. Ingen kunde vel egentlig sige hvordan det 
hang sammen, han selv allermindst; men skulde man give en For- 
klaring, med Kendskab til Bakmandens Karakter, saa var Forholdet 
det for Krestens Vedkommende, da han blev gift, at det altsammen 
kom anderledes end han havde forestillet sig det. Hvad havde han fo- 
restillet sig? Erobrerfærd og stor henrykt Forvandling forestiller man 
sig vel. Virkeligheden var imidlertid bleven at man havde skaffet ham 
en passende Kone, og at hun gik i Køkkenet, alt tilsyneladende som 
det burde være. Men, det var ikke som det burde være. Naar Nogen, 
som havde et fint Øre, hørte Kresten og den unge Kone tale til hin- 
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anden, lød det næsten som om de ikke var fra samme By, høflig, bun- 
den, som mellem Fremmede, uagtet de dog havde været gift i baade 
Aar og Dag. Kresten var en tilbageholdende Mand, med megen 
gammel Tugt i sit Væsen — skulde man tro der ikke var nogen tredje 
Part paa Gaarden der kunde gøre de to bekendte for hinanden? El- 
ler hvad skal man tro? Havde Kresten foreløbig ikke Stunder til at 
tænke paa andet end Bedriften? Det er vist, den gik ham over Ho- 
vedet, den tog al hans Opmærksomhed. 

For ingen Udgifter at have havde Kresten skudt al Hjælp fra sig og 
arbejdede som med tyve Hænder alene, han rendte selv i Marken og 
flyttede Høveder, Børnearbejde, men Børn var der jo ikke paa Gaar- 
den. Kresten kunde ikke overkomme Alting naturligvis og blev ær- 
gerlig, forurettet, han gik og stred med hede Øjne, græd i tør For- 
tvivlelse en Gang imellem, som da han var Dreng, og Kreaturet dril- 
lede ham; det gik rent i Baglaas for Kresten. Jeg ka” ikke mere end 
jeg ka”, plejede han at sige, stædig og med det sidste Vejr der var i 
ham, og det var jo rigtig nok; pinegalt gik det. Konen saa til med 
Undren. 

Omsider kom det til en Krise. Kontanter var Krestens svage Side; 
han kunde faa det til at løbe rundt paa Gaarden, men rede Penge var 
ikke at perse af den, selv for smaa Summer stod Kresten fast. En Ter- 
min var han bagud med 400 Kroner. Det var mange Penge i de Ti- 
der, Kresten havde dem ikke, og ingensomhelst Udsigt til at skaffe 
dem, kunde ikke tage mere ud af Gaarden, saa ingen Udveje, det 
klikkede for Kresten. Han gik hjem, satte sig, sørgede og blev sid- 
dende. Jeg ka' ikke mere end jeg ka”, sagde han. Konen stod og saa 
paa ham. Og der sad Kresten. 

Da fik Bakgaarden Besøg af Anders Mikkelsen. 

Et rent Tilfælde vilde at han skulde svinge ind paa Gaarden en 
Dag, Anders var ude og opkøbe Kvier og havde faaet den Tanke at 
Kresten muligvis havde lagt flere til i Aar end han vilde beholde. 

Anders var i sin lille gule Fjedervogn, en Juvel af en Vogn, købt i 
Byen og af nyeste System, Underløber, lakeret og spinkel, et Junker- 
køretøj; og foran havde han Hingsten »Volstrup II«, Egnens vidtbe- 
kendte, præmierede, højtassurerede Racehingst, naturligvis i Anders 
Mikkelsens Besiddelse, Pryd for hans Gaard, Glans om hans Navn og 
en Rigdomskilde, som man kan sige sig selv. 

»Volstrup II« var af den store jydske Slags, lys, gulligrød, med hvid 
Hale og Manke, kødfarvet paa Mulen og med Blodet skimlende 
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igennem Næseborene, som flettet Pandelok ned mellem Øjnene, 
vældig bred, og svær i Benene, med Kodeduske der naaede Jorden, 
og forsvarlige, gullighvide Hove, lidt platte maaske, men »Volstrup 
II« havde meget at bære. At se den svære, næsten elefantstore Hest 
mellem de spinkle Stænger foran den lille Sprinkelværksvogn var et 
Syn der forekom mange farligt; men naturligvis, Anders Mikkelsen 
kørte! Befordringen svarede til hans Smag og hans Forvovenhed. 
Ikke at det var noget hurtigt Køretøj, »Volstrup II« drønede mere i 
Jorden end den fløj; men Hingsten skulde jo røres; andre Grunde 
talte for at føre den omkring mellem Gaardene, saa Anders Mikkel- 
sen blev hyppig set paa Vejene med Hingsten for Enspændervognen. 
Skulde han jage tog han Knapstrupperne og skjulte sig i en Støvsky. 

Her var nu altsaa Anders Mikkelsen for Døren, med den umaade- 
lige Hingst og Ædelstenen af en Vogn — om Kresten skulde træffe at 
have et og andet Ungnød han vilde sælge? 

Kresten kom ud og stod med mange Folder, en hel Brakmark, i 
Panden, krum af Arbejde, en hornet Haand paa Kanten af Anders 
Mikkelsens lakerede lille Fjedervogn; nej, han havde ikke Kvier at 
sælge, de var solgt. 

Noget i Krestens stivnede Holdning og Tonefald fik Anders Mik- 
kelsen til at se nøjere paa ham. Og fra sit Sæde i Agestolen saa han 
Gaarden rundt, de gamle sammensunkne Længer, lerklinede de tre 
af dem, lige fra Oldtiden, vindaabne ved Hjørnerne, i en Krog Bak- 
mandens gamle stive Holstenskvogn, med Udskæringer paa Faddin- 
gen, men fjederløs og med et latterligt Smid paa Hjulene, forrige 
Aarhundrede, Forfald, hvorhen man saa! 

Hvormange Køer har Du i det hele taget? spurgte Anders Mik- 
kelsen varsomt. 

Otte havde Bakmanden. 

Anders Mikkelsen peb med Luften gennem Næsen, to Gange, fo- 
retog en rask Hovedregning. Gaarden var paa henimod fem Hun- 
drede Tønder Land, vidste han, Ukrudt, aldrig vendt, det meste, hu, 
hu! 

I Indgangsdøren til det nybyggede, men uplejede og allerede for- 
faldne Vaaningshus viste sig en ung brystet Kone, med lange Øjne til 
Farvepragten udenfor Døren, og drog sig straks tugtig tilbage igen. 
Anders Mikkelsen satte Pisken fra sig i Futteralet paa Forsmækken. 
Hvilke Tanker han saa gjorde sig, han stod af Vognen og gik med 
Bakmanden ind. Det var henimod Aften. Kort efter kom de begge 
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ud igen og satte Hingsten i Stald; Anders Mikkelsen blev, her skulde 
handles. 

" Krestens Kone, som bevarede nedslagne Øjne hele Tiden i 
Mændenes Nærværelse, satte Spisevarer paa Bordet for den usæd- 
vanlige Gæst, og Anders Mikkelsen, den saa meget frygtede og el- 
skede Anders Mikkelsen, spiste og lod sig vederkvæge, han var lystig 
og fyldte Stuen med sit udsøgte Vid. Han var lattermild, fuld af Kun- 
ster, bragte Verden med sig, Landevejene og Kroerne, Markederne 
helt ned til Ribe; om Købstæderne talte hans forfængelige Jakkesæt, 
Piben, Mage til den Herremænd og Jagtjunkere brugte; af slig Om- 
gang havde han tilegnet sig en Gæks Manerer. 

Anders Mikkelsen var den smukkeste Mand, stor og glatraget, 
med dybe, fule Mundvige og Øjne der ligesom altid modsagde den 
letsindige, talende Mund, de var meget store og klare, gaadefulde, 
han saa saa aabent paa Folk, uskyldigt, mens Munden lo og sagde de 
utroligste Ting; Ingen kunde staa for Anders Mikkelsen. Navnet ly- 
der jo ikke af noget nu, for dem der ikke har kendt Graabølle og 
Omegns Yndling, men det blotte Navn kunde faa Folk til at smile 
den Gang, den Anders Mikkelsen, den Anders Mikkelsen! 

Det var som om Guld og Solskin var kommen ind i Stuen til den 
fortrædigede Bakmand. Sur holdt han sig i Begyndelsen, men ikke 
af Bitterhed imod Anders Mikkelsen, Kontrasten gjorde ham kun saa 
meget mere uopløselig. Men længe havde Anders Mikkelsen jo ikke 
talt, og forsket Kresten og hans Kone ud med sine store aabne Øjne, 
før han havde Rede paa hvad der trykkede, Kresten var jo altsaa i 
Pengeforlegenhed, det drejede sig om rundt 400 Kroner og Kresten 
kunde ikke skaffe dem. 

Fire Hundrede Kroner, sagde Anders Mikkelsen og blev ganske al- 
vorlig, det er jo endda Peng”. Men hvordan kan det staa til, du med 
din Gaard, naar du ikke kan skaffe 400 Kroner kontant? 

Kresten fik en Plovfure mere i Panden og blinkede, blinkede, 
kunde end ikke overvinde Besværet med at faa det sagt. Ja, se, han 
havde jo laant og laant. Men det er der ogsaa en Ende paa. Og nu var 
Enden kommen. 

Anders forhørte ham, gjorde sig al Umage og lagde Latteren til- 
side, det var ikke let at faa Sammenhængen ud af Kresten, Enkelthe- 
derne maatte tages fra ham som med en Proptrækker, han vilde ikke 
ud med Nederlaget, der jo heller ikke pyntede, men Anders Mik- 
kelsen tvang ham til at give Besked. Det oprørte Anders Mikkelsen 
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at den gode Gaard blev røgtet saa rent i Stykker, det var hans Or- 
denssans imod, og Kresten var da et Medmenneske, man kunde da 
give ham en Haand, hvorfor havde ingen tænkt paa det før? Ts, ts, 
ytrede Anders, og hu, hu, over hvad han hørte; det blev til et helt 
Skriftemaal. Tilsidst gik Kresten op som en Sluse, da Anders omsi- 
der havde faaet Stigbordet hævet. 

Det blev en lang Aften, Anders satte sig grundigt ind i Sagerne, og 
der blev talt op og ned. Konen bragte Tevand og Flasken, og Mæn- 
dene forsynede sig, selv satte hun sig tækkelig paa en Afstand ude i 
Stuen med sin Bindehose som et Skjold foran sig. Det tilfældige 
Møde udviklede sig til et lille Selskab, Tevandsknægtene varmede, og 
Hverdagen forvandlede sig til en Fest; den vennesæle Anders Mik- 
kelsen kunde jo ikke være længe paa et Sted inden der opgik Sole. 

Selv »Sjank« fik Del i Velværet. »Sjank« var Hushunden, og Nav- 
net maa man ikke studse over, det var almindeligt i den Landsdel paa 
de Tider, antagelig en lokal Form for det franske chien, der paa en 
eller anden Maade var sivet ud paa Bondelandet, ligesom ogsaa Hun- 
denavnet »Ami«, »Sjank« begyndte uænset paa Lergulvet, men endte 
i Anders Mikkelsens Skød! 

Det var saadan en blød Hund, med to, hinanden lidt fjerne Hun- 
deracers Fortrin i sin Afstamning, vistnok Spids og Gordonsetter, 
den var lavbenet, men lang i Kroppen, med hængende og busket 
Hale, Fløjelsøren og lysebrune, hengivne Øjne. Anders Mikkelsen 
klappede Hunden, som kom til hans Knæ og snusede og var i Trang 
for Kærtegn, den var saa blød i Skindet, som om der ikke var et Ben 
i den, og da Anders Mikkelsen klappede den lagde den sig straks om 
paa Gulvet med Bugen i Vejret og var tillidsfuld. 

Hun kan godt lide mig, smilede Anders Mikkelsen og lod noget 
af sit rige Lune lyse ogsaa over Hunden. Og skønt »Sjank« ikke 
skulde synes tegnet af Naturen til Skødehund, hun var rigelig stor, 
tog han hende op paa sine Knæ, hvor »Sjank«, som skulde skamme 
sig, faldt til lige med det samme, snoede sig rundt om sig selv en halv 
Omgang og sank til Rette; Anders talte videre og nippede af Tekop- 
pen med Hunden i Skødet. 

En Funke kom i hans Øjekrog, hvad enten det nu var Tevands- 
knægtene, Lyset paa Bordet eller en hemmelig indre Ild, hans Øjne 
strejfer Konen med de nedslagne Øjne og Strikkepindene for 
Brystet, og pludselig siger han: 

Vil Du sælge Hunden, Kresten? 
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Bakmanden fattede langsomt. Hunden? »Sjank«? 
" Hun har faaet Tykke til mig, sagde Anders Mikkelsen og smilede 
med dybe, varme Mundvige, men uudgrundelige Øjne. Det er en 
køn Hund. Jeg kan jo give dig de fire Hundrede Du savner for 
hende. 

Det maa gentages, at 400 Kr. dengang var en meget stor Sum, en 
lille Formue, og Kresten troede da heller ikke sine egne Øren. Vel 
vidste han at der ikke var den Ting Solen skinnede paa som Anders 
Mikkelsen ikke købte eller solgte — men »Sjank«! 400 Kr.! Kresten 
gabte. Anders var morsom! 

Anders lod sine store øjne hvile paa Ægteparret, først den ene, saa 
den anden; man kunde ikke læse i dem, men Mundvigene stod som 
altid fulde af Sødme. 

Du kan vel se at hun hellere vil være ved mig end ved dig, sagde 
han. Nu skal Du faa Pengene. 

Han satte Hunden ned paa Gulvet og gik i sine indre Klædnings- 
stykker efter Tegnebogen, talte fyrretyve Tikronesedler op paa Bor- 
det. 

Det var Gaarden reddet for Kresten! Et Stød kom i Brystet paa 
ham, Graaden, ved Tanken om at han var bjerget. Men hvor kunde 
han tro det, det var en af Anders Mikkelsens Kunster! Haard i An- 
sigtet, saaret, skød han uden et Ord Sedlerne tilbage paa Bordet. 

Det er dine Peng”, sagde Anders Mikkelsen venligt og skød dem 
over igen. Hunden beholder jeg. 

Langsomt, ved et besværligt Tankearbejde, gik det op for Kresten 
at det nu var Anders Mikkelsens Maade at yde en Haandsrækning 
paa! Det lignede ham fuldstændigt. Man havde før hørt om Anders 
Mikkelsens ubegribelige Flothed i Pengesager, og rent ud kongelige 
Gavmildhed, som dog altid var det rette Greb, anvendt i det rette 
Øjeblik. 

En Svimmelhed steg Kresten til Hovedet, han blev saa glad og for- 
løst. Han slog i Bordet, saa der blev Mærker efter Knoerne, brast i en 
larmende Latter og glippede Taarer af Øjnene, svor, aldrig havde 
han, som han kunde bande, kendt Magen til Mand! Han rejste sig, 
svedte, larmede: Anders Mikkelsen blev siddende og saa paa ham 
med store, oprigtige Øjne; vennehuldt smilende rakte han Koppen 
tværsover Bordet: Skaal, Kresten! 

Ja her skulde skaales og drikkes Lidkøb, Kresten insisterede paa at 
klaske i Haanden og raabe, det skulde være en rigtig Handel, Hun- 
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dehandelen, og Konen blev taget til Vidne! Ny Te kom paa Bordet, 
og Brændevinen flød, det blev Nattesæde, Anders Mikkelsen blev saa 
længe at han endte med at overnatte paa Gaarden, han kunde ikke 
sig Nej til Kresten om at blive. 

Og Kresten blev svirende; den store Befrielse, over at Pengene nu 
var skaffet, ildnede ham op, en hastig Forskydning foregik i hans 
Omdømme, han havde da vel nu handlet og vist sig som den kække 
Mand i Handel, Profiten paa hans Side, hvadbehager; ikke havde den 
ædle Bakmand faaet et Par Kopper Te til før det forekom ham at det 
var ham der havde været begavet og pudset selveste den store Pran- 
ger Anders Mikkelsen i Hundehandel! 

Kresten følte sig som paa et Marked, ved Lidkøbet, bredte sig med 
Albuerne paa Bordet som syv Personer, rippede skrydende op i Han- 
delen og skaalede Gang paa Gang, klinkede omtrent Koppen i Styk- 
ker, med Anders Mikkelsen, han hældte Te og Brændevin ned ad sig 
som en rigtig Gut, tærskede i Bordet, med Kejten, og blev brutal, 
vrængede Mund saa det var stygt at se og spilede Øjnene op, rigtig 
Slyngeløjne, det kom for Dagen hvad Mand Bakmanden var! 

Og han gjorde Lykke, Anders Mikkelsen nød ham, sjælden havde 
han haft det saa godt, han sad og blev tyk, skinnede, nikkede til Kre- 
sten, fik ham mere paa Gled, Kresten ævlede sig ind paa ham lig- 
gende langt ind over Bordet, Kresten blev jo længere jo mere svi- 
rende, og Anders mere og mere ædru, uagtet de, som naturligt ved 
en Mandjævning, fik lige mange Kopper Te. 

Her maa indskydes som Forklaring at Anders Mikkelsen havde 
den Vane, naar man iagttog ham nøje, at spytte meget, uopsigtvæk- 
kende, men rigeligt. Paa Markeder, hvor man sad og drak i Bevært- 
ningsteltene, med Grønsvær under Bordene, var det derfor det utro- 
lige hvad Anders Mikkelsen kunde taale; han kunde drikke 2-3 kob- 
berforhudede Prangere fra Viddet og selv være lige frisk, for det 
kunde ikke ses paa Jorden; ikke sært at Fordelen i Handel blev paa 
hans Side. I Krostuer derimod med Fjælgulv var det ikke saa let at 
flyde over; der kom til at staa en Sø under En paa Gulvet. Her hos 
Kresten havde Anders imidlertid ubemærket med Fødderne faaet 
manøvreret Spyttebakken fra Hjørnet og hen under Bordet; det var 
en stor Spyttebakke, et Trug, som man kunde vente sig paa Bak- 
gaarden; den stod bredfuld om Morgenen. Desuden var det Lergulv, 
saa Anders Mikkelsen var ikke i Forlegenhed, naar han skulde spytte. 
Han sad gerne skruet langt ned i Sædet, med Munden lige for Ran- 
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den af Bordpladen; hver Gang han havde drukket hældede han Ho- 
vedet forover, umærkeligt, og lod det meste flyde over, mens han 
samtidig holdt Kresten paa den anden Side Bordet fast med sine 
store, magiske, forlystede Øjne. Kresten bemærkede ingenting, hel- 
ler ikke at det var Anders der fyldte paa Kopperne, saa han var snart 
i den syvende Himmel, jubilerende og fugtlende med Armene un- 
der Loftsbjælkeme. 

En Overgang var Kresten i det farlige, det grusomme Stadium, og 
skjulte ikke for Anders Mikkelsen at hans Liv var i hans Haand; 
Kvælningsdøden eller en brækket Ryg var ham vis, hvis han knyede; 
saa svingede han over i det følsomme Hjørne, tog Anders til Naade, 
vilde omfavne ham, trods Bordet var dem imellem. 

Rusen havde den fataleste Virkning paa Krestens Sprog, han var 
under den ulyksalige Tilskyndelse, at han burde tale Bogsprog, som 
han havde lært det i Skolen eller hørt i Proprietærers Mund, han 
sagde jaj til sig selv og var bibelsk, sprogkyndig, med pinlig Betoning 
af alle Stavelser: y 

Jaj skal myrde Dig, din Malachit, sagde han til Anders Mikkelsen og 
spilede øjnene forfærdeligt op. Nu skal Du dø, din Skørbug, jaj vil in- 
genlunde lade Dig leve! Du skal omkommes ved Sværdet, jeg vil ikke lade 
Sten paa Sten af Dig, din Syndflod! Jeg skal konstatere Dig! 

Virkningen af Krestens Veltalenhed gaar tabt, naar man ikke har 
kendt den Dialekt der var naturlig for ham, men Anders Mikkelsen 
var en Kender, han vurderede Krestens slebne Tunge og grinte, ikke 
overvættes, Anders gav sig ikke over, der kom ingen Lyd fra ham, 
men han skinnede, den blaa Ansigtsfarve gik over i Purpur af Fryd, 
Nydelsen paa Krestens Bekostning ligefrem hoppede ham ud af Si- 
debenene. 

Da Kresten ingen Modstand mødte blev han ubehagelig og haa- 
nede Modpartens Svaghed, gik ham paa Livet og aandede paa ham, 
vilde slege ham i Ansigtet, ræbede op ad ham, og Anders maatte en 
enkelt Gang skyde ham fra sig, Kresten var stærk, og det gyngede lidt 
i hele Stuen, Anders Mikkelsen fik haarde Øjne, Konen peb; men 
Striden drev over, Kresten var vaklevorn og glemsom fra det ene 
Øjeblik til det andet, han kom i det salige Hjørne igen og erklærede 
Anders sin Kærlighed, aldrig, turde han sige, havde han truffet mere 
bramfri Mand! Men det lod sig ikke skjule, paa Hundehandel forstod 
han sig ikke! Nej! der havde han mødt sin Overmand, Gud hvor 
Bakmanden maatte le. 
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Kresten følte Hensynsløsheden stige i sig, her var vel Karle kom- 
men sammen, han begærede at spille Kort, en Krone Stikket, om den 
smaa Anders Mikkelsen turde, og han dundrede Bladene i Bordet, 
hvor de sejlede i Te, nidstirrede sit Offer; indimellem afslørede han 
sig som en Sanger, overlegen i Fistel, og galede Loftet ned over Ho- 
vedet paa dem, var meget fuld, lallede og tabte Piben paa Gulvet, 
Anders Mikkelsen fik store Øjenlaag, begyndte lidt at kede sig, Nat- 
ten var lang. 

Men omsider kom Bakmanden i Tanker om at Anders Mikkelsens 
Vogn stod ude endnu, han meddelte sig selv at den burde sættes i 
Hus, meget fornuftigt, han talte ene med sig selv nu, og Kresten lar- 
mede ud i Gaarden, hvor de saa ham krydse omkring i Maaneskin- 
net og navigere med Vognen for at faa den baglængs ind i Porten, in- 
gen let Sag, da man skal skyde paa Stængerne og styre den modsatte 
Vej, de hørte ham dundre imod og forsøge en Gang til, Vognen fik 
Skænd, han raabte til den og skammede den ud, rendte den baglængs 
en Gang til, korsede Ben mellem Stængerne, men denne Gang lagde 
han Roret rigtigt og fik Vognen bakket ind. Saa lukkede han Porten 
og krydsede nikkende og lykkeligt syngende over mod Stalden for at 
give Hingsten en Givt. 

Og herfra kom Kresten ikke tilbage. For da han bøjede sig over 
Hakkelsekisten og fik Hovedet nedad blev han svimmel og befandt 
sig efter nogle Øjeblikkes Upasselighed nede i Hakkelsen, det var jo 
mørkt, Lejet og Kistens aflange Form forekom Kresten sengeagtig, 
saa han gik nynnende til Ro, skruede godt op i Hakkelsen til Ho- 
vedgærde og dækkede over sig med Avner, kluklo et Par Gange, over 
ustyrlige Ting han havde sagt til Anders Mikkelsen, den uheldige 

Handelsmand, og sovnede hen, mens Hestene gumlede i Mørket og 
Maanen udenfor skinnede, som et Ansigt med fule Mundvige, ned i 
Gaarden. 

En Stunds Tid efter viste et mærkeligt Spøgelse sig paa den maa- 
nebeskinnede Gaardsplads, et storkeagtigt Væsen med uhyggeligt 
lange, tynde Ben, men det var ingen Spøgelse, det var Farbror 
Thøger, en gammel Slægtning der fik Føde paa Gaarden, iøvrigt 
overset af Alle og selv stille som en Mus. Han holdt mestendels til i 
en Alkoveseng inde i Stuen, hvor han laa med Kvasten paa Senge- 
baandet foran Næsen og ventede paa at dø; han havde ogsaa siddet 
der hele Aftenen, med Skydedøren aaben, mens Gæstebudet stod 

paa, uden at Nogen havde ænset ham. Farbror Thøger saa Alt, men 
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vidste Intet; naar man lever af Naade melder man Ingen, Thøger var 
den stummeste Person paa Jorden. Men det var dog gaaet gennem 
den Gamles Bevidsthed at Kresten blev borte, og derfor var det Far- 
bror Thøger storkede omkring i Gaarden i de blotte Underbukser og 
med Sivsko paa Fødderne, en mærkelig usikker Fugl at se paa i Maa- 
neskinnet. Et Slags Instinkt sagde Farbror Thøger hvor Kresten var 
bleven af, i Udhusene kunde han finde Vej selv i Mørke, og efter no- 
gen Søgen storkede han da ogsaa op til Hakkelsekisten, følte ned i 
den, lyttede, stod stille lidt og tænkte. Saa gik han igen. Men forin- 
den hentede han en Brynge Halm, det var dog ingen Nytte til at 
Manden laa og frøs. Kresten tog imod Neget i Søvne, da det blev 
dumpet ned til ham, omslyngede det i Midjen og trak det rigtig tæt 
til sig, stønnede og sov videre. 

Den gamle storkede ind i Huset igen, hvid og tynd som et Væsen 
Maanen skinnede lige igennem; lydløs gik han i Seng og laa vaagen. 
Og han hørte da Natten gaa. 

Fra Udhusene kom de vante, kvalte Lyde, Køerne som skurede 
Koblet opad Stangen i Baasene, en underjordisk Lyd, 'Tagdryppet, 
Maaren paa Taget; enhver Lyd kendte han og vidste nøje hvor den 
kom fra. 

Flere Gange i Nattens Løb vrinskede »Volstrup II«, en uhyre Larm 
i Stilheden, men jo i og for sig ikke paafaldende. Hingsten var ble- 
ven anbragt for sig selv i Folestien; den fyldte det trange Rum ud 
som en Fod i en Hose, fra Væggene lige op til Spindelvævet i Lad- 
det, kunde ikke røre sig. Saa ofte en Luftning kom til den fra Øgene 
var det den skraalte, et Skraal der raabte mod Himlen, som blev An- 
stændighedens Forhæng sønderrevet fra øverst til nederst. 

Kresten vaagnede lidt sent om Morgenen, forundret over at finde 
sig selv 1 Hakkelsekisten, men ikke ulykkelig; det er klart, naar man 
svirer finder man sig selv igen mærkelige Steder; de mest gudsfor- 
gaaende Kroppe kendes paa det. Kresten havde en Vejrmølle i Ho- 
vedet, men ingen Sorger, tværtimod; det første han erindrede var at 
Pengenøden var endt. Og han havde faaet Anders Mikkelsen til Ven! 
Selv var han faret ægte karlemæssigt frem i hans Selskab; det var yp- 
perligt altsammen. 

Anders Mikkelsen var opstaaet og i Klæderne, da kr viste sig 
med Hakkelse og Avner i Haaret; Gæsten blev til Davre, spiste Ølle- 
brød og Sild og gav Kresten et å to gode Raad. De skiltes, som der 
staar i Sagaen, med megen Kærlighed. 
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Efter denne Handel blev Landsbyen Vidne til et ejendommeligt, va- 
rigt Venskab mellem de to højst forskellige Mænd, Kresten i Bak- 
gaarden og Anders Mikkelsen. 

De blev set sammen paa Markeder, og Kresten fik efterhaanden sin 
Besætning fornyet. En Tredjemand er gerne virksom ved Handeler, 
lægger Haand til eller slaar fra, naar Parterne skal enes; det var altid 
Anders Mikkelsen der bistod og sørgede for at Kresten fik vel købt 
eller solgt. Kresten var jo i Grunden slet ikke ukyndig, skulde kun 
stives af udenfra for at beslutte sig; her var det Anders Mikkelsen 
traadte til. 

Ogsaa Gaardens Drift tog han sig af, kom ofte ind om og saa paa 
Sagerne; han gav Kresten Mod paa at købe Maskiner og gøre sig dem 
nyttige; Kresten maatte aflægge sin fra Fædrene arvede Forestilling 
om at man dyrker Jorden med Hænderne ene Mand. Anders Mik- 
kelsen skaffede ham Folk og havde et Øje med at de blev holdt i Ar- 
bejde; paa faa Aar fik Gaarden et helt andet Udseende, nye Bygnin- 
ger, Jorden i Gødningskraft; Bakgaardens Ry som Tilbageskridtets 
Borg tabte sig og begyndte at blive glemt. Næppe nogen ved at for- 
tælle om den mere, hvis man spurgte om den i Graabølle, for Alle 
der har kendt Tilstanden paa den gamle forsømte Gaard er nu døde. 

Kresten selv blev en helt anden Mand. Havde Anders Mikkelsen 
taget sig af Driften paa Gaarden saa ser det ogsaa ud til at han paa en 
snild Maade underviste Ægteparret med Hensyn til deres huslige 
Forhold, for ogsaa her indtraadte en Forandring, Liv kom paa Gaar- 
den, et Barn hvert Aar, som det skulde være; uden Børn kan en 
Gaard ikke drives, har ingen Mening. Kresten ligesom sprang en hel 
Menneskealder frem i Tiden, ogsaa i Ydret, han som før havde gaaet 
med Rundtenomskæg, som andre ældre Bønder, barberede sig nu, 
han aflagde Frakken og gik i Jakke; ogsaa i flere andre Henseender 
kom han til at ligne Anders Mikkelsen. Bakmanden blev aldrig ta- 
lende, men paa hans Ansigt lejrede sig med Aarene et uudsletteligt 
Lune, en ful og skæv, men lukket Kæft, der røbede hvor fræk han var 
i Stand til at ytre sig, hvis han sagde noget. Bevis forelaa enkelte 

Gange, hvor Kresten havde fortalt en eller anden god Historie, 1 
Reglen den samme, om hvordan han pudsede Anders Mikkelsen i 
Hundehandel, der var da ingen Maade med hvor stormende Folk 
morede sig! Man skruplo i Krogene, selv gamle ærværdige Koner fik 
Øjne som Stjerner. 

Med den voksende Selvbevidsthed fulgte imidlertid mindre og 
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mindre Trang til at hævde sig, Kresten havde ikke mere Anfald af at 
overanstrenge sig og blev snart i alle Maader som en anden alminde- 
lig driftig Gaardmand, kun næsten total tavs, med Underbid som et 
Orakel. Et Nej var tilsidst omtrent det eneste Ord man kunde faa ud 
af Krestens Mund, udtalt bidende, Nij, som en Knivtang der klipper 
et Søm over. Var Vinden i Nord og man talte om det, som man gør, 
for at sige noget, saa Kresten sig langsomt om og klippede, Nij, det 
fandt han ikke, det kunde ikke have sin Rigtighed, han vidste det! 
Mere og mere stum og alvidende blev Kresten med Aarene. Men at 
han havde været en Bakmand talte Folk mindre og mindre om, for 
han blev meget velhavende, efterhaanden som den store Gaard kom 
under rationel Behandling. 
I de Aar Kresten sled i det alene, uden at komme af Stedet, havde 
han haft et Mundheld, en stædig og lidt lidende Erkendelse af egen 
Begrænsning: Jeg ka” ikke mere end jeg ka”; efter at Anders Mikkel- 
sen havde hjulpen ham til Rette faldt Mundheldet bort af sig selv. 
Derimod yndede Kresten at bruge Betegnelsen vi om sig selv, lige- 
som kongelige Personer, naar han talte om sine Affærer, han mente 
dog ikke noget majestætsfornærmende eller storhedsgalt dermed, 
an tænkte kun paa Anders Mikkelsen og sig selv, naar han sagde det. 
Børnene paa Bakgaarden blev store og dygtige og havde ingen 
Træk tilbage af den en Gang saa meget omtalte Bagstræben indenfor 
Familjen paa Bakgaarden. Sønnerne var røde, med kruset Haar ned 
i Panden, brede i det og med svære Ben, temmelig store Fødder; 
Døtrene var lavstammede, men lange i Livet, med bløde Former, 
frynset Haar og hengivne Øjne. Et Par var falden lidt anderledes ud, 
de saa ud som Tromler eller Neg, og egnede sig bedst for haardt 
Markarbejde. 

Nogle af det ny Kuld paa Bakgaarden naaede ind til Byerne, som 
almindeligt i den Generation, og blev Købstadsfolk, forretningsdyg- 
tige og snilde, Anders, som blev Slagter og drev en begyndende Eks- 
portforretning op, Mikkel, der blev Handelsmand og siden Prokura- 
tor, Amtsraadsmedlem, og som brød sig en Bane i Politik, med Ud- 
sigt til et Rigsdagsmandat og Indflydelse i Hovedstaden; Sønnerne 
kaldte sig nu Bach. De var allesammen ualmindeligt skaarne for Tun- 
gebaandet og store Økonomer. 

Der kom saaledes megen Velsignelse af den raske lille Hundehan- 
del hin urolige Nat paa Bakgaarden. 
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Spilmanden 


I min Besiddelse er en Stridsøkse fra Stenalderen, af en haard, mørk 
Stenart, »Jernsten«, med Skafthul og formet som et Fartøj; den er 
fundet paa en Gaardejers Mark i Farsø; og egentlig har den ikke an- 
det med efterfølgende Optegnelser at gøre end at Lokaliteten udløser 
en Række Erindringer hos mig, som i et halvt Aarhundrede eller saa 
har ligget under andre Lag; Marken, hvor Øksen er fundet, ligger ve- 
sten for Byen, hvor der var to Udflyttergaarde, den yderste af dem 
var Spilmandens Gaard, det er ham og Erindringer, som knytter sig 
til Stedet, der er kommen til at staa saa levende for mig. 

Jeg skriver Spilmanden, som man siger på2 Jydsk, for Spillemanden 
vilde slet ikke blive til den samme Person for mig. Man kaldte ham 
aldrig andet i Farsø, han havde i sin Tid spillet til Gilder og siden be- 
holdt Navnet; men uden for Egnen hed han den kloge Mand i Farsø; 
som mange Profeter havde han sit Ry længst borte fra Hjemstedet, 
hvilket ikke maa forstaaes saaledes at han ikke var agtet i Farsø, men 
den gamle velstaaende og højt ansete 


her var det nu Spilmanden, 
n, man saa op til, mellem Bønder 


Gaardmandsfamilje ude paa Marke: 
var de af Adel, en egen selvfølgelig, hædret, for altid grundfæstet Stil- 
ling; det ligger derfor ikke saa fjernt at antage at saadan en gammel 
jordfast Bondefamilje kan stamme lige ned fra Stenalderbonden, hvis 
Økse er bleven fundet paa Marken. 

Som Barn kom jeg ofte paa Gaarden, sammen me 
Broder, vi hentede Mælk der; og jeg erindrer en Vinter hvor der var 


Isslag ude paa de aabne Marker paa Vej til Gaarden og vi maatte 
alt med 


d en lidt ældre 


krybe paa alle fire for at komme frem. En Gang gik det g 
Mælken, min Broder bar den i to Lerkrukker, gled paa Isen og 
knuste dem begge, han kom hjem med Ørerne af Krukkerne ding- 
lende i Strikkerne, ude af sig selv af Sorg. Om Sommeren hentede 
vi Mælk under andre Farer, paa tre Alen høje Stylter, af den Slags 
man binder ved Knæet, til Forbitrelse for vor Nabo, Poul Snedker, 
som rasende lod os vide at Vorherre ikke havde givet os Ben for at vi 
skulde gøre dem længere end de var af Naturen. Saa svævede da 
Mælken oppe i Luften, naar vi kom gaaende som Storke ude fra Spil- 
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mandens. Et Foraar spaserede min Broder ud i en oversvømmet Sig 
og stak begge Stylterne fast i den bløde Bund, midt ude, paa halvan- 
den Alen Vand — og hvad gjorde han da? Han spændte roligt Rem- 
mene af, entrede ned ad Stylterne og i Ballen, der var ikke andet for; 
men han blev ikke vaad i Ansigtet! 

Naar man kom ud hos Spilmandens, saa var der den store kønne, 
milde Datter, Karen, som var vor Ven. I Stuen gik fra og til Spil- 
mandens Kone, mager og hul, med trætte Træk, men altid fattet og 
tavs; hun spiste altid, hun havde for lille Halshul, som Enhver vidste, 
og kunde ikke synke almindelig Mad, men hun gik hele Dagen og 
gnavede af noget hun havde i Forklædelommen, Pebernødder eller 
hvad det var, og fik det ned naar det var malet tyndt, paa den Maade 
havde hun i mange Aar opholdt Livet. 

Sine Nærmeste havde Spilmanden da ikke kunnet kurere! Deri- 
mod sagde man at han havde kureret Doktorens Kone; men det si- 
ges vel nok om enhver klog Mand. Iøvrigt, Lægen i Byen fortrædi- 
gede aldrig Spilmanden. Mange Aar efter hans Død kunde man 
endnu paa Farsø Apotek faa »Spilmandens Draaber«, et Medikament 
af ukendt Sammensætning, men stadigt søgt. 

Om hans Kure, hvorfor han var saa berømt, har jeg ikke hørt stort. 
Man sagde han havde en Bog; den gemte han i sin Bordskuffe; jeg har 
aldrig set den, derimod har jeg set Bordskuffen. Det var hans Aller- 
helligste; naar nogen, som havde spurgt ham til Raads, kom ud fra 
Kren Spilmand, saa man ham sidde derinde i Kammerset foran det 
lille Bord med Skuffen, som han spærrede for med sin mægtige 
Mave. Herned i Skuffen gik ogsaa de Kroner og Tokroner, som de 
der søgte ham ligesom aandsfraværende efterlod paa Hjørnet af Bor- 

det, et Offer Spilmanden ikke forlangte, men heller ikke afslog. El- 
lers fik han gerne sit Honorar i Form af Korn, ligesom Gejstlighe- 
den; en Mand fra Salling kom til ham med en Patient og fire Tøn- 
der Rug bag i Vognen; det maa have været et stygt Tilfælde. Det fo- 
rekom at Spilmanden sendte hele Vognrækker, Venners Befordring 
foruden hans egen, til Hobro med Korn, saa søgt var han. I Farsø 
blev man ofte tiltalt af Fremmede, som spurgte om Vej til Spilman- 
den, og man saa Vogne der skulde derud, redt op med Sengedyner i 
den aabne Kasse bagi, og en syg Kone mellem Puder; helt nede fra 
Slesvig sagde man at der kom Patienter til Kren Spilmand. 

Hvori hans Kure saa bestod, det Tilløb han havde beroede uden 
Tvivl paa hans Personlighed, Autoriteten om hans Navn, og den 
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ubetingede Tillid Ingen, der blot saa ham, kunde undgaa at komme 
under Indflydelse af. Alene af Ydre var han en overordentlig Mand; 
naar hertil kommer naturlig, sleben Bondeforstand, og Erfaring, skal 
der saa egentlig mere til for at have Held med Sygdomme, hvor det 
Samtidig med 


er en Stimuleren af Livsaanderne det kommer an paa 
Spilmanden praktiserede den kloge Kone i Vindblæs og nød stort 
Ry, den sædvanlige Overtro, Mystifikation og grov Svindel, der 
knytter sig til »Naturlæger« paa Landet; Spilmanden havde ingenting 
tilfælles med den Type, han hverken »læste« over de Syge eller brugte 
Indbildning, gudelig var han ikke engang; sandsynligvis bestod hans 
Kraft i et undertiden hos ustuderede Folk forekommende naturligt 
Instinkt for Diagnose, i Forbindelse med Hukommelse og. resolut 
Slutning fra det ene Tilfælde til det andet; en virkelig rationel Læge 
er gaaet tabt i ham. Ogsaa Lægekunst er et Anlæg, som langtfra alle 
eksaminerede Læger er i Besiddelse af. 

Naar Spilmanden kom frem af sit Kammers fyldte han hele Døren, 
ligesom Elefanten i Zoologisk Have, han var overnaturlig stor og 
svær, med et Par Klapbukser uden Mage, han lignede Taarnet i Skak, 
høj og rund og tæt, med et rankt Hoved, som gik i et med Skul- 
drene; af Statur tænker jeg at han har mindet om Thorvaldsen e: ler 
Grundtvig, og var jo ogsaa af samme Aargang; J. C. Christensen 
havde noget der mindede om ham. Ohm Kriiger saa ud som Spil- 
manden. Det store Ansigt var ejendommelig sort, tørvesort; en ille 
Hudlap hang ham fra Overlæben ned over Hjørnetanden, naar han 
talte. Jeg har set Mandariner i Kina, mere end en Gang, som ledte 
mine Tanker tilbage til Kren Spilmand. Naar han trak Vejret flappede 
det i Halsen paa ham, som om han fik Luft igennem en Mængde in- 
dre Barder, som en blæsende Hval, Stemmen var fed og dæmpet, 
som om den kom fra et Bjerg, højt oppe fra; han talte det gamle, di- 
stinkte, rammende Jydske, som nu ikke mere tales. 

At se ham spille, som han gjorde endnu en sjælden Gang, var me- 
get mærkværdigt, han stemmede Violinen et Sted oppe mod Taar- 
net, at faa den under Hagen lod sig ikke mere gøre, og saa spillede 
han, gamle utrolig gesvindte Bondehopsaer og Rile, med kunstige 
Sløjfer og Hvæld paa Strengene, Ild fra svundne Bondegilder der gik 
igen; det saa ud som om han sad med Violinen i Skødet, og de 
enormt tykke Fingre flyttede sig kun ubetydeligt, det var som om 

han krystede Musiken ud af Violinhalsen med Haanden. Datteren 
Karen blev endnu kønnere, naar den Gamle spillede, hun glemte sig 
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selv og stod op ad Væggen, med de ømmeste øjne til Faderen. 

Det var saadan en smuk Familje, alting rent og vellugtende ude hos 
Spilmandens, med skinnende Kobbertøj paa Væggene, alting selv- 
følgeligt, saadan som Bønder var, og altid havde været; jeg tænker at 
det var en saadan gammel arvet Velfærd der fra Begyndelsen var Aar- 
sag til at man havde hentet Raad hos Spilmanden; og saa var han endt 
med at blive Allemands Tillidsmand i Liv og Død. Den absolutte Til- 
lid til ham beroede først og fremmest paa hans Sanddruhed, noget 
frygtløst, som gik lige til Tingene, uden Omsvøb, ens over for alle; 
Spilmanden sagde du til alle Mennesker, ligesom Kongen. Et drastisk 
Udslag af hans suveræne Maade var jeg Vidne til ved en Lejlighed, 
der staar for mig som igaar, Spilmanden kom ud fra Kammeret med 
en Kone, som havde søgt Raad hos ham, og sagde til hende, idet han 
fulgte hende gennem Stuen: Gaa hun kuns hjem, bitte Mor, hun ka't 
low, hun har Kræft i Maven. Saa gik Konen, uden at vende sig, hyllet 
i sorte Klæder lige til Munden, Døden selv der krøb ud af Døren. 
Det var sidste Instans. 

Men ogsaa en lystig Historie kunde Spilmandens Ufejlbarlighed 
give Anledning til. Der kom til ham nogle Folk fra Salling med en 
ung, syttenaarig Datter, hvis Helbred gav Grund til Ængstelse, flere 
betænkelige Symptomer. Hun skal have en Bitte, sagde Spilmanden; 
naar hun har faaet den skal hun nok blive rask igen. Dermed færgede de 
hjem til Salling, baade røde og varme om Ørene. 

Den sidste Gang jeg mindes at have set Kren Spilmand var oppe 
ved Kirken, en Vintersøndag, han stod ved Vaabenhuset sammen 
med en Flok andre Grander, Egnens Bedstemænd og Overhoveder, 
de gamle sluttede Familjer; og det har siden slaaet mig at naar Stor- 
bønderne saadan samlede sig ved Kirken saa var det, Gudstjenesten 
ufortalt, fordi de altid havde gjort det. Paa Bakken hvor Kirken lig- 
ger har det gamle Hov ligget, man har altid samlet sig her; i Grup- 
pen, der stod som muret sammen, gik Ordet rundt, men Ingen 
udenfor hørte noget, man saa dem snakke; mest var det Spilmanden 
der talte, han ragede som et Taarn op i Midten af Flokken. 

Han var i blaat, hjemmefarvet Dyffel, et umaadeligt Sæt Tøj, Skø- 
defrakken syet som i Begyndelsen af forrige Aarhundrede, rudet 
Halstørklæde og en Klædes Kabuds med Skygge paa det mægtige 
Hoved. I Haanden havde han en Egetræs Kæp af en Slags som var al- 
mindelig den Gang, men som jeg aldrig har set siden, tykkest for ne- 
den, som en Knippel, og dekoreret foroven med en Fletning for 
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Haanden og Messingsøm, samt en Strop, ingen Krog, og længere end 
Stokke nu: det var Levningen af de lange Stokke man gik med paa 
Holbergs Tid, Levningen igen af Spydet i Middelalderen. 

Det falder mig ind at kunde man hensætte sig til Hovet, hvor 
Mændene samlede sig en Gang i den sene Stenalder, hvis de havde 
Hov den Gang, vilde man i Haanden paa en af de ætstore Mænd have 
bemærket Stridsøksen, som siden er bleven fundet paa Marken. Jeg 
har en privat Hypotese om at disse omhyggeligt udførte Skaft- 
hulsøkser af Bjergart, formet efter et Thorshammermønster, har 
været brugt som en Slags øksestokke, de ligger vel i Haanden, man 
har støttet sig til dem, som til Jernøksen fra Vikingetiden, indtil for 
nylig endnu i Brug i Norge. Økse og Støttestav sammen fulgte Sten- 
aldermanden til Stævnerne ved Hovet, og her har man ladet dem staa 
udenfor, naar man gik ind, som man siden satte Værget fra sig i Vaa- 
benhuset. 

Jeg talte med Spilmanden den Dag oppe ved Kirken; ja, jeg har 
virkelig talt med ham, ligesom Drengen havde talt med Generalen, 
som sagde: Skrup af, Dreng! til ham. Spilmanden var saa stor og blid 
og fik Øje paa en lille Dreng nede ved sine Fødder, og til ham sagde 
han: Do haar nøj Skindtel paa din Nies, min bette Dreng, kan do tar det 0! 

Hertil gøres nødig en Forklaring. Det var en ældgammel Spøg, af 
sikker Virkning, at sige til et Barn at det havde noget Skind paa 
Næsen. Barnet skyndte sig at tørre det af og blev let ud, for det var 
jo det rigtige Skind man havde paa Næsen der var ment, som ikke 
kunde tørres af. Jeg tørrede mig, og man lo, Spilmanden med et Nyk 
i Maven som en Ballon i Færd med at gaa op. 

En uendelig Velvilje lyste ned fra hans store blaa Ansigt, Hudlap- 
pen blæste fra Læben, og det rumlede i ham som i en Hval, lutter 
Godhed; og jeg fjernede mig, aldrig siden i Stand til at glemme Kren 
Spilmand. 


Pigen fra Hvorhvarp 


Ude i Køkkenet, yderst ved Døren, sad der en Pige der var kommen 
som Bud til Dyrlægen i Anledning af en syg Ko; hun var fra Hvor- 
hvarp. Det var et Mirakel at hun i det hele taget var kommen. 

For det var en Snestorm, en af den Slags jydske Storme der rasede 
i flere Døgn og fuldstændig afbrød al Forbindelse. Indendørs var der 
et Tusmørke, som om Huset var forsænket ned under Jorden, Kulde 
stod ind i Stuerne fra Ruderne, som var sneet til helt op, med et Pul- 
ver der trængte ind gennem Utætheder i Karmene, udenfor var der 
een Hvirvel af Sne, Driver til Taget, Dørene barrikaderet; og force- 
rede man sig ud af Huset stod Verden i en rygende Brand af Sne, 
tværs over Landet, ind ad det ene Himmelhjørne og ud af det andet, 
alle kendte Landskel udslettet, ingen Veje, ingen Grøfter, ikke et 
Menneske at se; det var som om et Verdensmørke var indtraadt og 
Tiden hørt op, vendt tilbage til en Urtid, før al Historie begyndte. 

I dette vilde Vejr var Pigen fra Hvorhvarp dukket op og havde vakt 
Forbavselse, næsten som Duen fra Noæ Ark, et synligt, lyslevende 
"Tegn paa at der gaves Mennesker endnu hinsides Snestormen. Gen- 
nem Huller i Uvejret og en Opklaring nu og da var hun bleven ob- 
serveret længe i Forvejen ude over Markerne, hvor hun stred sig 
frem, tværs paa Alting, uden Hensyn til Vej eller Sti, som ikke mere 
forefandtes, men hun havde holdt et bestemt Sigte, og nu havde hun 
altsaa ramt og var havnet i Køkkenet. Det maatte gælde Livet, og det 
gjorde det, en Ko paa Gaarden, hvor Pigen hørte hjemme, var ble- 
ven farlig syg; og Resten laa nu i Dyrlægens Haand. 

Hvad det var med Koen? Ja den var forfangen og ilde faren. Nær- 
mere Enkeltheder havde dog været paa Plads, men Pigen fra Hvor- 
hvarp havde aabenbart indprentet sig hvad hun skulde sige og ikke 
mere, gentog det gerne paa Opfordring, men heller ikke mere end 
det samme: Koen var forfangen og ilde faren. Alle andre Spørgsmaal 
besvarede hun med et højt langtrukkent Hwa-a? Det lød som om en 
mægtig stor Ravn var kommen ind i Køkkenet. 

Naar man henvendte sig til hende hujede hun af sine Lungers 
fulde Kraft, var ikke stum, men hun var umælende, begreb Ingen- 
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ting, vidste Ingenting. Hun var fra Hvorhvarp, hun var fra en be- 
stemt afsidesliggende Gaard i Hvorhvarp endda; og naar man vidste 
Besked om den ventede man ikke mere fra den Kant. 


Saadan et Bondehjem som det Pigen fra Hvorhvarp var fra findes 
ikke mere nu; mange vil holde det for umuligt at det overhovedet har 
eksisteret. Men for et halvt Aarhundrede siden var der endnu Steder 
i Jylland hvor Tiden havde staaet stille og hvor man var et Hun- 
dredaar bagefter Folk i Almindelighed, som ikke var altfor fremme- 
lige heller, Sæder som paa Jeppe paa Bjergets Tid, eller saadan som 
den primitive russiske Mushik levede, vel endda længere tilbage; for 
nok var de enligtboende jydske Bønder bleven indhentet af det nit- 
tende Aarhundrede, og Befolkningens tidligste og raaeste Trin havde 


de lagt bag sig, men i andre Henseender havde de udviklet sig bag- 


længs. 

Urfolk er Jægere og Fiskere og har en Horisont, de flytter sig, rej- 
ser, ser noget, er udsat for noget, men den fastboende Bonde inde i 
Landet, Agerdyrkeren, slaar Rod paa et Sted, det samme snævre 
bundne Erhverv, paa den samme Mark, gennem den ene Generation 
efter den anden; det frembringer en Menneskeart som man maa un: 
dre sig over, naar man har kendt den, og som man bagefter synes Til- 
værelsen har staaet i en stor Skyld til. 

Isolation og Uoplysthed, samt uforanderlige Vaner, en Eksistens 
der beroede i sig selv, uden at have Tilførsel udefra, skabte den ind- 
groede Bonde, et Sæt Funktioner snarere end noget dertil hørende 
Forestillingsliv, for det altid genkommende ophører at være evidst; 
Naturen kunde her drive ud i en Særhed man vilde karakterisere som 
mere end til en Side. Og dog, at bruge Ord som stupid eller uvi- 
dende om den Slags Folk siger Ingenting. De var grænseløst hem- 
mede, uskyldige, i en dyb Forstand, men ingenlunde taabelige. De 
Historier der har dannet sig om Molboerne, som levede i en Afkrog 
af Landet, har derfor noget ufølsomt, Bonden set fra Byen; formo- 
dentlig er de bleven til i Kramboderne inde i Aarhus. De ensomt le- 
vende Bønder kunde have noget alfeagtigt over sig, som rykket ud af 
den Tilværelse man kendte og ind i en anden. Folkemindeliteratu- 
ren har et Eksempel, et Par gamle ensomtboende Folk der blev saa 
ensomme at de legede komme Eremmede til hinanden! Total Man- 
evelser, undertiden gennem Generationer, lagde Grun- 
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den til en stille Hunger i Sindet, en Form for Sjælfuldhed, som man 
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ikke vilde møde noget andet Steds. 

Nu har Trafik og Andelsvæsen forvandlet Bonden og gjort et al- 
mindeligt Samfundsmenneske af ham ogsaa; men dengang kunde 
man paa afsides Steder møde Folk der var naive og nyfigne, som 
Kvæget er det, naar man nærmer sig det paa Marken, med noget af 
den samme svømmende Bundløshed i Blikket og den samme vare 
Tilbageholdenhed, selv laaset med syv Segl, men en Afgrund af Nys- 
gerrighed, ubrugte Sjæles Forlangende. Paa Hedevejene eller i 
Kærene kunde man møde store krogede Folk som gik fra Arbejdet 
for at komme og se hvad det var for Personer der var ude og avan- 
cere, selv om det kun var et Par Drenge, naar de var fremmede og 
mærkelige, det var en Oplevelse, som de var ude af Stand til at mod- 
staa. De kom og stod og hældede, rykkede nær og var som fortryl- 
let, indtil de havde faaet fisket ud hvem de havde for sig, og de kvit- 
terede for Oplevelsen ligesom med en forelsket Sang, den ene un- 
drende Tone i Brystet efter den anden: Se, se, se! Naa saadan! Ho, 
ho! Jo! Se, se, se! Med en dyb uegennyttig Hovedrysten trak de sig 
tilbage til Tørvegraven. 

De Folk Pigen fra Hvorhvarp hørte til var afsidesboende og meget 
langt tilbage, bekendt for det, endogsaa af de omboende Bønder, med 
hvem de var uden Berøring, de havde ingen Omgang, var ikke ilde 
ansete, men holdt sig nu engang fuldstændig for sig selv. 

Gaarden var det elendigste man kunde se, af ældste Type Bygnin- 
ger, haabløst i Forfald, tre skæve Længer, uden Forskel paa Indhus og 
Udhuse, lerklinede Vægge, Dørene saa ud som Huller i Jorden, den 
ubrolagte Gaardsplads fortsatte sig lige ind i Stuerne, de saa ud ind- 
vendig som forede med Muld, oppe og nede, alt hvad der formilder 
Tilværelsen fraværende. Ingen vidste hvordan de levede, for Ingen 
havde nogensinde besøgt dem. De var ikke fattige, eller uanstændige, 
tværtimod, det var god Familje, men de var nu en Gang bleven bag- 
efter deres Tid. Om denne Gaard, hvis hele Indretning daterede sig 
til Gorm den Gamle, kunde der fortælles adskilligt. 

Aarsagen laa, har jeg senere dannet mig Formodninger om, hos 
Konen paa Gaarden. Hun lod sig ikke se, ved ingen Lejlighed viste 
hun sig. Men paa Landet er der Ingenting der ikke vides. Hun havde 
Klumpfod. Det lykkedes ogsaa Dyrlægens Drenge at faa det at se. 
Der skal meget til at hindre Drenge i at se hvad de vil se; eller ogsaa 
er Grunden den at man overser dem og ikke regner med dem som 
Vidner; nok er det, vi udspejdede Konen en Gang vi var paa Gaar- 
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den og saa hende gaa over i et af Udhusene. Den ene Fod var saa stor 
som en Elefantfod, uden Fodtøj paa, men omvunden med Klude, 
det saa ud som om hun slæbte en stor Bylt efter sig ved Foden. Hun 
lignede en Trold, med et stort talget Ansigt og røde, betændte Øjne 
Det var altsaa Hemmeligheden paa Gaarden. Man vidste, saadan som 
Alting vides paa Landet, uden sikker Kilde, at Konen hele sit Liv 
havde baaret Legemsfejlen som en Unaade hun var falden i fra Fød- 
selen, en Gudsforbandelse; eller andre saa saad 
id holdt sig skjult som i et frivilligt Fangenskab, og In- 
gen kom nogensinde paa Gaarden. Muligt at hele den øvrige Stil- 
stand paa Gaarden hang sammen med denne formodede Gudsdom. 
Manden gik trofast og bødlede med Bedriften, uden naturligvis at faa 


noget ud af Jorden. Men de havde raske, sunde Børn, hvoraf de fle- 


an paa det; i hvert Fald 


hun havde alti 


ste var ude at tjene. 
Det var altsaa en af Døtrene fra denne Eneboergaard der var kom- 
men i Snestormen for at hente Dyrlæge. 

Hun holdt sig nede ved Døren, hvor der var en behagelig Træk, 
Varmen længere inde fra Komfuret angreb hende, Næse og Mund 


løb paa hende, nu da hun var kommen i Hus; Øjnene var omtrent 


lukket af Vind og Frost. 
Hun var en kraftig Tyveaaring, med en blaa naturlig Ansigtsfarve, 


erhvervet ved Markarbejde, tordenblaa, og Haaret groede hende helt 
ned til Brynene, paa Resten af Ansigtet var hun lodden, en fin Luv, 
der var af en paafaldende Virkning, da den var hvid og Huden ne- 
denunder blaa. Hun havde ikke andet ekstra paa imod Vinteren end 
al op omkring Hoved og Hals, en paa Landet i sin Tid alminde- 


et Sj 
til at naar man var beskyttet paa Mun- 


lig strudseagtig Fortrøstning 
den imod Kulden kom Resten ikke i Betragtning. 

Det slaar en, naar man kommer fra et Uvejr under Tag; nye uvante 
Omgivelser sætter ogsaa Fatteevnen paa Prøve, saa havde Pigen fra 
Hvorhvarp ikke været en kvindelig Kaspar Hauser før, saa blev hun 
det nu. Hun rakte Hals med en kalkunsk Stirren, naar man tiltalte 


hende, og galede himmelhøjt, vilde i hvert Fald være tydelig: Hwa- 


a? Videre kom man ikke med hende. 

Kun ved een Lejlighed begreb hun hvad man sagde til hende og 
svarede noget fornuftigt, det var da man faldt i Forundring over at 
hun havde kunnet holde ud at gaa den lange Tur og maadsle sig gen- 
nem Driverne i den rasende Kulde, om hun dog ikke var frossen for- 
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dærvet? Da rystede Pigen fra Hvorhvarp- med Liv paa Hovedet, 
blæste fra Underlæben op under Næsen, Pyh, og det dampede 
Rygstykkerne paa hende som fra en Hest, Nej, hujede hun, hun sy 
tes ikke det var koldt, hun syntes det blæste Varme ned! 


af 
n- 
Ude paa Markerne stod Sneen lige tilvejrs i taarnhøje rygende i 
Fontæner fra Driverne, der bragte Vinden til at stejle, Vejret havde i 
Iltogsfart paa, og fra oven gav det ned med Dyner af Sne, som for- i 
mørkede Dagen, Sne fra Himmel og fra Jord, Ts, ts, ts! i 
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Jørgine 


Bryllupsmarschen 


Noget eget nyfødt i Lyset og den kolde klare Luft paa tidlige April- 
dage kan endnu, ved en eller anden hemmelig indre Forbindelse, ef- 
ter 40-50 Aars Forløb, og vidt fjernet fra Jylland bringe mig til at 
tænke paa en gammel jydsk Bryllupsmarsch, Klarinettoner paa He- 
den, og en rullende, rullende Lyd af mange Vogne, et Bryllupstog, 
den Gang en Begivenhed, i en oldtidsstille Egn, og nu for altid i 
Erindringen knyttet til Foraaret. 

Der var to Bryllupsmarscher; den ene blev brugt naar man kom 
kørende til Kirke, den anden naar Brudetoget bevægede sig, paa kor- 
tere Strækninger, tilfods. De blev foredraget i forskelligt Tempo; lige 
saa adstadig og vægtig den ene lød, naar man gik til Kirke, Gaamar- 


schen, som den blev kaldt, lige saa ilende, rullende og farende var 
Køremarschen; der var et helt forskelligt Temperament i dem. Hvor 
gamle de var er ikke godt at vide, men de bruges næppe nu mere, er 
bleven Fortidstoner som saa meget andet i Bøndernes Verden; men 
paa den Tid der her er Tale om, for et halvt Aarhundrede siden, var 
de en Institution, overleveret fra Fædrene, et Bryllup kunde ikke 
tænkes uden enten den ene eller den anden af dem. 

Hele Musiken bestod af en enkelt Klarinet; senere et Horn, men 
med det var man allerede inde i en anden Tid. Klarinetten er gam- 
mel som Livet paa Landet, den gaar tilbage til den urgamle Skalmeje, 
Hyrdens Instrument; og den klædte Spillemanden anderledes godt, 
naar han gabede vidt og bredt over Mundstykket som en Pan, end 
Hornet, der gav udblæste Kinder og en presset anstrengt Stilling; 
selve Instrumentet var saa langt smukkere, den lange gule Buksboms 
Klarinet med Huller paa og løbende ud i en tyk, dyb Hals som en 
Tryne, formet som Organ for de nasale Naturtoner der var i den, et 
Stykke Natur; mod den forekom Hornet det bare Isenkram, en 
Tyndtarm af Messing, med de tre Klapper man ekvilibrerede paa og 
den flade Bliktragt der udbredte den flade, øresønderrivende Tone. 

Man skulde se Spillemanden, lænet potent bagover i Agestolen, 
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ved Siden af Kusken, i den forreste af Vognene naturligvis, med 
tykke Fingre spaserende fuldkommen overlegent op og ned ad Kla- 
rinettens vanskelige Huller — men nej, man skulde høre Bryllupsto- 
get først, inden man saa det, Klarinettens ubegribelige Solild og 
Farve, der tændtes som et Under ude fra Heden. 

Det er svært at give en virkelig Forestilling om hvor opsigtsvæk- 
kende, hvilken Oplevelse det var, at høre Musik paa denne afsides 
Egn, der den Gang endnu laa udenfor Jernbaner og Alt, med Mile til 
nærmeste Købstad, en ensom, uskyldig Verden, som mange, gamle 
Folk og Børn, overhovedet aldrig havde været udenfor. Paa de tre Si- 
der omgivet af Heder og udstrakte Kær, til den fjerde af aabent, uen- 
deligt Agerland med en øde Horisont, en øde Horisont alle fire 
Himmelhjørner rundt, og saa en Landevej tværs igennem, i Syd og 
Nord, ind fra Heden til den ene Kant og ud op over Bakken med 
Vejrmøllen til den anden, saadan var Landet, aabent og lagt ene ud 
under Himlen, uden Træer og uden Tone. 

Vinteren var lang, det brændte lavt i Sjælene inden man fik Bugt 
med den. Kirken havde ikke Orgel, den tog imod med kalkede, isede 
Vægge og et Forsøg paa Sang der lød som Muldvarpes Graad under 
Jorden; mere musikfattig Egn fandtes ikke. 

Om Foraaret derfor, naar Vejene blev farbare, og vandrende Mu- 
sikanter begyndte at indfinde sig, sjældne som Stjerneskud, en eller 
anden Taterfamilje med Violin, Guitar og Triangel, saa var det noget 
vidunderligt, et Mirakel man inddrak med alle Porer. Musikanterne 
selv, »Skærsliberne«, som man kort og godt kaldte alle slige Om- 
løbere, mødte man med den største Mistænksomhed, okseagtigt til- 
bageholdent, ja der blev end ikke vekslet et eneste Ord med dem. 
Men Tonerne i Friluft uden for Døren, Ingen kunde staa for dem. 
Strengeleg og et sydlandsk Væsen med store blommefarvede Øjne, 
som stod og rørte Trianglen ikke kunde to Verdener være mere for- 
skellige og skilte fra hinanden end disse to, Landevejens Musikanter 
og saa de stive maalløse Bønder der lænede sig som fastgroede i Ro- 
den ud af deres Døre for at se Pakket og lade sig blænde af deres 
Kunst. 


Klarinetmanden derimod var vor egen, med en Haand præget af 
Spaden, Bonde imellem at han spillede til Gilder, med ham var man 
fortrolig. Og han lod sig ogsaa høre sammen med Foraaret. 

Det kom sent og uden opsigtsvækkende Tegn, mærkedes i Lyset 
og Luften selv, Heden, Kæret og de golde Agre havde ikke meget at 
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flage med, kun Vinterrugens grønne Tæppe begyndte at lyse alle- 
rede i Martssolen. Der var Viberne i Kæret, og der var Lærken, med 
alle Foraarets Kilder i sin blændende Stigen mod Solen, men ellers 
kun de kolde klare Dage selv med voksende Aprilsol og en indre 
mægtig Haabefuldhed, Spurvene som larmede i de gamle falmede 
Halmstakke, og det udstrakte Land iøvrigt nøgent, vædet af Byger og 
beredt paa en Grøde som tøvede og aldrig lod til at ville komme. 

Paa saadan en kold solet Dag er det saa der pludselig kommer Mu- 
sik fra Heden, ildnende, løbende Signaler, et blændende Udbrud 
som af mangefarvet, blomstrende Ild i det Fjerne, alle stormer ud af 
Dørene, og rigtig, der er Bryllup, de kommer fra Sønden, et langt 
Vogntog, bøjer fra de rygende Hedeveje ind paa Chausseen, i skarpt 
Trav og kommer op ad Vejen, de kører, de kører, Klarinetten kører 
og kommer, det galer fra Toget, det ruller, og nu er den første Vogn 
allerede oppe over Bakken, den næste tæt bagved, og en tredje, alle 
fuldpakkede med Folk i deres sorteste Stads, paa en Hverdag, i den 
forreste Vogn Bruden paa Bagsædet med flyvende Slør og Myrthe- 
kransen paa det bare Hoved — rullende, svulmende er Toget forbi, en 
halv Snes Vogne, og rejser nu Støvet videre nord op ad Vejen imod 
Kirken, den sidste Vogn viser Bagsmækken og duver i vægtige Ud- 
sving sidelængs, tung som den er i Toppen af sit Læs Bryllupsgæster 

Og saa har man set hvor Underet kommer fra, Foraarsunderet, 
Aprilunderet, som pludselig brød ud af Heden og gennemtrængte 
den kolde klare Dag: fra Klarinetmanden naturligvis oppe i Agesto- 
len, den almægtige, der sidder tilbagelænet med Klarinetten i Mun- 
den og tryller paa Hullerne, blottende nu et Hul med Lillefingeren, 
mens han dækker andre til, og nu løbende over dem alle i hele Kla- 
rinettens Længde, vidunderlige, vidunderlige Mand! 

Bryllupstoget har jeg senere set afbildet, en stor Karton af Hans 
Smidth, paa Udstillingen efter hans Død, senere ved jeg ikke hvor 
den er bleven af; han malede i Himmerland, mens Befolkningen 
endnu var primitiv der; og hans Bryllupstog svarer ganske til hvad jeg 
erindrer, en Række Vogne frem over en Hedevej, og Spillemanden 
med Klarinetten i Spidsen; hvad der en Gang var Liv, og paa sit Sted 
den eneste Form derfor, er nu Kulturhistorie. 

Det samme gælder Bryllupsmarscherne. Jeg lod dem for nogle Aar 
siden sætte i Noder efter Hukommelsen og offentliggjorde dem sam- 
men med nogle spredte Erindringer i Anledning af andre Melodier, 
»himmerlandsk Musik«; de gjorde vist ikke andet Indtryk end saa 
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megen anden opbevaret kuriøs Spillemandsmusik ude fra Bondelan- 
det. Det mærkelige ligger da ikke i dem, men i den Erindringsver- 
den der for enkelte Nulevende endnu er knyttet til dem. Musik, 
uanset Værdien, har jo en mystisk Evne til at gøre en Fortid levende 
igen, ikke blot i Billeder, men Fortiden, det svundne Nu selv. 

For mit Vedkommende runder en Kreds af Erindringer sig om 
dette Motiv, en Verden der nu mere og mere staar for mig som af- 
sluttet. Om en enkelt Skikkelse, der har bevaret sig i Forgrunden, og 
hvis Skæbne jeg har fulgt, skal disse fjerne Minder samles. 


Jørgines Myrthe 


En Pige ved Navn Jørgine var gerne den første til at høre Musiken, 
alarmere Køkkenet med Tumultraabet: Bryllup, og styrte til Døren, 
rendende en Stol og et Par Spande overende undervejs. 

Ude paa Vejen stod hun da blændet af Solen, med en Haand op 
over Brynene, smilende som en Sol i Solen, uden at tænke paa at hun 
var i Sækkelærreds Forklæde, med Kartoffelskræl opad Armene, og i 
store Træsko; og naar Toget var forbi knugede hun Hænderne sam- 
men og vendte Øjnene mod Himlen, i salig Deltagelse, lykkelig paa 


andres Vegne, saa langt efter de Kørende og Kirken, rystede, rystede 
paa Hovedet. 

Men Mælet fik hun igen naar hun bagefter sad over Kartof- 
felskrælningen i Køkkenet paany; med et Falkeblik havde hun mær- 
<et sig hvem der sad i Vognene, Bruden først og fremmest naturlig- 
vis, og Brudgommen, opsigtsvækkende, et Par som man jo længe 
havde vidst skulde giftes, og nu fandt den store Begivenhed altsaa 
Sted! Bruden var Gaardmandsdatter, og Brudgommen den og den, 
en beundret Karl, set op til i Løndom af mange, med hed Ydmyg- 
hed; nu fik de da hinanden som skulde have hinanden, Lykke i Him- 
en og paa Jorden; og ikke en Misundelsens Draabe blandede sig i 
Jørgines Glæde, hun var kun larmende Henrykkelse og mere og 


mere stigende Veltalenhed i Anledning af de to der nu gik ind til den 
store Fryd sammen. 

Jørgine var veltalende, krydrede Dagen lang sit Arbejde med svær- 
merisk Snak, skjulte ikke sine inderste Tanker. Hvem der endda 
kunde køre til Kirke ogsaa, og det snart! 

Giftermaal og Kæresteri var Jørgines bestandige Tanke, det stod 
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altid paa Jubel med hende, hun var i een Forventning, indtil videre 
dog paa alle andres, paa Alverdens Vegne. Alt Kæresteri paa Egnen, 
dermed vidste hun Besked og var Kender, nysgerrig og lykkelig, der 
var ikke den Pige eller Karl i Miles Omkreds hvis hemmeligste Tan- 
ker og Fagter hun ikke kendte, hun kunde i uudtømmelig Medglæde 
forkynde naar den og den var bleven lokket, og ved hvem, og naar 
det og det Par var bleven ringforlovet, hvilket var nymodens og kil- 
dende, forbunden med Rejse til Byen og Tagen Maal med en Traad, 
i Modsætning til tidligere jævne Sædvaner, hvor Kærestefolk gjorde 
deres Hensigter bekendt blot ved at lade sig se gaaende med hinan- 
den i Haanden paa Vejene; jo de og de havde været i Løgstør og købt 


Jet var Verden og dens Stor- 


Ringene, det kunde Jørgine garanter: 
hed Jørgine sikrede sig Besked om, ikke for at skumle derover, det 
var dem saa hjertelig undt altsammen. Selv sad hun paa Bunden — 
men man var dog til for at det samme i en eller anden Fremtid skulde 
times en! 

Jørgine var forberedt; hun havde sin Myrthe staaende. I sine Tje- 
nester, hvor hun saa kom hen, medførte hun Urtepotten og havde 
den staaende i en eller anden Vindueskarm, deri var ikke noget paa- 
faldende, det havde de fleste Piger. Aflæggeren var i Gro, men æng- 
stede Jørgine ved at se noget spinkel og tør ud, et sygeligt Planteliv 
at tage Varsel af, og dog hang hendes Haab ved den; havde man 
Kransen saa drog den vel al den anden Herlighed med sig. Den lille 
eviggrønne Stilk mindede mest af alt om et magert, vantrevent Mel- 
bærris, ledte Tanken hen paa Heden, og skulde dog vist betyde saa- 
dan noget som Syden og den evige Sommer, hvor Myrthen er fra, et 
Symbol Jørgine ikke gjorde sig klart, men Længsel og et fuldt Hjerte 
det kunde hun præstere. Navnet og den fyldige Giftermaalsklang der 
var deri var Jørgine nok, det var den Spire hun plejede hver Gang 
hun gav Myrthen Vand. Paa Myrthe skulde det ikke mangle, naar 
hendes Tid kom. 

Selv personlig trængte Jørgine ikke til at dægges for, hun var frisk 
og kernesund, sværlemmet som en jydsk Hoppe, Livsglæden læk- 
kede ud af hende i Form af kaad Spas ved enhver Lejlighed, og naar 
hun var ene Sang af fuld Hals, helst Elskovsviser, af blodigt og sørge- 
ligt Indhold, som Visen om Hjalmar og Hulda, hvis mange Vers hun 
foredrog i en ophidset Tilstand, stegende Flæsk paa Panden, med 
store hede Øjne søgende Loftet i Køkkenet, til Forundring, under- 
tiden til Latter, for sine Omgivelser. 
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I een Henseende var Jørgine ikke som andre Bønderpiger, hun var 
aaben, larmende, hendes Bestræbelser gik ikke ud paa for enhver Pris 
at forblive ubemærket, et farligt Væsen at have mellem Bønder; man 
tilgav hende det, fordi hun ikke var anderledes, men smilte; hun var 
saadan en glad en, sagde man, og det betød ikke netop at man delte 
hendes Glæde; for hvad havde hun at være glad for? 

Imidlertid Ingenting kunde dæmpe Jørgine, hun var atten-nitten 
Aar og bruste af Helbred. Hun gjorde Karlearbejde, løftede en svær 
Vogn fra Jorden med den ene Haand og tog Hjulet fra med den an- 
den, naar Vogn skulde smøres; paa de strengeste Vinterdage hentede 
hun Tørv og bar Vand, som isede i Spanden, væbnet mod Snestor- 
men med en Snip af Hovedklædet op for Munden og et Par Muffe- 
diser siddende som Armbaand midt paa de blaafrosne bare Arme. 
Med Karlene brødes hun under høje glade Latterskraal, en Form for 
Kælenskab, hende ubevidst, der efterlod brune og blaa Pletter og 
Mærker af Brolægningen paa de føre Karles Rygstykker. Karlenes 
Kurmageri, som kunde være groft nok, forstyrrede hende ikke, hun 
havde andre Forestillinger, en Verden hun saa hen til og fablede om, 
Gud ved hvilken, og som hun i Mangel af andet synligt Tegn dyr- 
kede i sin Myrthe. 

Denne Verden laa saa højt at Jørgine selv med Krop og Blod slet 
ikke lod til at komme i Betragtning. Det lyder latterligt, men er vist 
egentlig sjælfuldt, at den store sunde Pige slet ikke regnede sig selv 
med personligt, naar hun drømte om Kærlighed, for sit eget Ved- 
kommende gjorde hun sig ingen Illusioner, hun var jo fra Kæret. Det 
forekommer at frodige Naturer saa at sige springer sig selv over paa 
Vej til hvad der for dem staar som forfinet; muligt at Kødet hævner 
sig, men Drømmen er en anden Natur og kan bevare sig og bære 
over meget. 

Jørgine gik i Træsko, hendes Arbejdsdag, ude og inde, var fra 4 
Morgen til 11 Aften, men hun holdt sig svævende over Hverdagen 
med Sang, havde sin Sjæl oppe i de lyse Højder hvor Hjalmar og 
Hulda færdedes, uagtet hun naturligvis ikke selv hørte til der. 

Det var en vidunderlig Verden. Straks i Begyndelsen hvor det hed- 
der: Paa blomsterklædt Bakke stod Hjalmar saa tavs, saa hun ham, Bak- 
ken fyldte hele Verden, og han var høj som en Sky, skinnende som 
en Lysestage; og naar saa Hulda kom, saa var de to, og de lyste over 
hele Verden. Og naar Hjalmar drog til det fremmede Land blev hun 
ved at se ham, hundrede Mile borte, men stadig lige stor, skinnende 
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som Sølv og langsomt kæmpende i Fjendernes Hær. 

Men der hvor Hulda bliver utro, skønt mod sin Vilje, og Hjalmar 
kommer hjem og er ulykkelig, der kvalte det Jørgine, hun kom til at 
gynge, og kun med Anstrengelse sang hun Versene igennem, briste- 
færdig af Følelse; de sidste blodige Optrin gjorde hende godt, der 
skete dem deres Ret, Hævn og Mord; og tilsidst var de allesammen 
døde, og Alverden hvid som et Lagen, alle Mennesker omkomne af 
Elskov, efter at have været smukke og ulykkelige; Dramaet forbi i 
Køkkenet; Pavse; indtil Jørgine trøstet og med Energi begyndte paa 
en ny Vise, akkompagneret af Skureviskens lange rappe Tag hen over 
Bordpladen. 

Nogle syntes Jørgine sang godt, andre morede sig; synge gjorde 
hun. 


Det røde og det hvide Æble 


Jørgine var fra Kæret. 

Ude paa Udmarken, ved en gammel Sognevej paa Grænsen af 
Hede og Kær, langt fra Landsbyer og Folk, laa der nogle Huse, hvor 
Smaafolk holdt til, den laveste, besiddelsesløse Klasse, Daglejere og 
Indsiddere, Smaahaandværkere med Taterblod i Aarerne, uden An- 
seelse nogen af dem, skønt Ingen af dem gjorde Nogen Fortræd. En 
Strimmel Jord mellem Vejen og Kæret Var Almenning, ejedes af In- 
gen, fordi Ingen havde fundet det værd at lægge Beslag paa den, og 
her holdt et Bundfald fra Sognet til. Fattige havde altid skaffet sig Ly 
her, nogle af Hytterne var endda ældre end ellers almindeligt paa Eg- 
nen, gik tilbage til Jeppe paa Bjergets, Bondearmodens og Uviden- 
hedens Tid, det var som om en Rest Elendighed var bleven tilbage 
her, efter at baade Gaardmænd og Husmænd var gaaet frem. Man 
drak lidt i Kæret, havde Smugkro og bankede hinanden lidt, Godt- 
folk havde ikke noget at gøre der og saa fra Frastand hen til Kærhu- 
sene som noget hemmeligt besmittet. Kæret selv var lurvet og skum- 
melt, ufrugtbart, et Uføre af Tuer, Ris og Stargræs, hvor Ræven blev 
set ved højlys Dag; om Natten angav Lygtemænd og Ugleskrig Ret- 


ningen hvor Kærhusene laa. Saa det var ingen Anbefaling at være fra 
Kæret 

Jørgines Moder boede i et lille ældgammelt Hus, som kun havde 
een Stue. Noget af den Fornemmelse der i ældre Tid hængte ved 
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Natmænd og uærlige Folk klæbede ogsaa ved hende, uden anden 
s LÅ s 

paaviselig Grund end at hun var fattig og boede i Kæret. Hun kunde 

nu ikke mere arbejde, ud over 


at sidde hjemme og spinde, og Ingen 
forstod hvad hun levede af. Manden var død før Nogen kunde hu- 
ske, ikke en Gang hans Nav. 


n var bleven tilbage af ham, Enken kaldte 
man Garnkonen, fordi hun 


spandt, hun havde aldrig hedt andet. Nu 
var hendes Børn voksne 


og ude at tjene, saa nu led hun ikke Nød, 
men i svundne Aar taltes der om at de sulte 


Kærhuset. 


Der var to Børn, Jørgine og Tinus. Han var noget til en Side, lu- 
dende og med krumme Knæ, med en faldende, travende Gang, for 
Stor i Ansigtet og med hængende Underlæbe, han havde ikke kun- 
net lære noget, men havde Vid nok til at røgte Kre. 
delstærk, saa han kom i Tjeneste da han blev 
sær. Hvor langt de saa tjente fra K. 


de hos Garnkonen ude i 


aturer og var bød- 
voksen, skønt han var 
ærhuset, de to Søskende, om Søn- 
dagen var de altid hjemme hos Moderen 

Jørgine og Tinus var vokset op sammen i det lille Hus med Kæret 
og Heden udenfor; i dybeste Afsondring, 
som ikke ved af Kaar; først da de 
tige. 


Barndommens Verden, 
kom i Skole lærte de at de var fat- 


En Gang da de var smaa hændte der dem noget uforglemmeligt. 
Der kom et Syn forbi paa Vejen, en Dame til Hest! Hesten vi: 
Skimmel, saa høj at den tabte sig i Himlen og Sky: 


rask forbi, Damen gyngede 


ar en 
erne, den travede 
med en blank Hat oppe i Luften, og fra 
hendes Fødder svævede et langt Slæb bagud paa den éne Side af He- 
sten, Damen saa sig tilbage, og i det samme skete et Under, for ud af 
Slæbet trillede to Æbler, faldt til Jorden og trillede og trillede et I 
Stykke hen ad Jorden. Synet forsvan 


nus skyndte sig efter Æblerne og fik 
paa Knæene og sammenligne 
skønnede sig paa Æbler 


angt 
dt i en Sky, men Jørgine og Ti- 
hver sit, krøb hen til hinanden 
de hvad de havde faaet. Ingen af 
» for det var de første de nogensinde i deres 
smagt. De holdt dem s 


sammen og saa at det 
ene var rødt og det andet hvidt. Jørgine havde faaet det røde, for det 
var nu trillet ad hendes K 


ant til, og det var jo saa langt det bedste — 
det kunde hun se paa Tinus, han blev ked af det, da han saa at hans 


kun var hvidt. Hurtigt byttede Jørgine da Æble med ham, og saa ham 
klare op, da han fik det røde, men det var ingen ringe Offer for Jør- 
gine at afstaa det. Imidlertid forandrede Tinus Sindelag, han kunde 
ikke nyde det røde Æble alligevel, naar Jørgine kun skulde have det 
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hvide, og tilbød at bytte igen, men da lod Jørgine simpel og hove- 
rende, som om hun havde gjort en god Handel, hvide Æbler var jo 
i Virkeligheden bedre end røde, for de var saa hvide; og saa beholdt 
Tinus da det røde Æble! 

De havde leget saa godt sammen Barndommen igennem, uagtet 
Tinus var lidt tumbed, havde bygget smaa Huler ind i et Dige og le- 
get hele lange Somre med Smaasten, som gik for Høveder; naar de 
vilde rigtig paa Æventyr satte de sig paa Dørtræet, Tinus med en lille 
selvgjort Pisk i Haanden, Jørgine i Kyse og rejseklædt, saa hyppede 
Tinus paa Hestene, psi, psi, og de kørte i By, en lang dejlig Køretur, 
som om selve Solen var spændt for. 

Legetøj ejede de ikke meget af, men det var uvurderlige Ting, 
dem de havde. Tinus ejede en Knap, en meget stor Knap, en Kavaj- 
knap, og i et af Hullerne havde han anbragt en lille Pind, som kunde 
drejes rundt, det var en Klokke, han trak den op og saa sideværts paa 
Jørgine, smilede saa det knikkede ham i Øjnene; og da han havde 
været Ejermand til den en Tid og været lykkelig syntes han ogsaa 
Jørgine skulde være lykkelig og skænkede hende Knappen, fortrød 
det og tog den til sig igen, men endte med at skænke hende Knap- 
pen. 

Jørgine havde to Hjertemuslingskaller, som var mage, det yndig- 
ste lille Skrin til at lukke op og i; indeni forvarede hun et Stykke 
blegrødt Vat. De var stenrige, de to Børn, indtil de kom i Skole, der 
lærte de noget andet. 

Det viste sig at Bønderbørnene i den lille Landsbyskole var et Sel- 
skab som ikke udenvidere optog Garnkonens Børn i sig, der var en 
Forskel; i Frikvartererne tog Jørgine Tinus afsides med sig bag Hu- 
sene, hvor de spiste deres Mellemmad, Rugbrød med noget hvidt 
paa som muligvis var Fedt, de kunde ikke spises sammesteds som de 
lange gule Sigtemad”er med Smør og Sødmælksost som Børnene fra 
Gaardene havde med i Skole. At de selv var en ringere Slags laa altid 
i Luften om dem. Jørgine var allerede som Skolepige større og stær- 
kere end de fleste, et Skrummel, rød i Ansigtet og utækkelig, hun 
gjorde ikke Lykke mellem Drengene, hun var dem imod i Sulet, hun 
støjede, og saa var hun fra Kæret. Drengene havde en Leg med at 
klemme Lillefingeren sammen paa hinanden og sige: Vil du sige 
Gudskelov for den og den! Og var det en man kunde være bekendt 
sagde man Gudskelov og fik sin Finger fri; men hed det: Vil du sige 
Gudskelov for Garnkonens Jørgine! saa lod man hellere sin Finger 
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brække; saa ringeagtet var Jørgine fra Kæret. Naar der var Skolebal, 
og det havde man ogsaa i Landsbyskolen, vilde ingen af Drengene 
danse med Jørgine. Foragtede og kasserede Piger finder sig underti- 
den en Veninde at danse med saa, men ikke en Gang Pigerne vilde 
danse med Jørgine. Hun dansede da med sig selv! Med udbredte 
Årme og svimle, henførte Øjne valsede hun ganske alene paa Gulvet 
mellem Parrene, sorgløs, ikke det mindste bitter, drukken af en eller 
anden indre Forestilling, Dansens Lyksalighed, som hun trods alt 
skaffede sig Part i, skønt Ingen vilde dele den med hende 

For Tinus var Skoleaarene en Prøvelse. Moderen og Jørgine her- 
sede med ham hjemme, og han fik da ogsaa lært at læse, men kun 
som en Art Hukommelseskunst; Bogens Løndom, hvad det hele dre- 
jede sig om, gik aldrig op for ham. I Skolen forstod man ikke ham; 
man skulde give ham en Ende af Remsen, saa kunde han, men for- 
hørte man ham indenad var han færdig. Naar han da fik Skænd lagde 
han Hovedet ned i Armene paa Bordet og sørgede; og Jørgine sad 
stiv paa sin Plads paa Bænken, med hede Øjne og arbejdende Strube, 
kunde ikke redde ham, hendes Næsebor blev saa store. 

Konfirmeret blev han da, det var rigtignok Naaden der maatte til, 
og saa var de jo saa heldige at faa ham i en Tjeneste, endda med en 
Smule Løn. Røgteren paa en Gaard var i de Tider en noget misag- 
tet Stilling, det var gerne Stoddere der beklædte den, gamle forfaldne 
Personer; Tinus faldt tili den Stilling og blev med Tiden betroet, saa 
det vendte sig jo meget bedre for hans Vedkommende end man 
havde turdet haabe. 

Hver Søndag kom han hjem og var i langskaftede Støvler, et hem- 


meligt Ønske han fra Dreng af havde næret, og som endelig var gaa- 
et i Opfyldelse. Han havde den Særhed at han al drig fulgte Vejene, 
dem var han sky for, han gik altid tværs over Markerne, alle andre 


Steder end hvor der var Sti; og det blev ligesom et Syn der hørte med 
til Søndagen at se Garnkonens Tinus komme faldende i sine lange 
Støvler tværs over Landet, som en Bjørn der var ude at løbe. 

Han gik i Kirke, for at Folk skulde se hans Støvler, og for at synge, 
til Ulejlighed for Kirkesangeren, der skulde holde Tonen: efter hver 
Linje, naar Menigheden trak Vejret, hørte man et forsinket Kvæk, 
det var Tinus der var en Takt bagefter. Han gik til Alters hver Gang 
der var Altergang og sikrede sig paatrængende en god Plads, knælede 
med sit store Hoved, og Præsten vidste at han skulde passe paa ham, 
tog han ham ikke Kalken fra Munden med Magt tømte Tinus den! 
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Det var en god Skænk, og Tinus var tørstig efter et langt Trav over 
Markerne til Kirke. Tinus blev en fast Figur paa Egnen, uforander- 
lig den samme, naar han tonede frem. Folk kendte ham og bar over 
med ham. Han var jo trofast og det frommeste Væsen, naar man ikke 
tirrede ham. Det forekom at Vanskabningen fik Raserianfald, naar 
noget gik ham imod, han lod det da gaa ud over Stok og Sten, stod 
paa Hovedet, til Heden var af ham, det lo man af, og Tinus havde 
ingen Uvenner. Saadan gled han af sig selv paa Plads i Tilværelsen. 

Jørgine paa sin Side havde Vanskeligheder og Omveje at gaa, in 
den hun naaede saa vidt. 

I den Plads hun havde, i en Gaard oppe ved Hovedlandevejen, tri- 
vedes hun fuldkommen godt og fik en god Behandling, hun var dyg- 
tig og paalidelig, men Gaarden og dens Folk var og blev en Verden 
hun aldrig blev optaget i uden som et Tyende. Mærkelig nok var 
Forholdet det omvendte, at det var hende der var den aabne og frem- 
sagte i Omgang, hvorimod Folkene hun tjente hos, som alle andre 
Bønder, var tilbageholdne og indemurede, med en Bark af Forbe- 
hold udenom deres Væsen; det frie, uhemmede der nu en Gang var 
Jørgines Natur følte de som en Mangel paa Takt, hvad det maaske 
ogsaa var, man taalte Jørgine, drog tvært paa Smilebaandet, naar hun 
larmede, men havde ellers ikke tilovers for hende som man har for 
sine egne. Naar Fjas fra hende og Karlene kom fra Køkkenet, rystede 
Jørgines Madmoder paa Hovedet, adskillige Tegn tydede paa at det 
vilde gaa Garnkonens Datter galt! 

Men tosset var Jørgine ikke. Hverken var hun engleligt uvidende 
om Kødets Anliggender, det er man ikke paa Landet mellem Bøn- 
der, ikke heller ustyrlig eller slikken, selv om hun af Væsen var lystig, 
hun havde indre, store, formløse Forlangender som hævede hende 
over nærliggende Fristelser. Heller ikke var hun gammel nok, endnu 
et Barn, fuld af Leg, Karlenes Tilnærmelser tog hun som en Spøg og 
gav igen med samme Mønt, Lussinger saa det sang, Spande Vand 
over Hovedet og umaadelige Lattersalver, der var altid Larm og 
Haandgemæng hvor Jørgine færdedes. 

For Karlenes Vedkommende stak der noget under som ikke altid 
var kønt; man havde den Forestilling at hos en Pige fra Kæret var der 
Haab, man havde hørt saa meget dernede fra, Billighed baade i den 
ene og den anden Retning, Jørgine havde vel ikke noget at være stor 
af 0.s.v. 0.s.v. Tonen mellem Karlene var ikke den fineste, man dril- 


lede hinanden med Garnkonens Jørgine, som om man allerede, mere 


end en, havde noget at skamme 
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sig over, hende vedrørende; i Tan- 


ken, og i Snakken, bemægtigede de sig hende allesammen, men 


Sandheden var dog den, at Ingen 


havde mere at rose sig af end et Par 


Buler i Hovedet efter Sammenkomster i Skumringen med Jørgine. 


Paa Legstuerne dansede man me 
hende, og hun var altid salig paa 
som om man havde udvist Mo 
Ungdommen ikke. 


Jørgine, nu vilde man danse med 
Gulvet; men man grinte bagefter, 
ved at gøre det. Anderledes var 


Genstanden for al denne Hede og Urenhed kom ganske uberørt 
derigennem. Jørgines Tid var ikke endnu. Hun suste sammen med 
Karlene, og de indfandt sig i Flokke hvor hun færdedes, paa mystisk 
Maade meddelte det sig gennem Luften hvor hun var, et Bad af Karl- 
folk dyppede hun sig i fra Morgen til Aften, Kurmageri og Efter- 
stræbelse, ofte af den tydeligste Art, var den Luft hvori hun aandede. 

Jørgine var stor og frodig, med en Dug af Fruentimmer over sig 
som nogle faa Kvinder har, og som er sikker paa Opmærksomhed 


hvor de saa kommer. Ingen kunde 
but, hver paa sin Maade. Om det 


passere Jørgine uden at betale Tri- 
saa var Manden paa Gaarden hvor 


hun tjente, en gammel speget Bonde, som indtog en høj Værdighed 
for Bordenden, kunde han ytre Liv i hendes Nærværelse ved uan- 
stændigt Frisprog, til stum, nedgravet Forbitrelse for Konen, der 


lagde Mandens uhumske Brand 
Konen kørte hende med haardt, 


til Jørgines øvrige Overtrædelser. 
uafladeligt Arbejde fra Gry til sen 


Aften og slap hende ikke før hun segnede af Søvnighed paa Stolen 


og tabte Karterne af Haanden; 
ikke. Alle andre Kvinder omfatted 


endes eget Køn skaanede hende 
e Jørgine med et glasagtigt Blik og 


en egen aandeløs Holdning, hvori Tortur stod skrevet. 


Anders Hansen, Forkarlen paa 


Gaarden efterstræbte hende som 


alle andre og havde en Fordel, idet han Dagen lang var i hendes 


Nærhed. Han trættede hende med 
heder, bar Vand for hende, friede 


smaa overdækkede Opmærksom- 
hende for at køre Møg og andet af 


det groveste Arbejde, havde et langt lunt Blik tilovers for hende hver 
Gang han mødte hende. Anders Hansen var en gammel Mand, i Jør- 


gines øjne, hun havde aldrig kendt ham andet end som voksen, og 


dog var han maaske ikke mere end sidst i Tyverne, men saa ældre ud, 


han var lang og knoglet, allerede 
stive Arme, han var styg, saa ud sor 
haarde Skægstubbe, Øjnene var s: 
faa et varmt Blik. Han var tarvelig, 


lidt bøjet af Arbejde, med lange 
m rusten Jern i Ansigtet, med røde 
maa, vildsvineagtige, men kunde 
gik i gamle lappede Klæder, gen- 


nembagte af 


han var nøje. 
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Rømmen sig 
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i ledige Stur 
han nu og d 
nen et Besø 
det ofte til at 
til Gaarden, 

gjordes det i 

det, men de 

Jørgine v: 

er ældre, mi 

skønt de fle 

ikke anderle 


I Jørgines I 
væk fra Eg 
Landet til, 
hun var fra 
Det var | 
anden, mer 
gine blev ti 
hun lykkel: 
Paa Gaa: 
i en lille S 
faldt Jørgir 


for og me« 


Datteren p 


> vedrørende; i Tan- 
le allesammen, men 
rose sig af end et Par 
ringen med Jørgine. 
ilde man danse med 
nan grinte bagefter, 
det. Anderledes var 


som ganske uberørt 
suste sammen med 
erdedes, paa mystisk 
1 var, et Bad af Karl- 
urmageri og Efter- 
hvori hun aandede. 
uentimmer over sig 
la Opmærksomhed 
uden at betale Tri- 
2 paa Gaarden hvor 
zen høj Værdighed 
ærværelse ved uan- 
se for Konen, der 
lige Overtrædelser. 
ejde fra Gry til sen 
vnighed paa Stolen 
m skaanede hende 
>t glasagtigt Blik og 
revet. 
træbte hende som 
lang var i hendes 
ede Opmærksom- 
re Møg og andet af 
rers for hende hver 
nmel Mand, i Jør- 
id som voksen, og 
men saa ældre ud, 
tbejde, med lange 
Ansigtet, med røde 
gtige, men kunde 
pede Klæder, gen- 


JØRGINE 325 
nembagte af Sved og Jord, og dog tjente han godt, men man sagde 
han var nøje. Med Snak ødslede Anders Hansen heller ikke, og han 
skulde ligesom trækkes op først, inden han sagde noget; med megen 
Rømmen sig, Hiven og Udklaring af Halsen, som om Talens Brug 
nøje maatte forberedes: i Almindelighed hjalp han sig med et Nik el- 
ler et forstaaende Blink i Øjet; imidlertid naar han endelig sagde no- 
get havde det Vægt og plejede at flytte paa Tingene. Den Ulejlighed 
han gjorde sig for Jørgines Skyld aflokkede opmærksomme Iagtta- 
gere et Smil; han havde ingen Held med sig. Som en klog Mand ind- 
yndede han sig hos Moderen, mente Nogen at have lagt Mærke til, 
om det nu var sandt; Anders Hansen gik paa Jagt, var en Jægersmand 
i ledige Stunder, paa sine Farter i Hede og Kær var det da ikke sært 
han nu og da kom Kærhusene forbi og faldt ind og aflagde Garnko- 
nen et Besøg. Søndag Aften naar Jørgine havde været hjemme slog 
det ofte til at Anders Hansen skulde samme Vej hjem og fulgte hende 
til Gaarden, hvor de begge to tjente; for Jørgines Sikkerheds Skyld 
gjordes det ikke nødig, og hun var ham ikke altid lige taknemlig for 
det, men det maatte hun nu indrette sig paa fra den Kant. 

Jørgine var artig imod Anders Hansen, som man er mod dem der 
er ældre, men hun aandede op og kaglede i de unge Karles Selskab, 
skønt de fleste mente hende det alt andet end godt. Ungdommen er 
ikke anderledes. 


Bryllupet 


Jørgines hele Stilling indtraadte der en Forandring, idet hun kom 
væk fra Egnen og fik Plads paa en Gaard et Par Mil længere ind ad 
Landet til, langt nok til at det ikke laa i Luften hvem hun var og at 
hun var fra Kærhusene. 
Det var en stor Gaard med mange nye Mennesker, Egnen var en 
anden, mere velhavende, Folk ikke saa forpirkede paa hinanden, Jør- 
gine blev taget for Medmenneske, fik endogsaa Veninder; her havde 
hun lykkelige Dage. 

Paa Gaarden dreves et Mejeri, det var før Andelsmejeriernes Tid, 
i en lille Stil, men efter nymodens Principer, med Centrifuge, her 
faldt Jørgine til og blev en drabelig Mejerske, i alle Dele udstyret der- 
for og med Liv og Sjæl gaaende op i Arbejdet som en Forelskelse. 
Datteren paa Gaarden havde været henne og lære Mejeriet og havde 
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tilegnet sig ogsaa andre Ting, Bevægelighed og et aabent Væsen, hun 
sang, og Jørgine galede, lærte nye henrivende Sange, og de to fyldte 
det svale, genlydende Mejeri, som var anlagt i en Halvkælder, med 
et Jubelkor Formiddagen lang, mens Centrifugen suste, de klaprede 
med høje Træsko paa vaade Fliser og dyppede Armene, som var bare 
til Skulderen, i dybe Kar med Mælk, gjorde Ost og æltede Smør, alt- 
sammen køligt og rent og duftende som Pigerne selv, og altsammen 
under Sang, naar der blev skuret, og naar der blev pjasket med Vand, 
og naar der blev kernet, med Hestene gaaende i Hestegangen uden- 
for, og skraldet med Spande paa Stengulvet og rørt rundt med Ter- 
mometer i Mælken; og Genlyden svarede igen fra alle vaade Vægge, 
det kan nok være hele Mejeriet sang! Datteren og Jørgine kom ud af 
det som to Sangfugle sammen, og aldrig havde Jørgine følt Verden 
saa ny, Tilværelsen saa strømmende og forhaabningsfuld, som i de 
Maaneder dette Pigeliv i Mejeriet varede. Hun foldede sig ud og blev 
to Gange glad, fordi hun var det af Naturen, og fordi man undte 
hende det her. Ingen skulede paa hende, Datteren, Ane Katrine, saa 
paa hende som en Ligestillet, skønt hun naturligvis ikke var det, det 
glemte Jørgine hende aldrig for. 

Ane Katrine og hendes Veninder fra Gaardene vidste slet ikke at 
der eksisterede en lavere Verden, de levede kun i deres egen, var be- 
hagelige og vennesæle naar de kom sammen, sad i Sofa og talede, og 


paa Bordet havde de en Assiet med Syltetøj, hvoraf de med passende 
Mellemrum tog en Skefuld, hvorpaa Skeen blev sat i et Glas Vand, 
de hæklede og sammenlignede de nyeste Blondemønstre, og de 
havde allesammen »Tro, Haab og Kærlighed« i Rav eller Guld ved 
Urkæden, Kors, Anker og Hjerte, uden hvilket man ikke var fuld- 
stændig; de samlede allesammen til Sølvskab; Ane Katrines var ind- 
rettet med Fløjdøre og en Knap man trykkede paa, saa gik begge 
Døre op af sig selv, og der stod man blændet! 

Ane Katrine var forlovet og skulde giftes med det første, ud af 
Gaarden og ind i en anden, som laa temmelig langt borte, i en anden 
Egn, hvor hendes Fæstemand, Arving til en stor Gaard, var fra. Naar 
hun var rejst mentes det at Jørgine havde lært nok til at overtage Me- 


jeriet, det var jo mageløse Udsigter for hende; men saa blev hun rig- 


tignok skilt fra Ane Katrine. Jørgine kendte næppe sig selv igen, hun 
gik i Sko om Søndagen, var sprunget fra Træsko og Tøfler som en 
Askepot lige ind i Æventyret. Hun havde eget Kammer! Ja hun som 
før havde sovet i Folkestue og delt Seng med andre Piger, hun sov nu 
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alene som en Standsperson i et lille Værelse for sig, havde Kommode, 
med to Sneglehuse paa, og Myrthe i Vindueskarmen! 


Saa kom Ane Katrines Bryllup. Det stod ved Foraarstid og skulde 
være et 'Todags Bryllup, men blev et Tredags; Ane Katrines Bryllup 
— et helt Liv efter talte Folk om det endnu! 

Gildet var forberedt Uger i Forvejen, med Slagtning, Brygning og 
Bagning og Indkøb, hele Slægten skulde indbydes, i alle Forgrenin- 
ger, nær og fjern, og flere til, hele Gaarden blev lagt ud til Gilde, La- 
den og Udhuse rømmet og gjort om til Gæsterne at overnatte i. 
Svimmelhed og Festrus bemægtigede sig alle Sind paa Forhaand; der 
var dem der aldrig siden fandt det let at vende tilbage til Hverdagen. 

Festdagen oprandt, med Aprilvejr, og Gæsterne begyndte at 
komme, det ene Læs Stadsvogne efter det andet, Gaarden og Tof- 
terne udenom var en Myretue af festklædte Bønder, Slægtninge 
langt ude som ellers kun saa hinanden med Aar imellem, et stort 
Stævne, der i Virkeligheden kun varede et Par Døgn, men saa længe 
det varede og i Erindringen bagefter fik Karakter af det der aldrig 
faar Ende. 

Brudgommen ankom om Formiddagen, i Spidsen for et helt Tog 
fuldpakkede Vogne, men selv udtryksfuldt alene i en splinterny Fje- 
dervogn og med to sorte Heste for, fuldstændig ens; og idet han svin- 


gede ind i Gaarden, i skarpeste Trav, og slog et stort Skrald med Pi- 
sken, magede han det saadan, ved en velindstuderet Manøvre, at de 
to kulsorte, skummende og fnysende Heste stejlede og rejste sig paa 
Bagbenene, idet han holdt lige foran Indgangsdøren! 
Klarinetmanden hilste ham med sine mest øvede Signaler og Løb, 
og ud trinede som en Sol Jørgine, i en Opvartningspiges lykkelige 
Skikkelse, hvidt Forklæde til Foden og med Smæk, hvidt paa Haa- 
ret, i Haanden en Bakke med Velkomst og Skænk; gennem mange 
Stuer og en Bikube af feststraalende Mennesker førtes Brudgommen 
til Storstuen, hvor Bruden tronede mellem Kvinder, i Slør og fuld 
Offerstads; og umiddelbart efter brød man op for at køre til Kirke. 
Konerneé havde siddet ved Bordene i Ventetiden og knyttet Smaa- 
Sølv til Præsten, Kobber til Deg- 


penge i smaa hvide Papirspak 
nen, at deponere paa Alteret, naar Vielsen var til Ende og man un- 
der en Salme med mange Vers, Præsten valgte den længste, defile- 
rede op forbi den Guds Mand, der knælende og i Messehagel vendte 
Ryggen til, mens Ofret blev erlagt. 
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Ud igennem Gaarden, og tilbage ind i Gaarden igen, et Par Timer 
efter, klang da Køremarschen, Solskinnet selv, der var bleven Musik, 
og mange fik en Ild i Kroppen, som Krigsheste naar de hører de 


kendte Stormsignaler. Jørgine sitrede. Det bares hende for at Bryl- 
lupsmarschen varslede ogsaa hendes Skæbne, altid havde gjort det, 
saalænge hun kunde huske, Musik, Fyrighed og Livsglæde var det 
Element hun aandede i. 

Og Folk lagde Mærke til hende, den høje kønne Pige der vartede 
op mellem andre Piger af de bedste Familjer, man spurgte hvem hun 


var, det var Jørgine, den ny Mejerske, Solen skinnede paa hende, og 


hun, hun skinnede igen. 


Og Spisningen begyndte, lange bugnende Borde; ind svang Suppe 


og store Stege, Klipfisk og Sødsuppe og Saltmad og Tærter, omtrent 


uafbrudt, men efter nøje Regler; Dagen efter »Andendagsmad«; og i 


Pavserne al den Gammen Gensynet og en spirende Rus frister til. 
I Lillestuen, Mandens Allerhelligste, med Chatollet, Bøssen bag 
Døren og et Hundeskind under Bordet, trofaste, afdøde »Delle«, 


samledes de Ældre og Udvalgte, Slægtsoverhoveder og Mænd fra 


store Gaarde, Brudgommens Familje. Der var Mikkel i Mejlgaarden, 


svær som en Tønde, med det blussende Ansigt og de altid inde- 


klemte Øjne, som om han morede sig fra Vuggen til Graven; der var 


Just, aldrig kaldet andet eller mere, men kendt af Alle, lang, ludende 


og lyttende, som om han lagde Øret til Alles Velfærd; kort sagt Eg- 


nens rigeste og viseste Mænd; og det højagtede Selskab satte sig til 


Kortene og Kaffepunchene, blev et yngre og livligere Se 


skab end 


man skulde tro, efterhaanden som Timerne gik; gennem mange 


Stuer hørte man Mandens sv: 


re lodne Latter, som en skogrende 


Hingst, derinde fra den tykke Tobakstaage, naar et Spil faldt mor- 


somt ud, og Kaffekopperne der klinkede sammen, idet man skaalede 


allesammen paa en Gang rundt fra Bordet; Trumfer, Bulder og Røg 


som fra et Krater trængte ud derfra, sødet af varm Spiritusaande og 


en Luftning fra Spyttebakken; Mændene fik en Funke i Øjet og be- 


gyndte at lægge paa Beterne, alt tegnede her til den rette Gildestem- 


ning. 


I Stadsestuen, aldrig brugt til Hverdags, sad de store Koner ved 


Kransekagen. Her var Offerbordet med alle Brudegaverne, bredt ud- 


stillet, ingen Foræringer i Stilhed, Velstanden paa Bordet! Konerne 


var vel til Mode, sad i sorte Silkes Hovedtørklæder, under megen ro- 


lig Gammen, somme med et sammenrullet Blomsterblad i Næsebo- 
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eller en Dusk »Ambra« i Haanden, taget fra 
r; her var meget at snakke om; der kunde være 
en de var Piger, og som havde 


ret for Vellugts Skyld 
Kringgaarden udenfo 
dem der ikke havde set hinanden sid 
et halvt Livs Tilskikkelser og Erfaring at udveksle; hule Øjne og van- 
skabte Figurer vidnede om hvad Aarene havde gjort; men hvem øn- 
skede dem ulevet? 

Op ad Dagen ankom et Slæng af Ungdom, som havde haft Ar- 
bejde at skille sig ved først. Der kom Tvillingerne, et Par unge Karle 
af Familjen, de var vandrende tilfods og havde hver en rød Spansk- 
rørsstok i Haanden, med deres Navnetræk indlagt i Messingtraad i 
Krogens skraat afskaarne Endeflade, begge med nye langskaftede 
Støvler, indenfor Bukserne, men med et Opslag saa at de kunde ses, 
begge i Vadmel og med rudet Halstørklæde, store brune og sorte 
Ruder, hver med Klokke i Vestelommen og fireradet Sølvurkæde 
med Skyder, begge med et stort lysegraat Hovedtøj, en Slags højpul- 
det Filthue eller Hat med Skyggen forlænget fortil, paa Mode den 
Gang hos Bondeungdommen, og begge med den kækt paa Sned, til 
æmmet Hanekam. Hinanden lig var dei 


samme Side, ovenover ølk: 
Pibe, begge udstyret med Kurlændere; de var begge fuldstændig kir- 


scbærrøde i Hovedet og med Skorper paa Ørene af den skarpe Vind 
ar det sikre Dansemandskab 


under Foraarspløjningen for nylig. Det v: 
der ankom, slige to, en Dobbeltudgave; mange flere dukkede op, 
og Gaardsleddene fødte Folk. 

Inden Dansen begyndte samledes man til Leg ude paa Tofterne, 
Brydning og Kraftprøver, uundgaaelig naar ungt Mandskab kommer 
sammen. Her opgik imidlertid en ny Sol, en ekstra Seværdighed, 
næsten som et helt Cirkusnumer: Frands, Mikkels Søn 1 Mejlgaar- 
den, han gav Opvisning i den højere Ridekunst! 

Frands laa inde som Dragon i Randers og havde Orlov i Anled- 
ning af Bryllupet, han var i Uniform, blaa som Himmel og Hav, med 
en lille tagdannet Hue ned paa det ene Øre, raslende Pallask med 
Slæbesko, en hel Hær at se til ene Mand; han var bleven en Kunst- 
berider i Randers, de stærke men stive Karle saa til med Undren, 
Frands voltigerede af og paa Hesten omtrent uden at røre den, side- 
længs og endelængs; fra Pigerne kom lydelige Udbrud, de vaandede 
sig af Beundring; Frands drog Værget og gjorde Battemang, Lyn og 

Sus i Luften af den lange syngende Klinge, Udfald og Parade, Pi- 
det var grumt og dejligt, Frands var Dagens 


Karle og Piger, som om Vejene 


gerne blinkede derfor, 
Mand og havde Møje med at legge Beskedenhed for Dagen. Han 
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sagde snart Jeg til sig, snart A, var bleven en Bymand, men ihukom 
sin Oprindelse, For adskillige Lidelser i Randers fik han nu Oprejs- 
ning, næsegrus Beundring og Dyrkelse hjemme i Landsbyen. Frands 
var i Forvejen Folkets Yndling, som Søn af Manden paa Mejlgaar- 
den, og en forvoven Krabat, i Kongens Klæder besejrede han En- 
hver, selv Konerne spidsede Mund og gav sig over, naar han kom 
nær; under hele Bryllupet svømmede han i Yndest. 

Mens der blev spillet Kort og uafladeligt smaaspist og drukket og 
røget Tobak, satte Nogle sig sammen om et Bord og sang Viser, 
ærbødigt og efter Evne, man stak Hovederne sammen over gamle 
Opskrifter der var skilt ad i Folderne og maatte lægges sammen af 
Stumper paa Bordet, tragiske Viser, om en Adelsmand i Strassburg, 
om et sørgeligt Baadforlis for nylig, om Aksel og skøn Inger, der ud 
i Skoven gik; man sad igen som paa Skolebænk, med lydige, uskyl- 
dige Ansigter, og forsøgte at faa de prentede Sager, Katastrofer og 
Skæbner i det Fjerne, til at gaa op i Toner. 

Men omsider lyder Signalet fra Storstuen, Spillemanden har truk- 
ket Violinen af Rævebælgen og stukket Klarinetten ind, han stem- 
mer, dybe prøvende Toner, Diskanten, den er klar, det fortryller Sjæ- 
lene, og snart dundrer Gulvet under de Dansende, Storstuen fuld- 
pakket saa at det fjedrer i hele Huset. 

Og Gildet skred frem, man jubilerede og dansede, Natten igen- 
nem, og næste Nat med, efter en besvimelseslignende Blund paa en 
Seng en Gang op ad Andendagen; alt hvad der hed Tid forsvandt, 
der var kun en evigtværende Rus af Dans og Venskab, og Mad og 
Dans og Venskab igen. Det var de gamle varme, svingende Rota- 
tionsdanse, ikke Hjernearbejde som Dans senerehen i Tiden, Polka 
og Vals, Mazurka med Spjat, Rheinlånd er-Hopsa, fynsk Polka, der- 
til de raske Turdanse, Trekanten, Firkanten, den røde Hue, den top- 
pede Høne … 


Taktfast gik Firkanten, med dens rappe fyrige Musik, den var i to 
Ture, som afvekslede med hinanden, i den første skiltes Parrene, 
hvoraf der var fire i hvert Hold, og gik ud og ind imellem hinanden, 
ligesom i Lanciers, en Gang rundt, og tilbage igen, hvorpaa Parrene 
samledes og dansede Zweitritt Melodien ud; og saa begyndte man 
forfra. Det var en fejende, ikke uvoldsom Dans, som krævede Rytme 
og Armkraft af sin Mand og Tømmer i Ryggen paa Kvinderne, den 
var i stor Yndest og kunde lokke saavel graanede Mænd som Koner 
af ældre stive Aargange paa Gulvet. For Spillemanden var det en ek- 


stra Anstre 
hed, om 1 


sen og sac 
den i Gar 
pende Ves 
Saa var 
Fordel for 
skælmsk ] 
uden Fort 
fjernt, og 
Dansen k 
ken: Gaa 
tidig vink 
til Musik 
med søde 
man stod 
Klap og € 
la, la. Og 
Endelig I: 
Udtryk fi 
man hin: 
hældet ti 
beltstjern 
samme S 
og saaled 
Tiltrækn 
Elskovs V 
hinander 
vet som ! 
den kort 
Usikkerl 
ogsaa de 
begyndt: 
dentiln 
net Pige 
pressede 
Villighe« 
nem Ge 
Gang ve 


nand, men ihukom 
fik han. nu Oprejs- 
i Landsbyen. Frands 
nden paa Mejlgaar- 
besejrede han En- 
ver, naar han kom 
est. 
spist og drukket og 
jord og sang Viser, 
ammen over gamle 
lægges sammen af 
smand i Strassburg, 
skøn Inger, der ud 
med lydige, uskyl- 
iger, Katastrofer og 


lemanden har truk- 
tten ind, han stem- 
r, det fortryller Sjæ- 
de, Storstuen fuld- 


isede, Natten igen- 
lende Blund paa en 
hed Tid forsvandt, 
enskab, og Mad og 
&, svingende Rota- 
then i Tiden, Polka 
a, fynsk Polka, der- 
røde Hue, den top- 


Musik, den var i to 
'ste skiltes Parrene, 
imellem hinanden, 
in, hvorpaa Parrene 
; saa begyndte man 
»m krævede Rytme 
paa Kvinderne, den 
: Mænd som Koner 
nden var det en ek- 


JØRGINE 331 


stra Anstrengelse, Melodien forlangte Galop af Buen og Paapasselig- 
hed, om Takten skulde holdes, og Spillemanden lagde Øret til Kas- 
sen og sad som hensovet af bar Indadvendthed saalænge han holdt 
den i Gang. Firkanten gav salige Øjne, Selvforglemmelse og dam- 
pende Vesterygge. 

Saa var der »Slidskenen«, som der nu og da hævede sig Røster til 
Fordel for fra de Dansendes oprørte Hav, en til Afveksling kælen og 
skælmsk Dans, der gav Anledning til Udfoldelse af en vis Gratie, 
uden Fordringer og ikke til Overdrivelse, for Teater laa de Dansende 
fjernt, ogsaa en Art Koketteri. Her dansede man kun to og to, og 
Dansen krævede Sang Til at begynde med skiltes man sang til Musi 
ken: Gaa fra mig, gaa fra mig, gaa fra mig, min Ven!, idet man sam 
tidig vinkede utilnærmelig af med Haanden og gik baglængs i Takt 
til Musiken. Derpaa nærmede man sig atter hinanden og vinkede, 
med søde Øjne: Kom til mig, kom til mig, kom til mig igen! Mens 
man stod lige over for hinanden lagde man nu højre Haand med e' 
Klap og et Tryk imod den Meddansendes venstre og sang: La, la, la, 
la, la. Og sin venstre imod den Meddansendes højre: La, la, la, la, la 
Endelig lagde man begge Hænder imod hinanden paa en Gang, som 
Udtryk for den fuldkomne Forsoning: La la, la la la! Og derpaa greb 
man hinanden, idet Musiken gik over i Vals, og roterede af skævt 
hældet til hinanden, een Sjæl og eet Hjerte i Dansen, som en Job- 
beltstjerne i Firmamentet, til Musiken var ude; saa skiltes man under 


samme Sang og med de samme Fagter som dem man begyndte med, 
og saaledes vekselvis saalænge Spillemanden blev ved, Frastødning og 
Tiltrækning, Tvist og Forsoning, en Dans hel egnet til at lægge 
Elskovs Væsen for Dagen. De mere dristigt anlagte trak sig tilbage fra 
hinanden i hele Stuens Længde, for at suse sammen tværs over Gul- 


vet som to Himmellegemer Tyngdeloven udøvede sin Virkning paa, 
den korte Adskillelse havde ikke været til at bære. Med Bøndernes 
Usikkerhed overfor alt hvad der hedder at stille sig til Skue, men 
ogsaa deres stille Lune og Varme rummede »Slidskenen« adskilligt der 
begyndte i Leg, gjorde Natten uforglemmelig og siden lagde Grun- 
den til nye Brylluper, nye Gilder. Uimodstaael igt var jo saadan et lu- 
net Pigeansigt med sammenknebne Øjne og den varme Haand hun 
pressede imod ens Haand, Smilet hvormed hun gik og den kejtede 
Villighed hvormed hun kom, den oprigtige Varme der brød igen- 
nem Genertheden. Der var unge Folk der saa hinanden for første 
Gang ved slige Gilder og allerede Andendagen blev set med hinan- 
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den halvt forkert om Livet forsvinde om bag en Hyldebusk i Haven, 
uøvede i hinandens Nærhed, men allerede fuldt og fast paa det Rene 
med at det skulde være dem for Resten af deres Dage. 

Frands og Jørgine! Ud paa Natten blev det aabenbaret for Enhver 
der havde Øjne at se med at det skulde være de to. De var ikke af 
Gulvet sammen, dansede aabenlyst med Ingen andre end hinanden, 
ventede tørstigt, naar den ene Dans endte, for at styrte sig i den an- 
den, og det var en Dans værd at se! Bevægede de andre Par sig som 
Sole og roterende Dobbeltstjerner, saa brød de to gennem Universet 
som en Komet, Salen rundt og paa Kryds og tværs ad den gennem 
de tykkeste Lag af Dansende, avet om! Frands havde været i Randers! 
Han skar den baglængs, farligt lænet tilbage over sit Tyngdepunkt, 
han krængede over som et Fartøj i en haard Bidevind, kom rundt 
med et vældigt Knald af Støvlehælen i Gulvet og svang videre, 
løvende sig Vej med Skulderen som en Stævn gennem de Dansen- 
des Bølgegang, Hovedet drejende, og den lille Kepi ned paa det ene 
Slagsbroderøje, mens han navigerede bagud med det andet! Det for- 
stod Enhver, at det var Bylivets Blomst, det var Verden, som Frands 
havde tilegnet sig paa sin glimrende militære Bane! Og i Armene paa 
ham suste Jørgine, lang, stærk og smidig, med slyngende Skørter og 
Fødder saa vævre som Kattekillinger, hun kunde følge ham, lærte 


Kunsten avet om lige med det samme! En Mjaven af Beundring kom 
fra Konerne paa Udkigsbænkene, sjælden havde man set to Dan- 
sende passe saa godt til hinanden, saa flot og fejende et Par. Hvad 
man dog lærte i Byerne! 


Frands og Jørgine var jo ikke de eneste der havde fundet hinan- 
den, almindelig Opdagerglæde og lykkelig Udvælgelse prægede Gil- 
det. Bønder saas lidt den Gang, nye Mennesker var allerede et Un- 
der, man blussede op, skønt med faa Midler til at vise det, meget hid- 


sigere og hensynsløsere end man skulde vente. Brændende Venska- 
ber opstod ved første Blik, selv mellem Pigerne, de var uadskillelige 
med det samme, jo nyere de var for hinanden; de der var kommen 
som Gæster kiltede Stadskjolerne op, laante sig Træsko og vadede 
sammen med de unge Piger fra Gaarden, Malkestol i Haand, ud paa 
Tofterne eller i Nødset, naar Køerne skulde malkes; Arbejdet der 
skulde gøres blev til en Fest og Forlystelse mere, under en Snak som 
gjaldt det Livet at faa udtømt sig for hinanden. 


Paa Gildets anden Nat var der drukket meget, Forvaagethed og 


ek 


Ørhed ei 
vidste kn 
melig hø 
der vil n: 
som Hør 
lader alt 
Pets sprar 
Ander 
sked om 
lystet, Jø 
nus, me« 
sine lang 
Vej, ude 
for at lyl 
Hunj 
gennem 
lidetfors 
ham me 
at gaa h 
lykkelig 
saa ham 
Jørgu 
hun var 
gulvet « 
hende i 
raa, taa 
hende i 
Den 
Strenge 
ven urc 
hele Ti 
at optræ 
sprog I 


Samvæ 
var ble 
staaend 
Piger f 
Hoved 
blomn 


lyldebusk i Haven, 
g fast paa det Rene 
Dage. 
enbaret for Enhver 
to. De var ikke af 
dre end hinanden, 
ityrte sig i den an- 
andre Par sig som 
gennem Universet 
rs ad den gennem 
e været i Randers! 
sit Tyngdepunkt, 
evind, kom rundt 
og svang videre, 
nnem de Dansen- 
»i ned paa det ene 
et andet! Det for- 
irden, som Frands 
Ogi Armene paa 
igende Skørter og 
følge ham, lærte 
if Beundring kom 
man set to Dan- 
nde et Par. Hvad 


de fundet hinan- 
else prægede Gil- 
r allerede et Un- 
ie det, meget hid- 
endende Venska- 
: var uadskillelige 
der var kommen 
ræsko og vadede 
Li Haand, ud paa 
cs; Arbejdet der 
der en Snak som 


Forvaagethed og 


JØRGINE 333 
Ørhed efter Dansen greb om sig og gjorde Hovederne hede, man 
vidste knap længere hvad der foregik; Spillet i Lillestuen gik tem- 
melig højt, og der blev handlet svimmelt om Gods og Fæ, som Bøn- 
der vil naar de kommer sammen; og Konerne samlede sig i en Flok, 
som Høns naar Høgen er nær, Mændene var paa et Punkt hvor man 
ader alt springe, men der skete ingen Skade, Selskabet var for slut- 
tet, sprang der noget af et Sted saa blev det dog i Familjen. 
Andendagen var en Søndag; ud paa Eftermiddagen fik Jørgine Be- 
sked om at Nogen ønskede at tale med hende, og Budet fnisede for- 
lystet, Jørgine gik udenfor Porten, og til sin Rædsel saa hun der Ti- 
nus, med Hovedet ned i Maven som en Trold, saglende og venlig, i 
sine lange Støvler og søndagsfro, han var intetanende travet den lange 
Vej, uden Tvivl paa tværs af flere Herreder, over Kære og Udmarker, 
'or at lykkeliggøre Søster Jørgine med et Besøg. 

Hun jog ham bag om Husene, havde Held til at han ikke blev set, 
gennem Haven og ind paa sit Kammer, og der holdt hun Tinus, den 
lidetforstaaende men lydige, indespærret til det blev mørkt, kneblede 
ham med Svedsketærte og gav ham femogtyve øre, befalede ham saa 
at gaa hjem; Tinus begreb ikke Søsterens Sindsbevægelse, men var 
lykkelig over Gaverne og tudsede af i Mørkningen, uden at Nogen 


saa ham. 

Jørgine drog et umaadeligt Suk, ganske fortrukken i Ansigtet, da 
hun var vel af med ham. Fra Gildesalen lokkede Violinen, og Danse- 
gulvet dundrede. Frands fik et bevæget Liv i Ansigtet, da han saa 
hende igen, hvor havde hun været henne? Han var svirende, med 
raa, taagede Øjne, greb med en stor Haand om hendes og førte 
hende ind i Valsen. 

Den anden Nat gik Dansen mere spredt, Spillemanden hang over 
Strengene og traadte Takt med Foden som i Søvne; de Unge var ble- 
ven urolige, Pigerne som skulde varte op svigtede deres Hverv og var 
ele Tiden paa Gulvet i Stedet. Alle Pigerne viste Tilbøjelighed til 
at optræde i Skare og indtog en udfordrende Holdning. En Art Løn- 


sprog havde dannet sig mellem de Unge allerede under det korte 
Samvær, visse hemmelige, betydningsfulde Slagord, og smaa Kliker 
var bleven til af sig selv, med en særlig dominerende i Spidsen, be 
staaende af de hensynsløseste Karle og de frieste, mest fremtalende 
Piger fra Gaardene. Et farligt Frimureri greb om sig, Pigerne stak 
Hovederne sammen, rødmussede og galne i den øre Nat, under for- 
blommet Snak, halvhørt af Karlene, Nogen havde mistet en hvid- 
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skaftet Kniv, om Nogen havde fundet den? Latter og Vrinsken kom 
fra Krogene, man gjorde vild Jagt gennem Husene, alle fire Længer, 
op under Tagene i Halmen, man dundrede paa laasede Kammerdøre, 
hvor det formodedes at Par som man med et Falkeblik havde savnet 
havde lukket sig inde, adskillig forvoven og underforstaaet Snak gik 
i Svang. 

Det var Tid at ende, mens Legen var god. Gildet havde haft sin 
Tid, Sjælfuldheden forbi og Tykblodethed traadt i Stedet, Lysene 
brændte ned og kvalmede i Stagerne. Det begyndte at dages. Et nyt 
Hold Opvartersker, Daglejerkoner med ædru, vaagne Træk havde 
indfundet sig og begyndte at sætte Ting paa Plads, ramme Stole i 
Gulvet hvor de skulde staa, knalde Spande ud midt paa Gulvet og slaa 
Vand paa Brædderne, det stank raat af Dagen derpaa. 

Mange Gæster var brudt op, flere fulgte efter, hængende som 
halvdøde i Vognene, det tog Timer, de Unge sprang af og ind i Dan- 
sesalen igen, en sidste Gang, med et værgeløst Blik til Vennen, som 
med begge Hænder trykkede Venindens Haand mod sit Bryst og bad 
som for Livet om en eneste Dans endnu. Hestene skrabede i Jorden 
og tyggede paa Milen, og skænde gjorde Faderen i Agestolen, men 
han holdt en halv Stunds Tid endnu, selv ude af Stand til at faa Ende 
paa en Snak med Venner ved Siden af Vognen. 

Ikke Morgen men Dag var det naar Vognene endelig svingede ud 
af Gaarden, og hun bøjede sig ud fra Agestolen, i Rejseklæder og 
Kyse, underfuldt forfinet af Træthed, og smilede det sidste Smil, som 
et Barn før det lægger sig, til En bagved, idet Hestene slog over i 
Trav. 

Mange saa aldrig hinanden uden denne ene Gang, et Minde siden 
for Livet. Hjemefter blev der sovet i Vognene, med Violintonerne 
spøgende i Øret og et Lyshav fra Solen paa de lukkede Øjenlaag, 
Drømme man ublidt blev skumpet ud af, Lemmerne som Bly, og 
fuldstændig ødelagte, som med Knipler bankede Fødder. Sent vilde 
det Gilde blive glemt. 


Et Eftergilde stod endnu Tredjedagen, af Familjen og de nærmeste 
Venner, Gæster som havde for langt hjem og var bleven liggende 
over, man stod op igen efter Døden som de gamle Nordboer og gen- 
fandt Erindringens Tavler i Græsset, drøftede de to allerede sagnag- 
tige Dage og genoplevede Hurlumhejen, fik Begivenhederne speget 
ud fra hinanden og bragt i historisk Rækkefølge, ladede efter endnu 
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en Gang med Latter, hvor ikke nok var bleven let, forundrede sig 
over Folk og satte dem paa Plads. 

Paa et Tidspunkt havde Brud og Brudgom trukket sig tilbage na- 
turligvis, ubemærket, men dog set af Enkelte; og Andendags Aften 
sent var de i Stilhed kørt til deres nye Hjem, mens Dans og Lystig- 
hed endnu gik paa Gaarden og Graderne steg. 

Frands den Forfærdelige var da bleven lagt i en Vogn Mandag 
Morgen, af Venner der vidste at han skulde være til bestemt Tid i 
Randers, Sablen ovenpaa ham, og Kepien lagt over Ansigtet, som en 
Fyrste paa Lit de Parade. 

Faderen, den store Mikkel, sov et eller andet Sted paa Gaarden, en 
Svinesøvn, som ikke maatte forstyrres; over Middag tørnede han 
imidlertid frem af sig selv, glinsende og med tilknebne Øjne, for- 
nøjet, sulten, og meget, meget tørstig, og Mandens dybe Skogren 
hilste ham, haa, haa, Mikkel var sejglivet! 

Godt blev der da leet og snakket igen, og Gildet malet paa Erin- 
dringens Væg, et Jordeliv at se tilbage paa, godt smagte Galtens 
Flæsk, koldt og med Sennep, Saltmad og Øl; man vendte med Op- 
dagerglæde tilbage til simpel Mad, som i en svunden Tilværelse, Spe- 
gesild og Grovbrød, dertil den fattige Mands Snaps; det blev Man- 
dag Aften inden de sidste Gæster forlod Gaarden. 


Og den Nat blev der dødsstille paa Gaarden. Om Nogen havde vaa- 
get kunde de have hørt Graad, kvalt af Puden, saa godt det lod sig 
gøre, paa to Steder paa Gaarden, i Sovekamret hvor Konen paa Gaar- 
den snøftede over Datteren, Ane Katrine, som for altid var rejst; hun 
saa endnu en lille Pige i hende, som med Kam i Haaret og Tavle un- 
der Armen gik til Skole, nu var hun gaaet, i en fremmed Mands 
Vold, og kom aldrig tilbage. 

Det andet Sted det peb var i det lille Pigekammer ud til Haven, 
hvor Jørgine, Mejersken, sov. 

Ak, ja, Hjalmar, hendes store luftblaa og eneste Ven, han var nu 
fjern! 
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Hen paa Sommeren blev Jørgine klar over at hun var med Barn. 

Siden Ane Katrines Bryllup havde hun hverken set eller hørt no- 
get til Frands, han var jo i Randers og blev ikke hjempermitteret før 
til Efteraaret; nu skrev hun til ham, meget ængstet, og haabede paa 
Livstegn fra ham; i tre Uger ventede hun paa Svar, men fik ingen. 

Da gjorde Jørgine noget resolut, hun rejste til Randers, gik hele 
Vejen tilfods til Hobro, flere Mil, stakaandet som hun allerede var, 
klarede alle Skær ved Stationen og Billethullet, og de var ikke faa, det 
var første Gang hun var med Jernbanen, og kom virkelig ogsaa til 
Randers; her begyndte hun saa at se sig om efter Frands i de vild- 
somme, menneskefyldte Gader. 

Den første Uniform hun saa troede hun var ham og gik til med 
bankende Hjerte, men det var ikke ham, hun saa mange Dragoner, 
men ingen af dem var Frands. Hun begyndte da at spørge Forbipas- 
serende, om de ikke vidste hvor hun kunde træffe Frands, Mikkels 
Søn i Mejlgaarden. Nogle morede sig over hende, andre rystede paa 
Hovedet, lod til at have ondt af hende, men kendte ikke Frands. En- 
delig da man forstod at han skulde være Dragon henviste en Herre 
hende til Kasernen og var saa gæv at følge hende et Stykke og vise 
hende Vejen. Her var hun saa inde og saa Hærskarer af Dragoner, 
lev helt forvildet over saa mange hun saa, men Frands var ikke til at 
finde, hun spurgte efter ham og fik udførlig Besked, blev vist til et 
Kvarter i den anden Ende af Byen og travede den halve Dag, med 
Graaden kv: 


eller ikke der. Tilsidst gik hun tilbage til Kasernen, men blev staa- 


kende i Halsen, ene i den ængstende By. Frands var 


ende udenfor den, havde ikke Mod mere til at spørge Nogen igen. 
Ja, og der stod Jørgine, en sørgende Pige fra Landet, som var bleven 
for trind, udenfor en Kaserne. 

Hvad det saa var for en Skæbne der var hende ugod, hun traf ikke 
Frands og vendte tilbage til Hobro med Aftentoget, kom hjem sent 
om Natten, haltende og nedbrudt, uden at have faaet noget at spise 


hele Dagen, stum efter Timers Enegraad paa Landevejen den lange, 


lange Vej tilbage. 

Om Høsten havde Jørgine svært ved at gaa med i Marken, og hen- 
des Tilstand kunde ikke mere skjules, man talte ikke derom, endnu, 
men hun saa sin Dom i Alles Øjne. Frands skulde komme hjem om 
Efteraaret, hun saa ingen anden Udvej end at vente til hun kunde 
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er Frands i de vild- 


ham og gik til med 
la mange Dragoner, 
at spørge Forbipas- 
fe Frands, Mikkels 
e, andre rystede paa 
Ilte ikke Frands. En- 
2 henviste en Herre 
le et Stykke og vise 
skarer af Dragoner, 
Frands var ikke til at 
sked, blev vist til et 
len halve Dag, med 
Inde By. Frands var 
nen, men blev staa- 
spørge Nogen igen. 
det, som var bleven 


ugod, hun traf ikke 
get, kom hjem sent 
faaet noget at spise 
adevejen den lange, 


di Marken, og hen- 
ikke derom, endnu, 
e komme hjem om 
ente til hun kunde 
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træffe ham; og saasnart hun hørte at Soldaterne 
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var kommen hjem 


fra Tjenesten begav hun sig en Søndag til Mejlgaarden. 


Mejlgaarden laa temmelig for sig selv, omgive 
der hørte til Gaarden, den var firelænget, med 
Udhuse, paa den høje Laderygning en Vejrmølle 


t af de store Jorder 
ualmindeligt lange 
; Kreaturstalden laa 


med en uendelig Række smaa halvmaaneformede Glugger som et 


mangcøjet Væsen ud mod Omverdenen, og Stuehusets Gavl lignede 


et Ansigt, med Mund og Platnæse og to smaa dystre Øjne oppe un- 


der Tagskægget, et maabende Ansigt, udslettet af Vejret, ovenover 


hældede store gamle Træer fra Vest til Øst, slidte af Vinden ogsaa de; 


Stuehuset var af Bindingsværk med kalkede Tavl, 
stene. En Port med muret Bue førte tværs ige: 


det havde tre Skor- 
nnem Laden ind i 


Gaarden, som genlød hult af Lænkehundens Gøen og Valsen om- 


kring i sin Lænke. Der stod en Kobberpumpe 


i Gaarden, med et 


støbt Vandingstrug; paa hver Side af Indgangsdøren voksede en 


rundklippet Elm, der gjorde Vinduerne bagved bl 


læksorte; det lange, 


lange Stuehus talte med alle sine Vinduer om gammel, andre uved- 


kommende Velstand. 


Straks indenfor Døren i Gangen lugtede der fedt og godt, som af 
varmt Brød, en gammel Luft der ikke blev fornyet, af Senge, af Skor- 


stenssod, af Mad, Mejlgaardsfolkets Lugt. 
Stakaandet og med en synkende Følelse af at 


gik Jørgine ind. 


det var bedre at dø 


Frands var virkelig kommen hjem, hun overraskede ham i Stuen, 
han forsøgte at undvige gennem en anden Dør, men Mødet var 
denne Gang uundgaaeligt. Han kom til at blinke og fik som en plud- 


selig Tandpine, og under hele Mødet sagde han i 


kke et Ord. Jørgine 


sagde noget, han hang hjælpeløs med Hovedet som en vaad Hund, 


med krænget Mund, fuldstændig ude af Stand til 
Han var jo ikke i Uniform mere, eller med Sabe! 


at tage Situationen. 
, saa han stod vær- 


geløs overfor Angrebet! Tilsidst steg Blodet ham til Hovedet, som 
om han vilde faa Slag, hvis denne Sammenkonst skulde vare læn- 


gere 
Jørgine gik forbi ham, ind i næste Stue, og 


er traf hun Foræl- 


drene. Det var en ikke ringe Frimodighed hun udviste, uden videre 
at trænge ind i Mejlgaarden, det berørte Mikkel ubehageligt, han ga- 
bede, men taalte at høre hvad der var den her Piges Ærinde. Da Sam- 


menhængen var gaaet op for ham gryntede han, 


en eneste Gang, med hævede Bryn, forarget, ingen Humor som el- 


an saa paa Jørgine 
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lers, ts, ts ytrede han, ikke uden Sorg paa hendes Vegne, han rejste 
sig med Besvær, han var en gammel Mand, skubbede sig ud bag Bor- 
det med Hænderne paa Pladen, han gav sin Kone et Blik som var ar- 
rigt: Fruentimmerspektakel, her fik hun tage Affære, og forlod 
Stuen. 

Og Kjesten gik da i Ilden. Hun gav sig Tid, Tid kan man jo altid 
afse, fik Jørgine bragt til Sæde og gik »fram«, satte Mad paa Bordet 
og lod koge Kaffe; Jørgine brød sammen og fik et Graadanfald, som 
rystede hele hendes Krop, men hun skød Ryg og oldt al Lyd nede, 
Kjesten snakkede for hende; og da hun havde udgrædt satte de sig 
og fik talt ud. Kjesten forhørte hende, og Jørgine aandede ud om 
den Elendighed hun var kommen i. Det viste sig at Kjesten vidste 
Besked i alle Enkeltheder om hvem hun var, hun kendte godt Garn- 


konen … 

Men nu Frands — ja der var folv Sønner paa Gaarden, tolv Sønner 
havde Kjesten født, og kun een Datter, Gudskelov, Drenge kan klare 
sig selv, Piger kan man ikke beskytte — og af de tolv var Frands en af 
de yngste, ingen Udsigter for ham hvad Gaard og Grund angik, som 
Jørgine maaske havde bildt sig ind, ikke med det første, gifte sig 
kunde han ikke med god Samvittighed, for hvad skulde han gribe 
an, han der kun gik som Karl paa Gaarden og endnu ikke havde sam- 
let sig til noget selvstændigt? De andre Sønner var Prangere, Han- 
delsmænd, en drev en Kro, en var Spillemand, et Par havde giftet sig 
Gaarde til, det kunde man da ikke sige om Frands at han var inde paa 
(her skrukkede Kjesten en Smule haardt); kun den ældste, Mikkel, 
kunde faa Gaarden naturligvis, og af Arv blev der ikke saa store Sa- 
ger som man troede til de andre … 

Saaledes pillede Kjesten ned hvad Jørgine havde bygget op af 
umulige Drømme om at rykke ind i Gaardfolks Himmerig. 

Men Frands … indvendte Jørgine, og tænkte paa de gyldne hede 
Ting der var kommen fra hans Mund de to gale Nætter ved Ane 
Katrines Bryllup, fuld Mands Snak, indsaa hun nu — men Frands … 

Han vil ikke have dig, sagde Kjesten og gjorde sig grum, som naar 
man har en Høne mellem Knæene og Hovedet skal af den, hun saa 
Jørgine lige i Øjnene, hun havde mørke Øjne, uden Bund i, men de 
saa Jørgine af Marken. 

Han vil ikke have dig, det ved jeg fra ham selv og kan sige dig det. 
Han er for ung, du faar have ham undskyldt. 

Og saa tilsidst, med et rødt Blik: 


Er du 
jo da Ti 

Jørgin 
begge EF 
hun hav 
Knaldsu 
blæsend 
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med en 
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Der 
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Er du nu sikker paa Frands har været den eneste? For ellers var der 
jo da Tid endnu til at udlægge en anden … 

Jørgine bøjede Hovedet og opfangede de styrtende Taarer med 
begge Hænder, fik vaade, bævende Hænder. Kjesten drog Pusten, 
hun havde nu slaaet og gav Jørgine Tid til at fatte sig, bed et Stykke 
Knaldsukker af og satte sig til at hælde Kaffe i sig af Underkoppen, 
blæsende paa den og sugende paa Sukkeret. Jørgine rejste sig lang- 


somt: 


Bi lidt, sagde Kjesten og gik tværs over Stuen til et højt Skab, luk- 
kede det op med en Nøgle, og trak en Skuffe ud, hun kom tilbage 
med en gammeldags Buddike gjort i et Stykke af Træ, udskaaret i Al- 
muestil og blaamalet, med et Skydelaag for den ene Ende, hun lagde 
den i Jørgines Haand, som sank med den, den var tung som en Stry- 
gebolt. 

Den fik jeg af min Moder da jeg var femten Aar, sagde Kjesten, 
for at jeg ikke skulde være pengesøde hvis noget skulde hænde mig, 
den var fuld af Markstykker, som hun havde samlet. Da de gamle 
Penge gik ind lod jeg dem bytte i nye Femogtyveører. Den holder 
fire Hundrede. Nu skal du have den. Og kom saa og vis mig Barnet, 
naar det er bleven et Aar gammelt. 

Dermed skiltes de. 


Jørgine gik hjem, »med hvad hun havde faaet«, som man siger med 
uskøn Deltagelse, naar sligt hænder. 

Og Frands havde reddet sit Skind. Han var Løve igen paa Legstuer 
og tog mod Hentydninger fra andre Karle, stolte paa hans Vegne, 
uden at straffe dem derfor, tværtimod, Frands skrævede, var Bedrif- 
tens Mand, de lønlige Æventyrs Mand, Bytyren som var afsløret, By- 
tyrens Gerninger kan jo ikke skjules! 

Frands sang en anden Sang ret snart, da Tinus kom paa Lemmerne 
af ham. 

Ja, Tinus havde hørt sit og fortolket Sagen paa sin Maade, fældet 
Dom i den, enfoldigt, og skred selv til Eksekutionen, han passede 
Frands op en Aften paa Landevejen og gjorde morderisk Overfald 
paa ham, krøb som en Bjørn op af Grøften i Mørket og rev Frands 
omkuld ved Benene; Frands forsvarede sig og var jo bomstærk, men 
Tinus krøllede ham sammen i sine lange Arme og tugtede ham, 
længe og grundigt, med Knoer og Knæ, op og ned ad ham, bukkede 
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ham med Hovedet, til Frands ikke mere rørte sig. Han blev fundet 
om Morgenen og havde lidt af Nattekulden og var saa forslaaet at 
han laa i mange Dage, spyttede Blod, de frygtede en Overgang for 
hans Liv. 

Overfaldet vakte udelt Harme paa Egnen; tressede Kasketter viste 
sig, og Tinus blev kørt til Løgstør. Han græd i Retten, lagde Hove- 
det ned i begge Arme paa Skranken og sørgede, mere fik de ikke ud 
af Forhøret. 

Naa ja, saa idømte de Taaben en Mulkt for Vold og sendte ham 
hjem, og det Røre lagde sig igen. Men Folk var bleven vrede, og 
Familjen i Kærhuset stod sig ikke ved at Tinus havde taget Retfær- 
digheden i sin Haand. 

For Jørgine var det en Ulykke. Hun skreg, da hun hørte om 
Erands” Afstraffelse, som om det var hende selv der havde faaet Stry- 
gene, hun bævede, Frands, Frands, var som afsindig af Smerte, Tinus 
vilde hun ikke se for sine Øjne, skønt han vel havde ment hende det 
godt 

Men hun blev nødt til at se ham, for efter November Skiftedag sad 
de begge to sammen med Moderen i Kærhuset, Tinus var naturlig- 
vis bleven furet fra sin Plads, som han havde halvt af Naade i Forve- 
jen, man turde ikke have ham; og selv opgav Jørgine sin Stilling, var 
nødt til det, hun kunde jo ikke bestride den mere. 

Ja, der sad de og saa paa hinanden, de tre, Garnkonen stille for- 
tvivlet, Tinus og Jørgine ledige, hvad skulde de leve a f, hvor skulde 


de vende sig hen? 
Trods alt syntes Jørgine ikke hun var gaaet fra Mejlgaarden helt 
uden Haab; efter hvad der nu var hændt var alt Haab ude, og hun 
hørte da heller aldrig siden noget fra den Kant. 
Jørgine brækkede sig og sad hen med svømmende Hoved, det nye 
Liv rørte sig i hendes Indre, en Hæl under Hjertet, her, det der ven- 
tede hende, her var noget som var sikkert! 


Anders Hansen 


En Aften efter at Jørgine var kommen hjem til Moderen fik de Be- 

søg af Anders Hansen, som Jørgine før havde tjent sammen med. 
Han var i Kisteklæder og Støvler, satte sig og trak sig op med det 

samme, en lang Hiven og Støden i Halsen, som i et Ur før det skal 
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til at slaa, men saa fik han ogsaa sagt hvad han vilde. 


Han henvendte sig til Jørgine og Moderen, mest Moderen, og 


mens han talte knappede han først Frakken op, saa Trøjen, og s 


a Ve- 


sten, som om han gennem alle Lag trængte ind til sit Inderste i Sa- 
gens Anledning; helt inde fra Kroppen hentede han en tyk Tegne- 
bog, smækkede en Gummistrop af den og belagde sine Ord med Pa- 


pirer, saadan og saadan, ti Aars Løn lagt op urørt med videre; nok var 


han ti Aar ældre end Jørgine, men uden de Aars Forspring havde han 


heller ikke haft noget at byde hende. Og baade Heden og Kæret var 


ikke ringe Jord, hvis man tog fat paa den, der kunde blive Brug for 


Tinus ogsaa — her kom der Liv i en kugleformig Sorgens Bylt henne 


i et Hjørne, Tinus lyttede — saadan og saadan; og endelig sluttede 


Anders Hansen, som en Klokke der har slaaet Tolv, Dommedagsslag, 


med Efterklang og Stilhed i Stuen længe efter. Jørgine græd, en sid- 


ste Hjertegraad, som om Livet græd sig ud af hende, Garnkonen 


tænkte, og Anders Hansen tændte sig en Pibe. Det blev sen Nat in- 


den de skiltes, men da var de enige. 


Allerede tre Uger efter blev de viet. Det havde været bedst om 


Bryllupet var gaaet af i Stilhed, men det vilde Anders Hansen ikke, 


Bryllupet skulde ses, det Patent vilde han have 


gine da gift. 


Agestolen, det var ikke om Foraaret, men en s 
dag hendes Bryllup stod. Og hun fik Gaamarsc 


aa det. Saa blev Jør- 


Hun kom ikke agende til Kirke, med Klarinetten galende foran i 


kummel December- 
hen, de gik tilfods fra 


Kærhusene op til Kirken ved Landevejen, Musik skulde der til, Spil- 


lemanden som var bestilt gik i Spidsen foran d 


et lille Tog paa fire- 


fem Par, Brudefolkenes beskedne Familje, med Tinus som en Halte- 


fanden bagest i Optoget. 


Takten var langsom, forsigtig, for Bruden havde Tørvekurv paa, 


som vittige Hoveder siden sagde. Anders Hansen havde gjort det 


godt, føjede de til, han fik sin Kone fiks og færdig! 


I 


Og Jørgines Myrthe? Ja den var gaaet i Løbet. Den stod saa udsat 
i Vindueskarmen i Jørgines Kammer, kunde ikke undgaa at blive ra- 
get ned naar Nogen banede sig Vej derigennem, Urtepotten gik i 


Stykker udenfor paa Brostenene, og Myrthen 


under Fødder. 


havde Nogen traadt 


Om Vinteren rejste Anders Hansen en Knaldhytte mere nede ved 
Siden af Garnkonens Hus, og der flyttede han og Jørgine ind. 


De blev ikke mere set, i tredive Aar blev de ikke set, havde truk- 
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ket sig tilbage til Kæret og kunde undvære Folk, som man havde 
kunnet undvære dem. 

Det rygtedes at Anders Hansen havde opkøbt halvfjerdsindstyve 
Tønder Land, Hede og Kær, udyrket Jord, som om det var det rene 
Antal han samlede paa. Hede kunde den Gang faaes, paa de Egne, 
for 16 Kr. Tønden. Hvad han vilde med saa meget Lyng, det blev 
hans Sag. 

Nu staar der en firelænget Gaard, med lange, kampestenssatte Ud- 
huse paa Stedet, Lade, Hestestald, rødkalket Stuehus og Vindmotor 
paa Taget, alt som det skal være, en lukket Gaard, sig selv nok, for et 
uøvet Øje ikke til at kende fra andre gamle Stamgaarde paa Egnen. 

Og alle Kærhusene er forsvundet. Anders Hansen havde købt Jor- 
den under dem, Tiderne blev andre, der kom Jernbane til Egnen, 
med Stationsby, hvor alt jordløst Kravl flyttede op, de forladte Slotte 
faldt ned efter dem, og Anders Hansen gik hen over Grunden med 
Ploven; han dyrkede Almenningen op, og det skumledes der noget 
over, men da Jorden tilfaldt den der gjorde det var der ikke noget at 


gøre; det var dog adskillige Tønder Land. 

Nu ligger der gode Agre hvor før et Bondeudskud florerede som 
en Rest fra Hoveriets Dage, haarde, svundne Tider. Hvad der før ud- 
gjorde Grænsen mellem Hede og Kær ligger som Jorderne til en stor 
velholdt Gaard. Anders Hansen drev Agerlandet langt ud i Kæret, 
drænede og afvandede; til den anden Side er Heden simpelthen for- 
svunden, lige til Horisonten, Agerland overalt hvor der før kun var 
lyngklædte Bakker. 

Det er ikke fed Jord, men udstrakt, og den nærer en Besætning; i 
Virkeligheden har den himmerlandske Hede aldrig været gold, 
Somme mener at den har været dyrket før, en Gang i Fortiden, og at 
Krige og Pest gjorde at den sprang i Lyng igen; i hvert Fald Meste- 
parten er nu under Kultur, eller kommer det, og det er Folk som An- 
ders Hansen der har ført an, og hans Lige der er gaaet efter. 

Men hvad det kostede, af Slid og Møje, Heltemodighed paa et 
Sted, der de første mange Aar var som en Forvisning, udenfor Folk, 
til man selv blev Folk, det er det Umagen værd at se lidt tilbage paa, 
for dem der kan huske det. 
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Ploven 


Anders Hansen og Tinus samt Studene gjorde det; der gik fire Stude 
og braadede ude i Heden, sagde man. 

Nu ser man ikke Stude paa Landet mere, men den Gang var de 
uundværlige, i det stride jydske Landbrug; det var en stor Slags, 
gerne lyse, hvidbrogede, med gullige Klove og lange, svungne Horn, 
en gammel indfødt Race, som der vistnok var noget af Uroksen i 
endnu. De var langsomme, flyttede sig som Kloder, omtrent ikke til 
at se, Ben for Ben, men gav man dem Tid fik de i Dagens Løb deres 
Bane tilbagelagt; hyppe paa dem nyttede Ingenting, men hvad man 
saa spændte dem for saa drog de af med det, i en og samme urokke- 
lige Takt. 

Et Par Stude var det første Anders Hansen anskaffede sig og en 
Brækplov, en Plov af stort Numer og ekstra svært smeddet, med den 
begyndte han saa at vende Heden. 

Først brændte han Lyngen af, og der blev Hugormen svedet med 
det samme, saa gik han og Studene løs paa den sorte Lyngskjold, der 
dundrede som et Logulv under Fødderne, Brækploven skar ind i den 
og under den, vendte den i brede svære Furer, ud og ind og op og 
ned den første Gang, en forvredet Brakmark at se til, Plovmanden 
balancerede bagved og blev slynget ud af Furen naar Ploven kræn- 
gede over, men slap ikke Taget, smaarendte og havde et Øje frem og 
bag ud paa Furen, sparkede sidelængs naar den blev staaende paa 
Kant og ikke vilde lægge sig, det var en Dans bag Ploven, Svedear- 


bejde, haardt Arbejde. 

Sten kom op i Furen, store Kampesten som stak dybt i Grunden, 
dem tog Tinus sig af, gravede dem ud og varpede dem ovenpaa Jor- 
den; siden var det hans og Anders Hansens Søndagsfornøjelse at 
skyde dem og kløve dem ud, et Jættearbejde der traadte dem i Legs 
Sted. 

Stenene sidder nu i de fugede Granitmure paa Anders Hansens 
Gaard. 

Naar Lyngen var brækket laa da de blaa, jernsandede Agre og luf- 
tede et Aarstid, og nu skulde Anders Hansen have noget til at gro i 
dem. Af Gødning var der lidt, hjemme i Hytten havde de de første 
Aar kun en eneste Ko, der delte Stue med Jørgine; men det ene 
skulde komme af det andet, først Jord til at holde Kreaturerne paa, 
saa noget at gøde Jorden med. Anders Hansen saaede Lupiner, dej- 
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lige grønne og guldgule Marker, der duftede som et Paradis, og 
pløjede dem ubarmhjertig i Jorden igen, som en Drøm om Afgrøde 
der kom og gik, det friskede noget paa Mulden; næste Aar kunde 
han drive Spergel, som gik i Studene; siden Boghvede, noget for 
Mennesketand ogsaa; Kartofler, Livsfornødenheden sikret; endelig 
Rug, og saa syntes han Jorden var klædt, selv om Rugen var gen- 
nemsigtig, nu begyndte det at ligne Landbrug. 

Det første Brødkorn paa Anders Hansens Mark gik gennem hans 
Haand, fra han saaede det til det var bragt i Hus, tærsket og kastet, 
han kunde holde Sækken i stiv Arm, mere var der ikke. Ti Aar efter 
solgte han Korn til Byen og fragtede den selv, med sit første Par He- 
ste. 

Haardnakket lagde han hvert Aar en ny Brakmark til, friskbræk- 
ket Hede, mens han samtidig sloges med den opdyrkede Jord for at 
faa Grøde i den; nogenlunde hvert Aar kunde han føde en Ko mere; 
efter en Snes Aars Forløb byggede han Gaarden, Udhusene først, si- 
den Stuehuset. 

Anders Hansen stod op før Solen; efter Davre, skoldet Mælk med 
Brødterner i, lagde han en Skraa ind, »Udkradsning«, Tobak og 
"Tobaksaske og Tobakssovs samlet op af Skuffen, en jævn Haandfuld, 
den synede som en Bule i Kinden, og et Spor flød ned i Skægget fra 
Mundvigene, paa den gik han til Middag, arbejdende i lange Skind- 
ærmer, med et Spejl hvor man tørrede Næsen; han var aldrig ledig, 
aldrig af sin Mark, Bedriften var hans Lidenskab; Fornøjelser, Prat 
med andre Bønder, Bønnemøder, Politik, Køren i By, Prangen paa 
Markeder, Svir, Stadsklæder og kønne Heste, kendte han ikke. 

Ingen kendte heller Anders Hansen. Hvert andet Aar eller saa kom 
han kørende op paa Landevejen, skarpt kørende, med en Agestol bag 
i Vognen, selv sad den høje, tillukkede Mand foran paa en Sædefj 
saa vidste man Manden paa Kjærgaarden var efter Jordemoder. Og 
han kørte af med hende saa det sang i Landevejen og Skærverne 


æl; 


sprang, sort og stum som han var kommen. Der var dem der begreb 
at her gjaldt det Jørgine. 

I Begyndelsen gjorde Anders Hansen og Tinus alt Arbejdet i Mar- 
ken alene, Jørgine tog en Haand med i, naar hun kunde spares fra 
Huset, men efterhaanden fik de Hjælp af Børnene; saa saare de var 
store nok til at løfte et Tøjr gjorde de Gavn, med at flytte Kreaturer 
og rende i Marken; efter 14-15 Aars Forløb var der voksen Hjælp 
paa Gaarden, og siden blev de for mange. 
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Jørgine fik 14 Børn med Anders Hansen. Af dem udvandrede en 
Slump efterhaanden til Amerika, nogle blev Næringsdrivende og tog 
til Byerne, Døtrene blev gift og velforsørget. 

Da den ældste Søn var myndig solgte Anders Hansen ham Gaar- 
den, men blev boende paa den som Aftægtsmand og gjorde Karlear- 
bejde for Sønnen til sin Død. 

Han tog Kuld i Tørvegravene et Foraar og faldt i en Sygdom, 
hvorunder han svedte noget umenneskeligt, hele Sengen var vaad, 
han regerede og talte i Vildelse, og saa vidt man kunde forstaa var det 
om Stude og et svært Plovbed han fantaserede; saaledes gik Anders 
Hansen til Døden som et Arbejde der kostede Møje, men som han 
fik Bugt med 

Han blev begravet paa Graabølle Kirkegaard, og Familjen satte et 
anseligt Monument over hans Grav, en støbt Cementsten; Murene i 
Anders Hansens Gaard vil holde længere end den. 


Tinus var da allerede død, han blev kun nogle og Fyrre. Sine sid- 
ste Aar blev han forfremmet fra Nødset til Stalden, hans Livs hede- 
ste Ønske, at komme til at passe Heste, og Jørgine konspirerede 
længe for ham, lod et Ord falde til Manden nu og da, indtil Anders 
Hansen føjede dem, og Tinus rykkede ind i Stalden. 

Tinus var den eneste fra Gaarden, der viste sig mellem Folk, mær- 


kelig nok, han travede til Kirke, naar han havde faaet Ur og Kæde, 
som forlangte at ses, han stod da og knappede op ved Vaabenhuset 
mellem Kirkefolket, paa Snevejrsdage, og skød Vesten frem, med 
Hænderne i Bukselommerne, skulde hele Tiden se hvad Klokken 
var, som om han var utaalmodig over at Præsten ikke kom. Da han 
var bleven Staldkarl og kørte til Mølle, pudsede han sig, selv paa 
Hverdage, og kørte stiv op igennem Landsbyen, han troede sig be- 
mærket af Verden og havde et funklende Blik tilovers for Vejfarende: 
her kom Tinus kørende! 


Garnkonen, Jørgines Moder, døde paa Gaarden, gammel og uden 
at have haft en Sorgens Time siden Anders Hansen flyttede til dem i 
Kæret. Hun fulgte den store Forandring fra Aar til Aar med stum 
Ærbødighed, saadan som man ser paa Evner og fuldbragte Ting fra 
Afmagtens Dal. 

For Anders Hansen havde hun en religiøs Respekt, hun flyttede sig 
altid for ham, unødigt, rejste sig og gik til Side naar han var nær, lyd- 
løst, saa meget kan et Fruentimmer da gøre, ikke staa i Vejen for 
Frembringeren; selv da hun sad forankret i en Stol rykkede det i 
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hende, naar Anders Hansen kom ind; Ærefrygt og Tak stod præget i 
hendes alvorlige, siden Mandens Død en Gang for alle forgræmmede 
Træk, til det sidste. 

Men da Veteranerne ikke var mere, og alle Børnene ude, flyttede 
Jørgine fra Gaarden op til Stationsbyen og tog Ophold i et lille Hus, 
bygget til hende. Her gik Landevejen, hvor hun som Pige havde set 
Bryllupstogene køre til Kirke; nu var den i Færd med at blive Gaden 
i en By. 

Her sidder hun da med Udsigt til det ny Liv der rører sig, nye Ti- 
der, og med Minderne om gamle, haarde, begrædte, svundne Dage. 


Aarenes Frugt 


Jørgines Drøm i sin Tid om at blive Gaardmandskone gik i Opfyl- 
delse; men det kom meget anderledes end hun havde forestillet sig, 
det gør Virkeligheden som oftest 
Den forandrer sig undervejs. Jørgine var begyndt paa Bunden; 
ter de mange strenge Aar stod hun paa Toppen af hvad hun forstod 
ved Tilværelsen, det var Anders Hansen der havde baaret hende og 
hele Verden paa sin Ryg op ad Bak 
Men Tiden havde vendt sig imidlertid, hun vidste ikke hvordan 
det var, Afstanden var ligesom bleven borte, idet hun ti! lbagelagde 
den: Forskellen mellem Folk var ikke som før, det var lutter Klasse 
da hun var ung, og hun var nederst, havde kun fundet det naturligt, 
nu var der hverken op eller ned mere, og det var vel godt det samme. 
Verden var ikke til at kende igen. Ud over Bondestanden havde 
hendes Tanker aldrig rakt, den fine, højdanske Verden havde hun i 
sin Tid kun set fra det Fjerne, de Par Embedsmændsfamilier der var 
paa Egnen, de var bleven i hendes Erindring som Luftskikkelser hun 
aldrig havde været nær, Billedet af Damer, naar de gik Spaseretur ned 
ad Vejen, i Hatte med Fjer, tynde om Livet og med et stort fyldt Ag- 
terparti, som en Slags Fugle, det var i Tournurernes Tid, med un- 
derligt bevægelige, hvide Ansigter, krøllede af Munterhed, talende 
som Sølvklokker; Standspersoner var anderledes nu. Der var dem der 
kaldte hende Fru Kjærgaard nu, saa vidt var det kommet! 
Verden havde bragt det med sig, hendes Børn var draget ud i Ver- 
den og kom tilbage med den. Næsten hver Sommer var hendes Børn 
hjemme paa Besøg fra Amerika; en af hendes Sønner førte eget Au- 
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tomobil med, paa faa Kvarter fløj hun med ham de gamle Veje mel- 
lem Købstæderne hvor hun som Pige havde vandret i Snørestøvler, 
Evigheder, og aldrig faaet Ende paa Milene. Selv havde hun været i 
Amerika to Gange og besøgt Sønnerne, som drev store Erhverv; 
Børnebørnene var det unge Amerika, nybaarne, kviksølvagtige 
Væsner, uden et Begreb om Standsforskel i deres store, aabne Øjne, 
der ligesom udstraalede et nyt Liv, en ny Verden. 

Men den Side af Jørgines Tilværelse faldt ligesom uden for den 
der havde været hendes egentlige, til Børnebørnene rakte hendes 
Sinds Udvidekraft ikke, hvor megen Umage hun saa gjorde sig. 

Anders Hansen oplevede at se dem, men han og de forblev helt 
fremmede for hinanden. De smaa Amerikanerbørn stod forbavsede, 
simpelthen uforstaaende, naar Bedstefader med et ejegodt Smil for- 
ærede dem afbrændte Tændstikker, som han havde samlet i det Øje- 
med at glæde dem, Skatte i hans Øjne endnu, i Forbindelse med Be- 
grebet Barndom. 

Han var bleven i en Tarvelighed, som Eftertiden ikke fatter mer. 
Det lykkedes aldrig Jørgine at faa ham anstændig, han vilde ikke gaa 
i Byklæder og undflyede til Tørvegravene eller afsides i et Udhus og 
bandt Riskurve, naar Jørgine forsøgte at stadse lidt op for de Frem- 
mede, der dog var deres eget Kød og Blod. Paa Gaarden havde de, 
som sig burde, en Række pyntede Stuer, hvori Ingen opholdt sig til 
Hverdags, som man kun bevægede sig igennem paa Hosefødder; 
Anders Hansen havde vist overhovedet aldrig været der, han blev i 
Folkestuen, men var iøvrigt sjælden inde; han var den sidste suve- 
ræne Bonde, af hvis Hoved Kabudsen aldrig kom, for hans Liv var 
hengaaet og hengik til hans Død i det Fri. 

Ellers havde de aldrig været uenige. I Træde med Nogen kunde 
Anders Hansen vanskelig komme, han var af for faa Ord; personlige 
Følelser eller et saakaldt indre liv satte han til Side; hvad der boede i 


hans Kone af mulig Sjæl var ham ikke bekendt, saalænge de levede 
sammen af Gavn. Jørgines Fejltrin i sin Tid havde han aldrig omtalt, 
aldrig ænset, han var af stort Gevind og udslettede de Spor andre 
havde efterladt sig; den Førstefødte, en Pige, var og blev jo da Jørgi- 
nes Datter. 


(Frands — i mange Aar havde Jørgine haft en hemmelig Kilde der 
holdt hende underrettet om ham, hun gensaa ham aldrig; han havde 
det godt.) 

De første Aar i Kæret havde været pinehaarde, men Mangel var al- 
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drig kommen indenfor deres Døre. Som gift Kone bevarede Jørgine 
sin skadeagtige Livlighed og Lattermildhed, var altid glad, uden sin 
Lige til at overkomme alt Arbejde og syngende af fuld Hals, altid med 
et Barn paa Armen, en Hale af Unger efter sig, og et i Vente. Anders 
Hansen hældede Øret til som til Fuglesang, naar Jørgine hvældede i 
Huset, han ytrede sig ikke om hendes Kunst, var ikke Kender, men 
hun var hans Glæde. Han havde faaet den i sin Varetægt han vilde 


have. 
Ja saadan var den Stunds Tid gaaet, som Livet er, naar man skal se 


tilbage paa det. Jørgine var igen bleven alene. 

Naar hun saa ned i sine Minder faldt Tilværelsens Tyngdepunkt af 
sig selv omkring den Tid da Børnene var smaa Underligt, eller na- 
turligt nok blandede hun da altid Tinus da han var Dreng sammen 
med Erindringer fra sine egne Børns Barndom. Med en Ve som al- 


drig vilde lægge sig huskede hun Broderen og hans Modgang, da de 
gik i Skole, det ille Hjerte; der boede en Godhed i ham, som kun 
hun kendte. Hans Smil, naar han fik noget, lyste til hende tværs igen- 
nem alle Aarene; hun havde set nybyggede Huse blive gamle og 
skæve og rokke mod Jorden, men aldrig blev det gammelt, Tinus” 
Smil, naar hun havde haft Ærtebælge med til ham, eller naar hun en 
Gang var kommen hjem og havde givet ham et Kræmmerhus Kon- 


gen af Danmarks Brystsukker. 

Saalænge de var smaa havde hun kunnet beskytte ham, naar ikke 
ydre Omstændigheder blev dem for stærke. En Lejlighed havde til- 
budt sig til at komme op at køre, en Gang, med en Vogn, Manden 
havde nikket Forlov, og Jørgine var entret op over Bagsmækken 
mens Vognen var i Fart, men Tinus havde ikke kunnet vinde med, 
og løbende bagved kom han den hoppende Vogn for nær og slog sig 
i Munden paa den, hun saa ham sakke agterud og smile med de blø- 
at hun var kommen med 


dende Tænder, glad paa hendes Vegne over 
i Vognen, aldrig glemte hun det, aldrig kunde det glemmes. 

Men en Sorg havde hun haft i sit Liv, en stor virkelig Ulykke, som 
formørkede et Punkt i hendes Liv, og endnu en Menneskealder ef- 
ter ikke var til at tænke paa, et af hendes første Børn, en lille tre Aars 
Pige, der var omkommen i et Vandhul i Kæret, det lille vaade Lig 
som hun bar ind, hun krympede sammen og blev til Is endnu som 
gammel Kone, naar Mindet dukkede op, hun længtes efter sin Død, 
før vilde den Sorg aldrig blive slukket. 

Den store grimme Lade var bleven bygget hen over Stedet, og hun 


gyste 
slette 
Ris, : 
h, 
saa ly 
N 
mars 
nu, F 
H 
Andi 
M 
en $ 
K 
den 
Fam 
skru 
len, 
lang 
havc 
I 
hen 
deve 
N 


varede Jørgine 
glad, uden sin 
Hals, altid med 
i Vente. Anders 
vine hvældede i 
e Kender, men 
tægt han vilde 


laar man skal se 


Iyngdepunkt af 
lerligt, eller na- 
Dreng sammen 
1 en Ve som al- 
/lodgang, da de 
ham, som kun 
nde tværs igen- 
blive gamle og 
ammelt, Tinus” 
ller naar hun en 


mmerhus Kon- 


ham, naar ikke 
ghed havde til- 
Vogn, Manden 
r Bagsmækken 
net vinde med, 
: nær og slog sig 
ile med de blø- 
uw kommen med 
lemmes. 

lig Ulykke, som 
>nneskealder ef- 
en lille tre Aars 
t lille vaade Lig 
il Is endnu som 
;s efter sin Død, 


r Stedet, og hun 


JØRGINE 349 


gyste for den som hun havde gyst for Stedet, aldrig kunde Synet ud- 
slettes, og med det fulgte Kæret, det gamle sorte Kær med Tuer og 
Ris, det havde taget Told af hendes Hjerteblod. 

Ja, ja, ja, Livet havde faret haardt med hende, og hun havde været 
saa lykkelig. 


Nu boede hun ved Landevejen, hvor hun havde hørt Bryllups- 


marschen i sin Tid, Dage der ikke var mere — Bilhornene hørte hun 


nu, Folk jog og blæste rent foran sig: Aa de kom tidligt nok frem! 

Hun, hun boede Kirkegaarden nær, hvor den lille Pige 1aa, hvor 
Anders Hansen laa. Hvad mere kunde hun vente? 

Men havde hun ikke frembragt Liv, var hun ikke bleven Moder til 
en Slægt? 

Kartoflen, naar den er tidig, saa graver man den op, og ved Ro- 
den hænger alle de nye friske Kartofler, store og smaa, som en hel 
Familje, men den gamle Læggekartoffel fra i Fjor, den er sort og 
skrumpen og fuld af Vand, kunde det være anderledes? 

Saa sidder da der Jørgine, gammel og ene, men med en Duft i Sjæ- 
len, som en blomstrende Kartoffelager, en Sommer, den skønne, 
lange, søde Sommer, Liv som hun havde taget imod, og som hun 
havde givet. 

I Stuen hos sig har hun Fotografierne af alle Børnene, de ser paa 
hende som svundne Aar ser; og udenfor gaar »Gaden«, en Gang Lan- 
devejen, den skal blive ved at gaa, den har set meget, og skal se mere. 

Men det er ikke længere Jørgines Historie. 


Jens Jensen Væver 


Mine tidligste Erindringer knytter sig til min Bedstefaders Hus, hvor 
jeg blev opfødt som ganske lille. Hvad jeg husker fra den Gang fore- 
gaar ligesom i en Slags Hule, et Rum, hvori der er lyst, men som 
ikke er meget større end jeg selv og med det bare taagede Ingenting 
sluttende tæt ind paa alle Sider. Med saadan en Grænse af hvad man 
ikke opfatter, hvad der endnu ikke er, kommer Mennesket til Ver- 
den. 

Tilværelsen begynder for mig med at kravle paa Teglstensgulvet 
under Bedstefaders Væv og svinge med de Stene med Hul i han 
brugte til at tynge den med, en som jeg syntes imponerende Bedrift 
og Forlystelse nok for Tid og Evighed. Livets første Mysterier var de 
Arme og Tridser der gik stramt op og ned, skiftevis, som om de en 
Gang for alle var Uvenner, naar Bedstefader traadte Væven og i dy- 
beste Alvor legede Skjul ud og ind med Skyttelen, gennem dette for- 
underlige Rum der var og dog ikke var mellem Traadene. 

Jeg var vel et Par Aar den Gang og min Bedstefader med det alen- 
lange snehvide Skæg et Par og halvfjerds, saa ung og saa gammel var 
Tilværelsen hvori vi to mødtes, han allerede uden Blik for Nuet 
mere og jeg slet ikke seende endnu; og dog er det ikke længere siden 
end 5 eller 76, en Tid som mange Nulevende sandsynligvis mindes 
som ret nærværende og uden særlig Stemning for deres Vedkom- 
mende. 

Paa Tromlen der optog det færdige Tøj paa Bedstefaders Væv sad 
der et 'Tandhjul med en Stopper, som gav en Række Smæk naar et 
lille Stykke af det nyvævede Tøj blev rullet op, den havde saadan sit 
eget lange Tempo, smækkede ikke før det passede den, men saa var 
det ogsaa bestemt, og saa det klang. Den kunde kun dreje en Vej, al- 
drig tilbage. Den var Takten i min Bedstefaders Liv. Det er som om 
jeg har hørt den sidste Gang, netop den allersidste Gang den smæk- 
kede og ikke kunde gaa tilbage, da Tøjet var færdigt og Væven stod 
stille. 

Min Bedstefader døde 1882. Han var den første i Slægten der 
traadte udenfor Bondestanden, idet han blev Haandværker og som 
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saadan tog Ophold i Købstaden. Dog vendte han siden tilbage til sin 
Hjemstavn og blev Ejer af en lille Gaard paa Guldager Mark, der nu 
drives af en af mine Farbrødre. Han havde tre Sønner, Jens Jensen, 
forhenværende Gaardejer og siden Møller i Aalestrup, Hans Jensen, 
Distriktsdyrlæge i Farsø, min Fader, og Jens Jensen, som fik Føde- 
gaarden. Sammenhængen med min Bedstefaders ringe Opfindsom- 
hed i Retning af at give sine Drenge Navn har jeg aldrig kunnet faa 
opklaret; han lader til at have hængt med særlig Troskab ved det al- 
mindeligste Navn i Danmark. Det har til Dato været nødvendigt for 
at skelne imellem dem at kalde den ene Store Jens og den anden Bitte 
Jens. 

Fra min Farbroder Mølleren har jeg nogle Optegnelser om Famil- 
jen, som jeg gengiver som jeg har faaet dem: 

Min Fader (altsaa Jens Jensen Væver) var født i et Hus paa Øster- 
bølle Hede. Efter at have tjent nogle Aar som Hyrdedreng kom han 
til Brunshaab (Klædefabrik ved Viborg) i Lære som Dugmager. Den 
tyske Fabrikant som anlagde Brunshaab havde Ret til at tage nogle 
Bønderkarle fri fra Militærtjeneste, naar de havde fast Plads paa hans 
Fabrik. Efter 5 Aars Læretid rejste han i 2 Aar her i Landet og noget 
i Tyskland og havde ikke noget stadigt Arbejde. Ugeløn var dengang 


3 Kr. Han saa” at dette var et Slaveliv, han lærte saa Drejelsvæveri, 
begyndte en egen Forretning med dette i Aarhus, det vil ikke gaa, 
rejste saa til Randers, boede der i mange Aar, havde 2 Svende, og det 
gik meget godt, men saa kom Fabrikerne med deres billige Varer og 
Væverhaandværket var ødelagt. Han kom saa til Guldager ved at min 
Moder var godt kendt med dem i Hvam. Væveriet havde endnu no- 
gen Værdi her ude paa Landet. Min Moder passede for en Del deres 
lille Landbrug, pløjede med Stude. Min Bedstefader var født i Støt- 
trup, en lille By ude i Heden, hvor Ulven var slem til at tage deres 
Faar dengang, hans Fader var Indsidder og havde mange Børn, de 
maatte gaa og tigge Føden om Vinteren. Bedstefader fik et lille Hus 
i Fæste af Herremanden paa Østerbølle Hede. Herremanden havde 
en Fæstebonde som lod Gaarden gaa øde i Hvam. Herremanden lod 
saa begge kalde til sig og sagde: nu bytter I Bo. Bedstefader fik den 
øde Gaard i Hvam, han vilde ikke overtage den, men Herremanden 
lovede at bygge det Hus op som var falden ned samt give ham et Par 
Arbejdsheste og noget Sædekorn. Efter nogle Aar blev Bøndergod- 
set solgt, og Bedstefader købte Gaarden, 4 Tønder Hartkorn for 325 
Rd. Daler. Dette er godt 100 Aar siden. Kan vor nuværende Rege 
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ring bringe Gælden op til en Højde, der kan føre til lignende Til- 
stande? 

Dette Udbrud til Slut af min Farbroder, Rentier og Møller i Aa- 
lestrup, bringer nogle andre Optegnelser i Erindring jeg har fra hans 
Haand. Han fortæller om hvordan hans Bedstemoder kunde huske 
naar hun havde set Adelsmanden køre ud. Forløberen kom først, han 
var let paaklædt og havde en lang Stok i Haanden. Saa kom der en 
Rytter en halv Time efter, han havde faste Sporer, Fjer i Hatten og 
Kaarde ved Siden. Paa Hattens højre Side hang en stor Sølvplade 
med det adelige Vaaben. Nu kommer Køretøjet, en stor Karet med 
4 Heste for, Forrideren rider paa forreste Hest. — Herpaa tilføjer 
Store Jens følgende to Vers for egen Regning: 


Fortiden. 
Naar Jorddrotten paa Bonden blev vred, 


saa lod han ham Træhesten ride, 
eller sende ham Regimente afsted 
for at lære for Landet at stride. 


Nutid. 
Nu sidder en Bonde i Folketing 
og kører med en Minister i Ring. 
Han snakker om Love 
Adlen slet ikke kan hove. 


Det er Krig. Af de samme Optegnelser laaner jeg imidlertid ogsaa et 
Stykke om Bondeskikken i gamle Dage: Foran Vinduerne i Gaarden 
var et lille Indelukke med Kampesten, kaldet Kringgaarden, der 
havde Bistaderne deres Plads, og saa var der plantet Ambra og Balsam 
og en vild Rosenbusk. Naar de gik til Kirke om Sommeren var det 
Skik at tage nogle af disse vellugtende Blade og lægge i Salmebogen. 
— De Gamle har da ogsaa haft deres eget! Nu er den Tid svunden, 
men den har haft sin Fred. Jeg husker godt Kringgaarden og det lille 
solede Paradis, hvor Bierne summede mellem Stokroser, Malurt og 
Ambra. 

Som man ser falder min Bedstefaders Haandværkerliv indenfor en 
Periode da Svendene endnu vandrede, efter middelalderlig Overle- 
vering, indtil de begyndte at komme i Ro ved Maskinen og med 
samt alle Fagene gik over i den moderne Industri, det vil sige gik af 
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Brug som Individer. Vævere i Datidens Forstand eksisterer jo ikke 
mere. 

Min Bedstefaders Svendebrev er fra 1825, og hvis han i dette Aar 
med Stav i Haand har begivet sig paa Vandring til Tyskland kunde 
han have mødt J. L. Heiberg som kom hjem til Danmark med nye 
Mønstre fra en vis berømt Mester derude ved Navn Hegel. Om min 
Bedstefaders Rejser haves der iøvrigt ingen Overlevering, de er tabt 
for Filosofien. 

Heller ikke om hans Liv i Randers, som maa falde en Gang i Tre- 
dive-Fyrrerne, er mig noget malende Træk bekendt. D; atidens Ran- 
ders havde ellers nok været Opmærksomhed værd, set fra et saa sik- 
kért Sted som vor egen Tid. Den Gamle i Guldager bevarede fra den 
Periode et Skilderi forestillende Randers By med Vejrmøller og 
Stejle i Baggrunden og en Masse Bindingsværks Gaarde samt to Fi- 
gurer i Revolutionskostume i Forgrunden; det er siden havnet paa 
Randers Museum. Sandsynligvis er det ogsaa fra sit Ophold i denne 
By min Bedstefader havde sit ejendommelige Sprog, en Art Provins 
dansk med mange snurrige og fornumstige Ord, som imidlertid faldt 
meget værdige i den Gamles Mund. Han sagde jeg til sin Død og 
læste »Randers Tidende« med en Grundighed den næppe har for- 
tjent. 

Hans Horisont var ikke saa lille, han havde som han selv sagde le- 
vet under fem Konger, Kristian 7, Frederik 6, Kristian 8, Frederik 7 
og Kristian g, og gjort sig sine deltagende Tanker i Anledning af hver 
enkelt. Han havde været Vidne til Krige og store Forandringer og var 
endt med i dyb hovedrystende Erkendelse af egen Utilstrækkelighed 
at skyde alt ind under Gudfaders højere Vilje; for et menneskeligt 
Øje tog det sig for broget ud. 

Hans Væsen var Varsomhed. Han havde saadan en stille Stemme, 
af en ensom og kærlig Klang, det var en hel Musik at høre ham tale. 
Jeg tror der var noget primitivt deri, jeg har siden hos norske Fjeld- 
bønder eller hos isolerede frontiersmen i Vestamer ika truffet den 
samme forunderligt blide og syngende Maade at tale paa. Det er En- 
somheden og et stille Liv. Især naar man havde besøgt den Gamle og 
vilde gaa igen, sang han i Stemmen, med en uendelig Kærlighed og 

en lille Skygge af Sorg under, nu havde man glædet ham, og nu 
skulde han igen være ene. Han vilde gærne gaa med udenfor og staa 
og se, naar man tog afsted, lænet til Kæppen med begge Hænder, 
rank i Ryggen og med oprejst Hoved, men med foroverbøjede 
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brudte Knæ. Saadan saa” jeg Bedstefader for sidste Gang, efter for 
sidste Gang at have hørt hans milde, milde Stemme, hans lille Sang, 
der var saa uendelig kærlig, lidt skuffet, men kærligt: Gaar du nu? 
Han stod ved de tre unge Popler, der blev plantet mens jeg var Barn 
og endnu havde ranke Stammer; nu er det gamle korpulente Træer 
bøjet af Vestenvinden og med et fjernt Sus højt oppe fra de tynde 
hældende Kroner. 

Min Bedstefader ligger begravet paa Simested Kirkegaard, ikke 
længere fra Stedet i Østerbølle Hede hvor han blev født end at det 
kan ses herfra. Naar man staar ved Jærnkorset paa den Gamles Grav, 
kan man se til Hvam, hvor Gaarden ligger, som hans Fader, altsaa 
min Oldefader, ejede; den er endnu i Slægtens Besiddelse. Bolstedet 
oppe i Østerbølle hvor han begyndte er paa andre Hænder og for- 
andret siden da, men Udsigten er den samme, og den er impone- 
rende. Stedet ligger højt oppe i Bakkerne ind mod Foden af de store 
Gravhøje der kroner Højdedraget; nu er her nogle smaa fattige Agre, 
men paa min Oldefaders Tid maa det have været raa Lyng over det 
hele. Her har han altsaa siddet og haft Udsigt til det meste af Him- 
merland, mens han for sit eget Vedkommende og i luftig Ensomhed 
skulde se at faa den Lyng brækket. Jeg tænker han har taget fat som 
en Jætte, det er nok fra ham de overmaade store, firkantede Hænder 
stammer, som udmærker Slægten og som endnu hos mine Farbrødre 
bevarer Muldvarppræget usvækket. Selv min Bedstefader der dog 
hele sit Liv syslede med Væven havde et Par svære haarede Næver 
med kolossalt tykke Fingre, hvori saadanne Bagateller som Spoler og 
Garn blev rent henne. Ikke desto mindre ligger der Haandsnille til 
Slægten, baade min Fader og hans Brødre er saa at sige født med 
Værktøj af enhver Art i Haanden, det er som om de stammer ned fra 
en Mand som har maattet frembringe alt selv, personligt og fra Grun- 
den af. Det kan ogsaa godt passe paa Jens Pedersen, min Oldefader, 
han er traadt ind i Livet uden ringeste Reserve, paa fuldkommen bar 
Bund, har maattet lave sig Ploven selv om han vilde have den, inden 
der kunde være Tale om at pløje. Men han har villet, han har vendt 
Ryggen til sin Udsigt, det grønne Himmerland dernede, og begyndt 
at kratte op i Lyngen. 

Det har nok været en klog Herremand som har tænkt: lad os nu 
se, hvad han gør ved Heden! Og da Jens ikke af Udsigten til de 
grønne Gaarde nede omkring ved Aaen lader sig friste til at for- 
sømme hvad han har i Haanden, tænker den kloge Herremand: nu 
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skal han alligevel have en Gaard. Og saa er det han maa bytte med 
den slappe Bonde som har ladet sin Fæstegaard forfalde og nu i Følge 
en højere Visdom skal op og slaas med Østerbølle Hede. Saadan en 
lille gammel Roman fra det attende Aarhundrede forestiller jeg mig. 
I alt Fald døde Jens Pedersen som Selvejer af Gaarden i Hvam efter 
at have ført sin Linje op i frie og beskyttende Kaar. 

Selv var han en af det Kuld Børn fra Støttrup Hede der efter Tra- 
ditionen maatte værge Faarene mod Ulven og gaa ud og bede om 
Mad om Vinteren. Haarde Forhold; man mærker ligesom et sidste 
Pust af den onde Middelalder, der efter Aarhundreders Religions- 
krige, Rov og Mordbrand efterlod store Partier af Landet øde og Al- 
muen hærget. At der ikke manglede Opdrift i Slægten viste Jens Pe- 
dersen; der maa have været ydre Aarsager til at den dukker op i saa 
reduceret en Forfatning, Forfaldet kan ikke have været i Blodet. Om 
Jens Pedersens Fader vides der ikke andet end at han altsaa var Ind- 
sidder paa Støttrup Hede, nogle store øde Strækninger en Milsvej 
sønden for Simested, hvor han ikke en Gang har ejet Grund. Om 
Slægten før ham kan intet oplyses, da Kirkebøgerne indtil 1813 er 
brændt. 

Jeg har imidlertid dannet mig en Formodning om Oprindelsen til 
Slægtens Nedgang, der efter al Rimelighed maa hænge sammen med 
Befolkningens almindelige Historie der paa Egnen. Her er der givet 
et Vendepunkt til det værre: i Bondeopstanden under Grevens Fejde 
og dens Følger. Og netop for Rinds Herreds Vedkommende, hvor 
min Slægt fra umindelig Tid har været bosat, eksisterer der Beviser 
for en gennemgribende Forandring i Bøndernes Kaar efter Greve- 
fejden. Chr. Sørensen Testrup, der selv er fra Egnen, fortæller i sin 
Rinds Herreds Krønike følgende om Aarsagen dertil: 

Rinds Herreds Knaber kaldtes Folkene i denne Egn eller Herred 
i fordum Tid, hvilket Navn dem da meget vel bekvemmede i Hen- 
seende til deres Stridbarhed og Mandighed, saa og at de meste var 
rige Selvejerbønder, men tabte en stor Del deraf ved Skipper Kle- 
mens Opløb Anno 1534; ti da Skipper Klemens havde slaaedes i 
Leraa Sig, forfulgte han sin Victoria saa vidt han kunde synder paa 
over hele Landet og lod sig sværge og hylde af Bønderne, hvor han 
kom, og som mig er forvist sagt af gamle Folk, havde han Bønderne 
af denne Egn forsamlede at sværge sig her i Vesterris, hvorover Bøn- 
derne kom i Kongens Unaade og mistede deres Selvejergods; de, 
som var formuende, købte det igen siden af Kongen, men Resten fik 
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det aldrig mere, hvorover, saa og at største Delen siden er bleven 

Proprietærslaver, er de fleste Indbyggere her i Herredet siden efter- 

haanden blevne forarmede, som da Armoden er den, der gør Men- 

neskene forsagte, saa er og dette Navn Rinds Herreds Knaber aflagt 

og forglemt, saa at det nuomstunder lidet eller intet bruges. 

Om Knaberne bemærker han siden videre at de var et stridbart 

Folk, om hvilke og endnu fortælles store Slagsmaal, som skaantes 
endog ej paa Tinge, da Tinget stod ved Skindsbro — et Træk der le- 
vende genkalder Sagaen. Jeg maa ogsaa tænke paa, hvad den gamle 
Jens Hvam i Overlund ved Viborg fortalte om et Kuld lange Karle 
en Gang i Slægten der brugte at indfinde sig ved Legstuerne og 
rydde dem. Om Betegnelsen »Knabe« oplyser Testrup i en Note: 
Foruden at Knabe betyder Riddersvend, betegnede Ordet if. Resens 
Udgave af Hirdskraa S.8 »de der vel var af god adelig Herkomst baa- 
de paa fædrene og mødrene, men formedelst Giftermaal med ned- 
rige Standspersoner ikke mere agtes for Adel eller kaldes Herre- 
mænd, men Knaber, af hvilke mange har været og nogle endnu fin- 
des ej alene i Norge, men ogsaa i Danmark, i Synderlighed 1 Nørre- 
jylland og Vendsyssel«. Saadanne halve Adelsmænd synes altsaa Rinds 
Herredsmænd at have været, hvis de ikke netop har faaet Navnet for 
deres store Selvstændigheds Skyld. 

Saavidt Testrups Krønike, der iøvrigt udmærker sig ved sin ufor- 
lignelige jyske Lokaltone og er en fortrinlig Kilde til Forstaaelsen ab 
de Gamles Smag. Hvorvidt mine Forfædre nu har hørt til disse »Kna- 
ber« har jeg ingensomhelst Beviser for. Det vilde jo være en tilta- 
lende Himmerlandshistorie, hvis det lod sig godtgøre at den ejen- 
domsløse Indsidder paa Støttrup Hede stammede ned fra en Fri- 
bonde, som blev berøvet sin Odel paa Grund af Deltagelse i Oprøret 
1534. Selv vilde jeg derved uformodet. rykke op i en Kaste, som jeg 
ved forskellige Lejligheder har udtømt mig næsvist om, et retfærdigt 


Tilbageslag af Nemesis og en slem Kaal at søbe. 

Hvordan det saa er, holder jeg ikke af at tænke mig mine Forfædre 
uvirksomme ved den Lejlighed under Grevefejden, da Bønderne i 
Nørrejylland rejste sig imod Præste- og Adelsvælde til Fordel for de- 
res Valgkonge Kristian II. Hvis Selvstændighedstrang har været det 
ledende Træk i Rinds Herreds Knabers Karakteristik, mener jeg af 
Iagttagelser af Slægten som den er nu at have Lov til at slutte bag- 
længs til de samme Egenskaber i Fortiden. Jeg tænker de har været 
med og at de er bleven slaaet lige saa haardt som de slog til selv. 
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Paa Indsiddernes Tid var det ca. 200 Aar siden, altsaa ikke mere 


end seks Generationer, hvorunder det er gaaet mere og mere tilbage 


for Slægten. Det eneste der synes at have været i stadig, tiltagende 
Vækst er Hænderne, indtil endelig Jens Pedersen Støttrup arver dem 
i en saa formidabel Udvikling, at han braader sig ud af Armoden og 
rejser sig Ejendom igen. Han var født 1767 og døde 78 Aar gam- 
mel, »af Alderdom og Stensmærter«. Hans Gigt stikker i Familjen 
som det levende Minde om ham. 

Min Tipoldefaders Liv maa altsaa falde fra ca. 1730 til ca. 1800, 


»Oplysningstiden« og de 


store Bondereformers Tid, Bevægelser 


hvoraf sikkert ikke en Gang Rygtet har naaet ham. Bondens Kaar var 
den Gang enten at gaa ind til den haabløse Afhængighed i Fælles- 
byen, som dog var sjældnere i Jylland end paa Øerne, eller Fæste- og 
Hoveriforholdet til Herremanden, hvis man ikke som totalt besid- 
delsesløs faldt helt udenfor Næringsvejene, en Art Frihed som min 
Tipoldefader sagtens har nydt. Det har vel ikke været helt uden 
Grund at han har søgt Heden, her var han om aldrig saa ynkelig dog 
sin egen Mand. Heden har rimeligvis den Gang været fri, saa at han 
har kunnet have nogle Faar. Husly har han maattet betale Leje af, og 
det har været hans eneste Forpligtelse, den han uden Tvivl har sva- 
ret i Arbejde, Tærskning, Grøftning, og hvad ellers en Arbejdsmand 
paa Landet den Gang har maattet tage i med. At der endnu var Ulve 
paa Heden som truede Faarene leder Tanken hen paa, at den Støt- 
trup Indsidder nok har drevet en Del Jagt og Fiskeri, uden Hjælpe- 
midler og saadan i al Stilhed, de lange mørke Nætter, med en Staal- 
traadssnøre for Haren hist og her og et skjult Aalelæg nede i Aaen paa 


Steder han kendte; i alt Fa 


d dukker der intermitterende et kraftigt 


Jægerinstinkt op hos hans Efterkommere. Ellers naar der ikke gaves 
Daglejerarbejde eller anden Beskæftigelse har han søgt at skaffe sig 


Indtægt ved simple Haand 


arbejder, ved at gøre Limer af Lyngen, 


flette Riskurve, skære Trætøj, et Haandelag og en Trang til Selvhjælp 


der endnu gaar igen i hans 
Tarvelighed Ingen kan fore: 
var den Gang Rugmelsgrød 
derne, Bukser og Ærmer, v. 
den ud. Luksus: en kæmper 


devin og et godt Slagsmaal 


Slægt. Hans daglige Liv har været af en 


stille sig nu. Kosten til at staa imod med 


» endnu ikke Kartofler, det meste af Klæ- 


ar af Skind og skulde helst holde Leveti- 


mæssig Rus hvert Aar i en daarlig Bræn- 


paa Dalemarked? 


Med alt hvad han hjalp sig til kunde Indsidderen altsaa alligevel 
ikke holde Sulten borte fra sine Børn Vinteren over. Han har haft en 
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Kone, et barbenet Ting han i Ungdommen sankede op i en Høstak 
og siden har hængt ved, og hende har han maattet se lide hvad en 
Moder gaar igennem naar hun har Smaa som hun, selv sulten, maa 
synge i Søvn uden at de har faaet Mad. Bevaret i Familjen er den Dag 
i Dag en levende Sans for Haardheden i Tilværelsen, en næsten or- 
ganisk Angst for Savnet af Livets Nødtørftigheder, der kan tage sig 
ud som Uforstand naar man har noget men sandelig maa stamme ned 
fra en Virkelighed. Til Gengæld har Indsidderens Børn i Heden og 
den totale Isolation udviklet en Reserve, et Fond af Naturanlæg, som 
Slægten skal tære længe paa endnu. Der er Efterkommere af dem 
rundt omkring paa Egnen, Smaabønder af den almindelige jyske 
rødblonde Type; jeg træffer nu og da en som kan regne ud at vieri 
Familje. 

Hvem den Herremand var der optraadte som godartet Forsyn for 
min Oldefader har jeg ikke faaet dokumentalt oplyst. Jeg har altid 
troet at han var Fæster under Lille Restup, og i saa Fald maa Godse- 
jeren have været en Ætling af ovennævnte Chr. Sørensen Testrup, 
Krigskommissær Testrup eller hans Søn Søren Testrup. Protokol- 
lerne har imidlertid igen Oplysninger derom. Maaske har han hørt 
til Lynderupgaard, og Herremanden har da været en Mogens Løt- 
terup, som i 1799 solgte Bøndergodset fra Gaarden. Det havde nok 
været værd at kigge lidt nærmere ind i Forholdene i den Periode da 
Bondestanden afviklede sin Afhængighed af det store Hartkorn. 

Ellers drejer det sig jo aldeles ikke om fremstaaende eller for Of- 


fentligheden vigtige Personer, naar jeg har troet at burde fortælle no- 
get om min Slægt. Der er maaske et Bidrag til Kulturhistorien deri; 
muligvis er det kun en rent personlig, kunstnerisk Trang til Orden, 
Form ogsaa hvad angaar min Afstamning. Tværtimod at Slægten 
skulde have haft nogen offentlig Betydning har dens enkelte Med- 
lemmer netop altid foretrukket et stille upaaagtet Liv, deres Uafhæn- 
gighed har snarest vist sig i Lysten til helt og holdent at passe sig selv. 
Jeg kunde nok fortælle Eksempler paa hvad der er sket eller hvad der 
vilde være sket, naar nogen har forsøgt Attentat paa deres Fred; men 
jeg skal ikke selv gaa min Familjes Privatliv for nær. 

Jens Jensen Væver hører Historien til. Han var just et hæderligt 
Eksempel paa en fri Mands Smag for tilbagetrukken rolig Tilværelse. 
Han fornærmede ingen. Naar han kunde betale enhver sit, stræbte 
han ikke videre end til at sidde paa sin Plet Jord. Han higede ikke, 
for han havde jo været ude og var kommen hjem igen; havde ingen 
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Ærgerrighed, og daadrigt kan man jo heller ikke kalde det at sidde 
og væve alle sine Dage. Men at der var Sundhed og Harmoni i hans 
Liv viser hans smukke Ydre, der blomstrede ud i en Alderdomspragt 
som jeg har set faa Sidestykker til. Han havde som gammel Mand alt 
sit Haar, en dejlig snehvid Manke, der stod tilvejrs over hans smalle 
Pande som en Flamme og hang i tykke glatte Bølger ned over Ørene. 
Det mægtige hvide Skæg flød ham ned paa Brystet; det kunde falde 
ham ind at kokettere dermed ved at knappe det ind i Vesten, saa langt 
var det. Han var nærsynet og bar Briller paa den veludviklede 
krumme Næse. Der var en stor naturlig Værdighed over ham, som 
vel næppe vilde klædt en Væver paa Landet, om ikke selve hans sta- 
telige Person havde retfærdiggjort en fornem Holdning. Af Væsen 
var han Blidheden selv, og hans Retskaffenhed var saa ægte at den har 
taalt at nedarves og forhaabentlig aldrig skal ebbe ud hos hans Efter- 
kommere. Skulde man ellers karakterisere hans Instinkter som Mand 
og Mand afsin Tid, bliver Tarvelighed vel det Ord der rammer bedst. 
Han var tarvelig i gammel simpel Forstand, nøjsom, skønt med Fan- 
tasien helt og holdent praktisk bestemt. Han bedømte endnu Livets 
første Fornødenheder som en der selv har skaffet sig dem og det for 
ikke saa længe siden, han talte om Korn og »Kantøfler« og andre 
gode Næringsmidler ikke efter Prisen men efter hvad de var. I sin 
Have havde han faaet Blommer til at gro, hvoraf endda nogle var 
gule, det var hans Herlighed, og de var berømt viden om. Kun den 
Gamle turde ryste Træet, og da var det som Vorherres egen Haand 
der havde vist sin Kraft, naar de gule Blommer dryssede ned paa Jor- 
den. Jeg husker naar han skulde gøre det saa inderlig godt for mig, 
mens jeg gik der som lille Barn, saa rørte han Sukker om i et Glas Øl 
med en lille Ske af Træ han selv havde snittet, stod henne ved Hjør- 
neskabet og lyste, i Forventning om hvordan det skulde smage Kæ- 
ledæggen. Jeg troede at Øllet blev saa sødt bare fordi han rørte i det 
og lyste saa uendelig venlig over Glasset og mig dernede paa Gulvet. 
Det kunde godt være sandt, han var saa primitiv taknemlig for Na- 
turens simple Gaver at han laante dem Sødme derved. En Gang vi 
var ude at gaa sammen husker jeg at vi kom til en Hvedemark, en 
meget sjælden Ting i Nørrejylland, i alt Fald den Gang, men det 
kunde passere, at man saa en, og da standsede den Gamle overrasket, 
i dyb stille Glæde. Det er Hvede! Nej har du set, det er Hvede! Han 
sang af Inderlighed, jeg har aldrig hørt nogen sige Hvede saadan, saa 
sangfyldt at det vældede af Frugtbarhed i Betoningen, af rige store 
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Egne andetsteds i Verden, hvoraf denne Ager var kun som et Frasagn, 
af Lykken ved at se noget gro og Hvedebrødets Velsignelse. Og han 
gik nærmere, stod over Marken og sang en lille Enesang, mens han 
hovedrystende af lutter Glæde lod et af de trinde Aks hvile i sin 
Haand. Ikke et Nu faldt det den Gamle ind at glæde sig mindre fordi 
Marken ikke var hans egen. I Sansen for hvad der nærede, hvad Jor- 
den gav, havde han hævet sig over sit Selv: Naar den gamle naive 
Væver talte om »smukke Egne«, mente han Jordens Godhed; Grøde 
i bogstavelig Forstand var hans Poesi. Heri og i hans levende Sans for 
»Landhusholdning«, Prisen paa Varer, alle Tings virkelige og ikke 
mer end virkelige Værdi tilhørte han helt den Stand hvorfra han var 
udgaaet. 

Jeg tror Oplevelsen med Hvedemarken indtraf paa vor store Rejse, 
da vi vandrede fra Guldager til Nørager og faldt af den ene Forun- 
dring og Strabads i den anden, begge to. Vi skulde til Nørager, vist- 
nok en lille halv Fjerdingvej at gaa men saadan lige netop hvad vi 
begge to orkede, han gammel og brudt og jeg for første Gang paa 
den anden Side Broen der førte over Bækken tæt neden for Gaarden. 
Vi var bleven udrustet til Langfart med Mad med, og Bedstefader 
havde sin kaffebrune Frakke paa med de skraa Skuldre og en meget 
høj Krave der gik langt op i Nakken, Mode aabenbart fra en Gang i 
Trediverne. Saa begav vi os afsted, og vi holdt Trit uden at nogen af 
os vistnok behøvede at vente paa den anden. 

Det var en smuk Sommerdag. Gøgen sad paa sin Pind oppe paa 
Kæmpehøjen foran Gaarden, en Pind den Gamle havde rammet ned 
netop for at Gøgen skulde komme og sætte sig paa den. Den kuk- 
kede Farvel og lo uforskammet bagefter, og saa gik vi over Broen, 
tabte os i den vide Verden. 

Ak, denne ene Dag staar for mig som Evigheden selv, Dagen der 
ikke gaar, Sommeren der er der og altid har været der, uden at for- 
andre sig. Og evige var de Ting vi saa og underholdt os om under- 
vejs, Blomsterne, Stenene, Skarnbassen der krøb i Hjulsporet, alt 
hvad der rørte sig og maatte undersøges. Jeg tror ikke smaa Børn ser 
ret langt, for jeg har ingen Erindring om Maalet, Nørager der dog 
ligger meget tydeligt i Horisonten set fra Guldager, heller ikke om 
Afstandene, jeg mindes hver enkelt lille Ting for sig uden Forestil- 
ling om at det var henne eller fremme eller langt fra noget andet 
Sted. Derimod har jeg en overordentlig skarp Erindring om et 
Tilfælde af Suggestion der hændte mig paa Turen, det eneste af den 
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Årt jeg overhovedet har oplevet. Mens vi passerede en Kæmpehøj 
der laa ved Siden af Vejen, fortalte min Bedstefader mig om 
Bjergmanden og maa sagtens have gjort det meget malende, for da vi 
var kommen forbi, vendte jeg mig i Smug ved hans Haand og saa da 
virkelig en lille Mand staa oppe paa Toppen af Højen med Foden paa 
en Spade, en ganske lille Figur med langt Skæg og rød Hue paa Ho- 
vedet. Jeg ser Skikkelsen lyslevende for mig endnu, der er ingen 
Tvivl om at jeg har set den. 

Bedstefader fortalte mig mange, mange Ting, som jeg siden har 
glemt, men jeg bevarer Erindringen om hans smaasyngende, over de 
fleste Ting forundrede Stemme. Han var og havde vist altid været et 
Barn, i en vis elementær Tilbøjelighed for Sensation. Han yndede at 
fortælle eller opfinde Ting der kunde faa Haarene til at rejse sig paa 
hans eget Hoved. Han mindede om ham i Æventyret der drog ud i 
Verden for at lære at gyse. Katastroj 


er var hans Svaghed, og hvem ken- 
der ikke det fra Elementarmennesker, netop saadanne stille Folk der 
er helt Natur og er bleven gamle uden at faa Fantasien fordærvet men 
ogsaa uden selv at have kendt til Oplevelser. Min Bedstefader kunde, 
under Genfremstillingen af rædsomme Ting, udfolde en stille kni- 
trende Patos og dirre som om hans Hoved kom i Svingninger ved at 
holde paa saa store Skæbner. Vilde Nerver, den Gamle havde endnu 
hele Urmenneskets paniske Friskhed i Behold. Sagtens derfor pas- 
sede det ham at slaa sig sammen med et Barn og fordybe sig i svære 
Æventyrligheder paa Vejen fra Guldager til Nørager. En Mergelgrav 
vi kom forbi var uhyre dyb, den Gamle stod stille og svulmede op ved 
Tanken, hans Øjne videde sig ud. Blaaler laa kastet op ved Randen 
af det skumle Hul, aa, man havde aabenbart været saa langt nede at 
Jordens Indmad begyndte at komme op, helt nede hvor det begyn- 
der at blive Kalk, i en uhyre Dybde. Vi kom forbi en vistnok meget 
fredelig Tyr med Ring i Næsen, og Bedstefader bad mig saa minde- 
lig ikke raabe til den eller tirre den, men gaa stille forbi, den var maa- 
ske olm, den var olm, uhyre var dens Vildskab, den blev, efterhaan- 
den som vi gik videre og lod den tilbage, til en ren Minotaurus. Et 
rustent Søm paa vejen tog han op, det var »Jeren« og for godt til at 
ligge der. Den Gamles Indbildningskraft var fuldkommen primitiv, 
stammede lige ned fra Oldfolket. 

I det hele taget stod den Kultur der var overleveret i det afsides 
Himmerland og som først tabte sig for en Menneskealder siden i di 
rekte Nedarvningsforhold til den oldnordiske, saa at den der har 
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kendt de gamle Bønder kan se ned i Fortiden og omvendt i Sagaen 
har Nøglen til dem. 

Selv min Bedstefaders Kristendom, hans Forhold til sin Gud var af 
en meget oprindelig, vist nærmest hedensk Natur; han omtalte ham 
stærkt personligt, som en god Ven, over hvis uhyre Magt han var glad 
og bevæget, en stor Person, meget i Slægt med »Kongen«, der lod til 
at være i Nærheden men dog aldrig lod sig se. Religiøs var han i en 
dybere Forstand end Teologiens. Saa vidt mig bekendt kom han ikke 
i Kirken. 

Nu ligger den Sommerdag fjærn da vi spaserede til Nørager og 
Verden oplod sine første store Porte for mig ved Bedstefaders Haand. 
Trætte blev vi paa Vejen og det adskillige Gange og maatte sætte os 
paa Grøftekanten mellem Blomsterne for at hvile. Den Gamle efter- 
lignede en Hanekyllings Gal ved at lægge et grønt Straa mellem 
Fingrene. Maden blev pakket ud af et rudet Tørklæde og fortæret 
under aaben Himmel, naturligvis ikke uden vise og tilfredse Taler af 
den Gamle. Og saa vandrede vi videre i Sommerdagen, der for mig 
var uden Begyndelse og Ende men som for ham sikkert har været af 
den haabløse Korthed, Dagen faar med Alderen. 

Sine sidste Aar slap Jens Væver ikke for det Mismod Alderdoms- 
svækkelse og Nedbrydningen ogsaa af Aanden fører med sig, han 
døde ikke uden Klage. Det kan jo heller aldrig blive morsomt, at en 
Mand der i 1830 som udvoksen, fri Svend staar med Alverden paa 
Haanden allerede i 1882 maa bøje Knæ for noget saa tomt og uund- 
gaaeligt som Graven. Men længere er selv et langt Menneskeliv jo nu 
en Gang ikke. 

1910 


Af min Bedstefaders Efterladenskaber ejer jeg den Gamles Spyd, som 
hang under Loftsbjælken i hans Hus, og som han sagde stammede fra 
Bondekrigen; Skyttelen fra hans Væv, af Æbletræ, gjort af ham selv, 
groft og tilstrækkeligt, som et Stykke Oldtidsarbejde. Noget skriftligt 
har han mig bekendt ikke efterladt sig ud over en lille Bog af Kardus- 
papir som er i min Besiddelse; i den ene Ende af den er et kort Regn- 
skab over Avlingen indført for nogle Aar i Fyrre-Halvtreserne; i den 
anden Ende Datoer over Fødsels- og Dødsaar i Familjen, ellers ind- 
skrevet paa Forsatssiden af Bibelen af Almuen i ældre Tid. Endelig 
findes en Opskrift mod Gigt, en Formular, at læse tre Gange: Udyd 
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er du der inde skal jeg dig binde … 0.s.v. af den ikke ukendte Slags, 
det de Gamle kaldte Sympelfimidler. Paa et Blad for sig selv, en Hæ- 
dersplads, staar noteret med den Gamles store, lidt usikre Haand: 
Gaurisankar, det høyeste Bierg paa Jorden 28,110 Fod høy. 

Skulde man opgøre Indholdet statistisk, i Lighed med Lægdsgaar- 
den i Ølsebymagle, saa er her Landbruget repræsenteret, og det var 
beskedent, f. Eks. 11 Traver og 27 Tvilling Rug; 4 Traver, 25 Tvil- 
ling Byg; 8 Traver, 17 Tvilling Havre, og 5 Læs Boghvede, for Aa- 
ret 1848. Væveriet er uomtalt. Medicinen faar en Plads, efter at na- 
turligvis Genealogien er sket Fyldest. Herpaa Naturhistorien, den er 
repræsenteret ved et eneste Under, men det er ogsaa Jordens højeste, 
til denne Dag ubesteget. Paa en Maade har den gamle Væver skildret 
sig udtømmende i saa faa Papirer. 

Med ham i Minde behøvede jeg ikke at gaa langt efter Natur- 
mennesket. 

1803 d. 4. November er jeg Jens Jensen født i Østerbølle, skriver 
han; han udkom saaledes samme Aar som Oehlenschligers Digte, det 
berømte Aar, og har ligget i sin Vugge, hvis Gænger gik paa et sand- 
strøet Gulv, mens man paa Volden i København vendte sig om og saa 
efter den unge og stærkt opdukkende Digter med de straalende 
Øjne. 

Da Oehlenschlåger døde var Væveren 47 og har vel gjort sig saa- 
danne Tanker som man kunde gøre sig i Himmerland, naar man 
holdt Randers Tidende og saa at Konferensraaden var død, hu, hu, 
hu, hu, som man siger i Jylland, uopskriveligt, en Lyd i Brystet med 
lukket Mund, Deltagelse og stor uskyldig Respekt overfor Ting der 
hænder, store Folks Endeligt, uden Tvivl til Skade for Landet. Om 
den store Digter er det ikke sandsynligt at han ellers har vidst noget 
synderligt — væve for Herskaber saa langt borte faldt jo ikke for. Selv 
døde Væveren i 1882. 

Min Bedstemoder, om hvem jeg ved at hun pløjede med Stude, 
mens Manden sad hjemme og vævede, et besynderligt Forhold, der 
leder Tanken hen paa Gefion, men hun pløjede nok ikke noget Sjæl- 
land ud af Sverig, min Bedstemoder døde i 1857. Altid ene i sin 
Vævestue var den Gamle. 

Min Bedstefaders Tid falder over Mesteparten af det nittende Aar- 
hundrede. Mere end af noget jeg har læst forekommer det mig at jeg 
af visse ubetydelige Træk hos ham, hans Sprog og hele givne Maade 
at staa til Tilværelsen paa, har en intim, ganske lille, men intim, iden- 
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tisk Fornemmelse af det nittende Aarhundrede, som han paa sit Sted 
havde samlet op i sig, vore Bedsteforældres Luft, en Lokalfarve som 
vistnok forflygtiger sig, selv i Kunsten, for det er noget vitalt der me- 
nes, den levende Overlevering selv, noget ganske særlig kostbart, det 
som man har faaet saa at sige paa Fingerspidserne, i en kendt Di- 
mension. Det er som om mine egne personlige Erfaringer rækker 
ned imod Aaret 1800, jeg har rakt den Slægt Haanden, og kan over- 
sætte alt hvad jeg ellers læser derom med en Nøgle, og jeg kan række 
Haanden til mine Efterkommere med en umærkelig Rest deraf 
endnu. Tidens egen indre Erindring, smaa Sansningsmomenter, 
strækker sig paa den Maade maaske over fire-fem Generationer, Led- 
dene i en Slægt kan have set og berørt hinanden indenfor et Tids- 
rum af et Par hundrede Aar, eller mere. Resten er Billeder og skrevne 
Ting, Virkeligheden meget nær, men ikke Erindringen selv, bestemt 
af levende eller mundtlige Indtryk, der dog ikke lader sig gengive 
som saadanne. 

Mine første Indtryk havde jeg som Barn i min Bedstefaders Hus. 
Det var Indtrykkene af en gammel Mand, af Alder; men det var 
mere, for hans Væsen var ældre, bundede i en endnu fjernere Tid end 
det nittende Aarhundredes Begyndelse. Hans Aandsform og Hori- 
sont var snarere fra det attende, hans Smag det syttende og seksten- 
des, i Instinkt og af Type gik han tilbage til tidlige danske Aarhun- 
dreder. 

Intellektuelle Iagttagelser gør man jo ikke som Barn, men paa 
samme Maade som Historien stiller sig i et nyt Lys for hver ny Tids- 
alder er man i Stand til at udvide sig i Tanken gennem sine Barn- 
domserindringer, hvis de er tydelige, og det jo ældre man bliver. 
Med den gamle Væver i Minde kunde man gaa baglængs i hans Slægt 
og rekonstruere den fra et Bondesynspunkt, fra Empiren og Revo- 
lutionen tilbage til Paryktiden, fra den til Trediveaarskrigens Europa, 
ned til Opdagelsesrejserne, Harniskmanden og Renæssancen, Kors- 
togenes Tid, Sagaen, den hedenske Tid, Sagntiden; men Bonden 
vilde gaa saa temmelig uomkostumeret igennem hele Tiden, i Vad- 
mel, eller i et Faareskind, lige lukt tilbage til Oldtidsmanden, de pri- 
mitive Fiskere og Haandværkere der fra første Færd befolkede Lan- 
det. Det har siden staaet mig klart at saa ofte jeg skulde danne mig 
Forestillinger om Folk i Fortiden, Oldtid, Urtid, var det Erindringer 
om den gamle Væver jeg ubevidst nærede mig af, han var Oldtiden 
selv, jeg rørte ved den der. 
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Da jeg skulde samle det gamle Nordens Aand i en enkelt Skikkelse 
valgte jeg Sagaens Norne-Gæst, men Liv lagde jeg ind i ham, i Be- 
gyndelsen uden ret at vide det, af hvad jeg vidste om min Bedstefa- 
der. Da Norne-Gæst blev gammel, den gamle vise og milde Norne- 
Gæst, gik det jo op for mig at det var ingen anden end den gamle 
vise og milde Væver jeg havde ført ned i Fortiden. 

Han bundede der. Jeg kunde ikke have faaet nogen bedre Kilde. 
Bondeslægterne i Landet gaar jo dog i ubrudte Slægtled lige tilbage 
til Oldtidens Danmark. Tiden fra min Bedstefaders Fødsel tilbage til 
Olav Trygvesøns Tid, hvor Norne-Gæsts Saga slutter, spænder over 
ikke mere end 24 Slægtled. 

Mildere end noget andet Menneske jeg nogensinde har kendt var 
min Bedstefader. Ikke sært, vil man sige, skulde en gammel Mand 
ikke være venlig imod sit Barnebarn, hvor var der da Venlighed i 
Verden at finde? Og det er sandt, den bundløse Varme og Sødme han 
udøste over en Skabning som kravlede under ham i hans Væv og le- 
gede med Spoler og »Trommer« og svang med de Vægte hvormed 
Væven var tynget ned, lutter mærkelige Sten den Gamle havde ud- 
valgt sig, med naturligt Hul i, af en sær dyrelignende Form, eller 
»Tordenstene«, en gammel Flintkile var ogsaa derimellem — de fleste 
vilde vel dele den; særlig skøn er Følelsen naar Barndom kommer 
igen til en gammel Mand. 

Og dog nej, det var mere, den gamle Væver var fra Naturens 
Haand, i sig selv, Jordens mildeste Mand. Med Ærbødighed var han 
gaaet gennem Livet, og nu da Alderen var kommen over ham vendte 
han sig tilbage mod det med Vemod, svagere, men med mere For- 
stand og Tak end da han var ung. 

Han var god, en stille, lidt naiv, ligesom spørgende Godhed og 
Glæde boede i ham, hans Stemme var farvet deraf, den lød syngende, 
altid rørt og bedrøvet, som en Klagesang af en der elsker hvad han 
ser og ved han skal skilles derfra. Jeg husker ham i hans Have, som 
han selv havde plantet og hvor Træerne var bleven gamle med ham, 
staa lænet til Stokken med begge Hænder og se op i et Træ, han lo 
til en Fugl dér, stille hovedrystende og rørt over den, med vaade 
øjne, stod som en Støtte og blev glad, rystede paa Hovedet over saa 
lille en Fugl, og med en stum Sorg i sin Glæde over den, for han var 
en gammel Mand. 

Gammel? Som ung ser man de Gamle kun som Gamle, synes de 
altid har været det, og at de har levet uhyre længe. Javist: Hvorlænge? 
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Nu begynder jeg at kunne se at min Bedstefader egentlig aldrig blev 
gammel, han blev til Aars, skrøbelig og vanmægtig, en vis Indslum- 
ring mærkede ham aandeligt, som alle gamle Folk, den naturlige 
Senilitet, men Selvet forblev uforandret; Alderen føltes som en 
Græmmelse, det korte Liv, og en Rigdom, Følelser der fordybede sig 
af hinanden, saa kostbart er Livet naar man endelig kender det, men 
kun kan se tilbage paa det. Skulde noget saa sjælfuldt og forpint, saa 
ædelt, skulde det være gammelt, i Betydning af Forfald? 

Deltagelsen holdt sig, den Gamles Følsomhed for Alting i Verden, 
den var i Udspringet en Inderlighed som lignede Sorg og fik ham til 
atter og atter at ryste paa Hovedet og sige ts, ts, ogsaa noget uopskri- 
veligt, en Lyd frembragt med Tungen imod Tænderne. Krukken itu, 
Nogen død, stor Kalamitet, som Sproget ikke magter: ts, ts! Ja saa- 
dan siger stille Folk og ser ærligt paa en og ryster paa Hovedet. Dyb 
Ærbødighed for alt hvad som sker og hvad man hører, et ydmygt 
Hjertes Ængstelse, concern, der hvor man sidder i Væven og ikke kan 
hjælpe Verden til andet end Sjaler; som gammel Mand vævede han 
kun Sjaler, han som havde været en stor Dugmager, det kunde han 
overkomme. Ja, ja, jo. Og mens Skyttelen gik grundede den Gamle, 
havde jo optaget Alt og Alle i sin Omsorg; men Verden vidste ikke 
af det. 


Sebastopol, med Tonen paa næstsidste Stavelse, sagde min Bedstefa- 
der, og vilde vist være bleven skuffet, hvis man havde sagt ham, at det 
hed Sebåstopol — ligesom jeg i sin Tid aldrig rigtig forvandt at det 
edder Skonnert, Skonnért havde jeg læst som Dreng i alle mine 
Søromaner; et rask, skarpt og hurtigt Fartøj forsvandt fra Bølgen og 
gav Plads for det drægtige og almindelige man kender. Hvad var det 
heller for noget at man kaldte en Brig for en Brik, Skibet blev jo for 
ort af det, endnu svømmer mit stolte Skib som en Briig paa Van- 
det. Sebastépol, sagde den gamle naive Væver, og det var Verden og 
Skæbnen i et Ord, som Gaurisankar var ham den udvalgte overor- 
dentlige Glose hvori Himmel og Jord mødtes for hans Øjne. Og naar 
han talte om Sebastopol fik han udvidede, ganske taabelige Øjne, ry- 
stede overmaade medynksfuld og uforstaaende paa Hovedet, ufatte- 
lige Verden, han angrede paa dens Vegne; det var ham endnu Nyhe- 
der med den Belejring, han følte endnu for den Elendighed, ts, ts, 
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Af hans Væsens uendelige, ægte Varme, Forundring og Venlighed, 
prøvede jeg at indlægge noget i Verden, et Eksempel, noget i An- 
ledning af hvilket der ikke kunde hades. Af ham havde jeg lært at Al- 
derdommen er noget mere end udfaldne Tænder. Det blev ikke for 
mit Vedkommende til en Roman om en gammel enfoldig, isoleret 
Væver paa Landet, netop isoleret, noget universelt og centralt søgte 
Jeg gennem ham som Motiv, Slægtens Forhistorie og inderste Ople- 
velse, alle nordiske Sjæles Oplevelse, Norne-Gæsts Sjæl. 

Mens den ubarmhjertige Krig stod paa, og efter den, da det var 
som om alt var gaaet under og kun Raaheden var bleven tilbage, gik 
jeg med den Gamle ned i Tiderne. Paa ejendommelig Maade kunde 
jeg endogsaa laane Gude- og Kæmpedimensioner fra hans Skikkelse, 
for de Forestillinger hvormed Børn omfatter de Voksne, der rager 
langt op i Luften over dem og kan alting, er det ikke noget nær de 
samme som dem primitive Folk har projiceret paa deres Guder? Som 
Barn lever man jo i Kæmpernes Land, et Brobdignag; senere vender 
Tilværelsen, og man ser selv ned fra sin Højde paa den Liliputmand 
man har paa Gulvet. Barnet lever i en reel Æventyrverden. I Til- 
værelsen er man som Barn og naar man selv faar Børn. Resten af Ti- 
den, hvad da? Ja da er man plat. 

Den hellige Christoforus kunde jeg give-overnaturlig Størrelse og 
Enfold heraf, med min Bedstefaders Minde gennemlyse Helgenens 
Sjæl og gøre den nordisk. Af en tabt Erindring i Syden genopstod 
Bonden. Fra Barnet og Bonden til Columbus! 

Norne-Gæst i Quetzalcoatls Forklædning, den gamle Mand som 
lærte Meksikanere og Menneskeædere Mildhed, det var jo ham. 

Uhistorisk? Ja var det nu ogsaa uhistorisk? Bevis at nordiske Søfolk 
i en forhistorisk Tid, før Erik den Røde, ikke skulde kunne have 
naaet Amerika! De virkelige Overleveringer om Quetzalcoatl kan 
næsten ikke forklares paa anden Maade. I hvert Fald, var det forkert 
at sprede Kærlighedens simple Lære i en Myte, naar Nutiden og alt 
hvad der optog den ikke tillod at sprede den der? 

Jeg ved ikke om Verden overhovedet har Brug for Venlighed 
mere; men jeg syntes nu jeg vilde give den hvad han, som havde saa 
meget deraf, i sin Tid gav mig. 

1923 


Ved Livets Bred 


Der gives Erindringer som ikke synes at falde sammen med Virke- 
ligheden, selv om man kan datere dem til bestemte Indtryk, og som 
ikke vil blive levende endogsaa om man vender tilbage til Steder de 
er knyttet til; de er af en egen indre Natur, værdifuldere end alle an- 
dre. Et helt Liv kan hobe andre Indtryk ovenpaa, det man kalder Liv, 
paa Bunden bliver dog ligesom en første Erfaring, vigtigere og dy- 
bere, skønt uigenkaldelig tabt, end alt hvad man har oplevet. 

Egentlig, med Sprogets Midler, kan sligt overhovedet ikke siges el- 
ler beskrives, men man kan skrive sig frem deromkring, Omstæn- 
dighederne derved; muligvis er der dem der vil føle en Tone anslaaet 
i deres Indre som de kender, og som fører ind i samme dybt forva- 
rede Verden. 

Det begynder for mit Vedkommende med en Aa, en meget al- 
mindelig Aa, som Vandløbene er i Danmark, og for Resten ikke i 
noget andet Land jeg véd af, den typiske Lavlands-Aa, som næsten 
uden Fald bevæger sig med mange Bugtninger og stillestaaende 
»Høller«, opfyldt af Grøde og kranset med Flæg, gennem milevide 
Engdrag, til den omsider løber ud i en eller anden lav Fjordarm. Den 
jeg taler om var endda kun Tilløbet til en Aa, vel snarest en Bæk, og 
hed da ogsaa Guldager Bæk paa den Strækning hvor jeg kendte den; 
man kan, om man vil, finde den paa Kortet, i det indre Himmerland, 
et Sted mellem Nørager og Simested, om man saa er klogere. Jeg har 
siden genset den, den er nu omtrent tilgroet, næppe en Grøft, skønt 
en solid stensat Bro fører over den endnu, med svært Jerngelænder; 
under denne Bro, hvor Loftet var lange, svære, kløvede Kampesten, 
og hvor et Urmørke herskede, boede den hvide Hest — men den er der 
aldrig nogen der taler om mere; Broen kender jeg ikke engang igen, 
og Aaen er slet ikke den jeg husker; til Barndommens Land kan der 
ikke valfartes, det hører som Atlantis til Landene der er gaaet under. 

Et lille Stykke fra Broen, paa det lidt højere Land ovenfor Aaen, 
laa den lille Gaard der førte Navnet »Wolles Krog«, her boede min 
Bedstefader. Andetsteds har jeg fortalt om ham og om de tidlige 
Barndomsaar jeg tilbragte i hans Hus. Livets første Erindringer gaar 
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tilbage til Indtryk fra Aaen. 

En ganske bestemt Erindring har jeg om Vandspejlet, det var pla- 
ceret anderledes, man saa ikke ned paa det, man saa hen ad det, og 
det stødte paa en anden Maade til Himmel og Jord, det er naturlig- 
vis fordi man var lille og Vandet saa meget nærmere; men det er ikke 
denne Barnets Horisont alene man taber og aldrig siden kan sætte sig 
ned til, man kan overhovedet ikke mere se som man kunde dengang. 

Om Sommeren slog de Hø i Engen lige til Randen af Aaen, og en 
vældig, lattermild Kvinde, en Guddom ved Navn Gitte, gik paa Van- 
det, som det forekom mig; hvad hun foretog sig var nok blot at hun 
med sine bare Fodblade rørte ved Vandspejlet over det dybe, sorte 
Høl, der gik i Niveau med Græsset, for paa Pigevis at gyse og gække 
den visse Død. Samme Gitte blev ellevild i Engen og kunde finde paa 
at snurre sig saadan rundt paa Stedet at Skørtet, absolut det eneste 
hun havde paa, stod som en Saturnusring ud i Luften omkring hende 
fra Bæltestedet, og samtidig med at hun drejede sig rundt lo hun, en 
umaadelig stærk Latter, som ligefrem fik Solskinnet og hele Verden 
til at ryste. 

Fjernt i Engene paa den anden Side Aaen gik bredtskrævende Fi- 
gurer, i en svingende Bevægelse fra den ene Side til den anden, store 
Karle i Skjorteærmer der mejede Hø, som om de favnede og favnede 
sig frem gennem Engen. Meget gav den store, aabne Dag et 
Spædbarn, som sad plantet i en Høbunke, at tænke paa og undres 
over. Et langthenrungende Kobrøl inderst i Engene, med Genlyd 
mellem Bakkerne, det var som en Tone Dagen selv kom til Orde i, 
Solen der talte, Himlens solede og klangfulde Røst. Aldrig nogen- 
sinde siden var Sommerdagen saa sommerlig. Vandspejlet i Aaen, 
hvori Himlen og Skyerne laa, saa blaat, aldrig siden var Duften saa 
nær, af Dynd og Vand, Planter og honningsød Luft; det var Livet selv 
der blev født paa en eneste Dag. 

Ja her, ved Bredden af en uforglemmelig Aa, blev Verden til. 

Fra Gaarden oppe paa Bakkerne skraanede en lille Mark ned mod 


Engene og Aaen, herfra har jeg en Erindring, som siden paa en mær- 
kelig Maade er bleven fordoblet ved at blandes sammen med hvad en 
anden, som havde ganske samme Erindring, har fortalt. 


I Maj 1923 døde min Fader, nær de 75, efter at have praktiseret som 
Distriktsdyrlæge i Farsø i tooghalvtredsindstyve Aar. Han var født et 
Par Mil derfra, i Guldager, 5. Juni 1848, hele hans Liv gik hen in- 
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denfor samme lille Kreds paa den himmerlandske Steppe, hvor hans 
Slægt var fra og efter alt at dømme har været bosiddende, lige siden 
Landet bebyggedes i Oldtiden. Hans Fader, Væveren, var født i 
Hvam, ikke langt fra Guldager; Slægten kom fra Støttrup Hede, en 
sort, ørkenagtig Slette, Mor og Sand, hvor næppe engang Lyngen vil 
gro; her i Nærheden ligger Snæbum med den store dobbeltkamrede 
Jættestue. For et uøvet Øje er Landet herinde overalt noget nær det 
samme, steppeagtigt fladt, skønt det ligger relativt højt, milevide Kær 
og Dalfører med lange, sorte Hedeaase imellem, kronet med Kæm- 
pehøje, iøvrigt vidtstrakt, aabent, magert Agerland med en ejen- 
dommelig spredt Udflytterbebyggelse. Ved Aars er et Vandskel, her- 
fra gaar Aaerne i Nord, Vest og Syd, her i Nærheden er Gundestrup- 
Kedlen funden, det er rimeligt at Kimbrernes Hovedsæde og Kult- 
plads har været her hvor alle Vandløbene fører op, men 
Niveauforskellen er knap synlig; ogsaa inde i Midten, hvor Vand- 
løbene deler sig, er det lange, flade Kærstrøg, skaldede Heder, hvor 
Bunden er Jernsand og kun Klokkelyng vil gro, rødt Vand i de fat- 
tige, kæruldtilgroede Moser, al Vegetation sparsom og dvergagtig 
trykket af Vinden. Men Skabningen nærer sig af hvad den forefin- 
der; min Fader havde sin Natur fra Naturen her, netop den him- 
merlandske vækstarme Flora beskæftigede han sig med hele sit Liv, 
paa gammeldags stille Botanikervis, uden noget andet Øjemed end 


at samle og bestemme, han efterlod et fuldstændigt Herbarium over 
alle jydske Planter, en Stak Papir med tørrede og pressede Planter at 
se til bagefter, men for ham betød de en Menneskealders Glæde, tu- 
sind Steder, overalt hvor han kom i sit Hverv som Dyrlæge, alle hans 
Livs Somre, Himmerlands Blomst, Blomsten af hans Væsen. 

Før han begyndte at presse Blomster havde han gjort et Forsøg paa 
at tegne hele Floraen; dette tegnede Herbarium eksisterer endnu og 
tør nok siges at have adskillig mere Værdi end de tørrede Planter. 

Et Billede af min Fader som Botaniker, mellem Billeder fra et helt 


Liv, staar i Forgrunden af min Erindring, som et fortættet Indgreb af 
hans Væsen, hvori han er mig nær, skønt nu for altid fjern. 

Det er næsten i bogstavelig Forstand et Billede, i Glas og Ramme 
saa at sige, rundt, og som komponeret af Lys, det var nemlig en Si- 
tuation set i Kikkert; den staar for mig endnu med hele Nuets Liv, 
skønt Øjeblikket ligger saadan noget som fyrretyve Aar tilbage i Ti- 
den. 

Det var en Junidag med stille, bagende Solskin, som man ogsaa 
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kan have dem i Jylland, Søndag, Alverden nybagt, nyvasket, og som 
badet i Lys, Landet overalt grønt, Agrene som en Sø af Korn, Kæret 
lysegrønt og prikket af det jydske hvid- og sortbrogede Kvæg, saa 
langt Øjet saa”; selv Heden og Højene, ellers saa mørk, forklaret af et 
skært Ovenlys, de fjerne Horisonter klare, helt over ad Rold Skov 
til, Himlen lutter Lys. 

Østenfor Byen strækker Kærene sig milevidt, og her, ude ved 
Tørvegravene, bemærkede jeg en hvid Prik, et paafaldende ildhvidt 
Punkt, midt i det grønne; det bevægede sig, men man kunde ikke se 
hvad det var. Jeg begav mig op paa Loftet, hvor min Fader havde en 
stor Kikkert staaende, af egen Konstruktion, og rettede den ud gen- 
nem Taglugen mod det hvide Punkt. 

Og det var min Fader der gik ude i Kærene, jeg fik ham ganske 
nær i det runde Felt og saa at han havde den hvide Frakke paa, der 
for hans Vedkommende betød at nu var det Sommer, den blændede 
som Ild i Solen, med stærke, svovlblaa Skygger i Folderne, han stod 
mellem nogle Ris og Planter, som skjulte ham til midt paa Livet, 
Kærpil og høje Græsser, og under Armen havde han sin Botanisere- 
presse af flettet Jerntraad, aabenbart var han i Færd med at bestemme 
en Plante han lige havde fundet. 

Som jeg saa” ham der, paa en frodig Dag, ene og lykkelig optaget, 
helt sig selv, saadan, i Sol og under aaben Himmel, med en seks-otte 
Mils Synskreds bagved, blandet sammen med Urter, som han elskede 
og studerede, saadan vil jeg altid huske ham. Det var jo hans gode 
Aar, han var mellem 30 og 40 dengang, midt i Tilværelsen, det var 
Sommer, og selv var han paa sit Livs Sommerhøjde, en tætsluttet 
bomstærk, haaret Mand, med Hænder der mere egnede sig for en 
Jætte end for en Mand af hans Størrelse. Jeg har set ham holde en 
urolig Hingst i Næsebrusken, den slog op med Hovedet og løftede 
hele Dyrlægen af Fodfæstet en god Alen op i Luften, men han slap 
ikke sit Tag og endte med at faa Hingsten til at staa musestille, den 
Staaltang der klemte jo længere og haardere kunde den ikke befri sig 
for. Fik han Hold med en Fingerkrog i Underkæbegrenen paa en 
Kalv, som Koen ikke kunde føde, ud kom Kalven! Som Dyrlægen 
husker jeg hans Stilling, egen for ham hele hans Liv, naar han lyttede 
til et Kreatur, med Øret ind i den haarede Flanke og den ene Haand 
med Kabudsen i op over Ryggen paa Dyret, den anden støttet mod 
Knæet, Mand og Dyr som i én Støbning. Han var en Dyrlæge helt 
igennem. 
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Men Botaniken var hans Glæde. Herbariet som han tegnede af 
den jydske Flora, og som jeg ejer efter ham, er et Mindesmærke over 
hans Smag. 
Planterne, der er smaa og stækkede, som de bliver det i Jyllands 
vindaabne, magre Enge, er meget simpelt tegnet, for egen For- 
nøjelse, uden Skrupler, uhemmet; jeg husker ham ved Arbejdet, han 
holdt Planten op for sig med den ene Haand og tegnede efter den 
med den anden, rask, lige ned, med en fin Pen, uden Rettelser, paa 
et Øjeblik; bagefter lagde han Farver paa, en gammel Farvelade og 
Aniliner paa Flaske, mange, ikke altid lige heldige Forsøg paa at 
ramme den rigtige naturtro Farve; men hvad Tegningen angaar blev 


de 


> 


Planten selv, saadan som han saa den, og saadan som den var. 

Der er den gule Torskemund, som tilligemed Kongelys og En- 
gelskgræs er saa ejendommelig for magre, sandede og afsides Egne, i 
Nærheden af Strand, Eksemplarerne ganske særlig smaa og fortrykte, 
der er allehaande Løvetandssorter og Gnafalier, Blomsterstedbørn, 
men ogsaa de samme Arter man kender i fuld Udfoldelse fra Øerne, 
kun fattigere i Jylland, halv Vækst, ligesom Rodskud af hvad der bli- 


ver yppigt og fuldbaarent andre Steder. Tegningerne gengiver le- 
vende disse Karakterplanter for en Trods-alt-Flora fra det Land min 
Fader var fra og er Prøver paa hans Kunst. 


Den sidste Gang jeg saa min Fader var det paa Sygesengen, som en 
Maaned efter skulde blive hans Dødsleje. 

Min Fader var erklæret Kristendomsfjende; en Overgang var han 
Spiritist; men mod Slutningen udtalte han til mig at han ikke øn- 
skede sig noget andet Liv; han havde haft nok i det ene. 

Han havde jo ogsaa levet længe nok og havde ikke noget at føje til 
sin Skæbne. Men Nætterne var lange, betroede han mig, naar han 
ikke kunde sove; han laa da og tænkte; og der kom saa mange Min- 


der til ham, allerlængst tilbage fra, Ting han hele Livet igennem 
havde glemt, men som nu stod for ham igen med en Klarhed som 
det var lige hændt, skønt det var halvfjerdsindstyve Aar og mere si- 
den. 

Det var en Aprildag jeg saa ham sidste Gang, og ude gik den 
haarde Vind og tudede i det nu saa tomme Hus, hvor elleve Børn var 
stormet igennem; alt Træværk saa ud som bævergnavet efter dem, 
Halsen som vredet om paa alle Dørlaase; jeg tænker det var Vinden 
om Natten som slæbte med Minder over det udstrakte, aabne Land 
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derude, hvor han aldrig havde ejet andet end Milene, et halvt Aar- 
hundredes Køreture til alle Aarstider, i alt Slags Vejr; det samme 
Land, med ikke store Afstande imellem, gemte hans Barndom; her 
havde han levet, og her skulde det nu altsammen være forbi. 

Mellem hvad han fortalte mig var en Ting han særlig tydelig hu- 
skede og lagde en besynderlig, ligesom frygtblandet Vægt paa, som 
var han bange for at miste det, et Minde fra en Alder hvor han næppe 
havde kunnet gaa, det var en Gang de høstede den Ager der skraa- 
ner ned mod Aaen, hjemme paa »Wolles Krog« i Guldager, hvor han 
var født. 

Ja, da havde de gjort et lille »Hus« til ham paa Stubbene, af tre Neg 
sat sammen, og plantet ham deri, og der blev han siddende og var 
hyttet, mens de slog Marken og bandt Negene op. Det laa han og 
tænkte saa stærkt paa nu — Livets Begyndelse, nu da det var levet til 
Ende, hans Væsen der vendte tilbage i sig selv. 

Naar man kommer forbi en Mark hvor Folk høster hænder det saa 
tit at man ser et lille Barn plantet midt i Marken, skærmet af et Par 
Neg; saa ved Moderen hvor det er, og det sidder med en »Mam« i 
Taanden og har Fornøjelse af Fugle og Fluer; det er Billedet udven- 
dig fra, saadan som vel mange har set det. Min Fader havde selv været 
i den Situation og erindrede det altsaa indvendig fra. Men jeg har 
ganske samme Erindring, og fra selv samme Sted! Som lille var jeg 
hos min Bedstefader, man høstede paa den Mark der skraaner ned 
mod Aaen, og man satte mig i et lille Læ af tre Neg der sluttede om 
En som en lille Hule, og som jeg ikke kunde gaa fra, større var jeg 
ikke heller, og man gav mig store, modne Frøkapsler af Klinten at 
ege med, fulde af Slim, og sorte, skarpe Frø, Vidunderting som 
Magterne, de Voksne, altid med straalende Ansigter, skænkede En. 
Andre Ting fra min tidligste Barndom i min Bedstefaders Hus er 
bleven mig fortalt af andre, Ting jeg ikke selv kan huske, saaledes skal 
jeg en Gang være bleven borte, man ledte i flere Timer og frygtede 
Aaen, men fandt omsider Ungen sovende i Krybben under Mulen 
paa Køerne inde i Stalden; da maa jeg endda have været ældre, men 
om denne Tildragelse, der dog havde noget usædvanligt, noget 
»spændende«, bevarer jeg ikke ringeste Erindring. Hvad husker man, 
naar Livet har nedfældet det der var Liv — at man er bleven skudt i 


Benet engang, at man købte et Hus? Der er dem der fuldstændig har 
glemt Personer til hvem de har staaet i Elskovsforhold; saa lidt erin- 
dringsværdigt er hvad man ellers populært karakteriserer som »in- 
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timt« Liv, indre Liv gør sig anderledes erindre! 
der og jeg havde tilfælles bliver husket fremfor 


vil, Erfaringer indenfor Slægten, som giver Fa: 


oplever? 


ikke saadan endnu? De første Indflyttere, de: 


Marken da Nybyggerens første lille Mark mel 
der i en Lysning af Skoven blev mejet? 

Min Fader har siddet saadan i Marken, med 
derne, generet lidt af de skarpe Stubbe og ki 


ene omkring 1848-50 — hvor kort Tid siden, 
den et lille kvart Aarhundrede efter. Aaen, det 


kende, grønne Frøhuse, de gaadefulde Vands 
det Liv der rørte sig i Aaen, som man senere 


gjorde deres til at udbrede, den meget udskæ! 
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Jeg er tilbøjelig til at tro at naar saadan et Indtryk som det min Fa- 


andre, er det mere end 


en Erindring, det er arvet Erindring, biogenetisk Oplevelse, om man 


ntasien en Retning og 


meddeler visse Indtryk en højere Rang end selv paafaldende, men 
tilfældige Hændelser. Den nyere Videnskab taler om et uforgænge- 
igt Princip i Slægten, Anlæget, som holder sig identisk, hvilke ydre 
Indvirkninger der saa finder Sted; er det saadan et begravet Huske- 
anlæg der gør sig gældende og virker udvælgende paa alt hvad man 


Saa længe Agerdyrkere har høstet deres Mark har de taget den 
Spæde med og sat den paa Marken, et Sted hvor man kunde holde 
Øje med den, og med en eller anden Gave til Trøst, de første Kær- 
ner pillet ud af et Aks, og smagt for første Gang, en Blomst at snuse 
til, hvorved man faar Blomsterstøv paa Næsen og af de Store under 
meget henrykt Komediespil maa lære at nyse og sige Atji — er det 


r kom op ad Aaerne, 


havde de ikke saadan en Byldt i Baaden der varsomt blev bragt i Land 
og sat paa Grønsværen, et Barn med urfriske Øjne, sad det ikke i 


em ryddede Stengær- 


en Sukkermad i Hæn- 
det bagfra af et Straa, 


med sin Opmærksomhed delt mellem en paa Jorden krybende Myre 
og Himlens Under, Aaen dernede, ganske som senere hans Søn, den 


historisk set! — den an- 
var som om man med 


alle Livsaander higede efter den, Aakanderne og de i Strømmen nik- 


ejl over Høllerne, alt 
stiftede nærmere Be- 


kendtskab med, Krebsene paa Bunden, Aaens Gru, som de Voksne 


dte, med tusinde Ad- 


varsler bagtalte, som ren Bømand personificerede Aa, som var En 
strengelig forbudt, og som ingen Magt fik lært En at holde sig fra. 
Men alt hvad Aaen siden gav af Oplevelser, det tilhører en anden Al- 
der, næsten en anden Barndom, rent personlige smaa Erindringer. 
De tidligste Indtryk er upersonlige, Naturen selv, uden Meddelel- 
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sesmiddel, uden Sprog, Tilværelsen selv som et Under. Det kommer 
til mig endnu, naar jeg genkalder den Dag da de høstede Rug paa 
min Bedstefaders Mark, Forestillinger fra Livets Morgen, ikke til at 
give Form, men uforgængelige, dybere, mægtigere end andre. Tin- 
gene som de opfattes af yngre og friskere Membraner kan i og for sig 
ikke erindres, kun genkaldes, omfattes af Erindringen, som man om- 
fatter en Tone eller en Duft. Man ser aldrig Aakanderne i en Aa igen 
paa samme Maade som første Gang i den tidlige Barndom, man lug- 
ter aldrig et nyslaaet Neg igen som første Gang, der er kun een første 
Gang. 

Her ved Bredden af Guldager Bæk saa min Fader det himmelske 
Lys. Og som gammel Mand laa han de lange Nætter, naar Vinden 
tudede i Dørene, og lyttede tilbage til Stemmer fra Livets første Gry, 
over et Spand af nogle og halvfjerdsindstyve Aar, i hvilke de havde 
været begravet under saa meget andet af Livets Musik. Er det da saa- 
dan at kun i en Art Invaliditet, som Barnet er Invalid, knyttet til Ste- 
det, og som den gamle Mand der skal dø er det, holdt fast, ikke den 
der bevæger sig imod Tingene, men den til hvem Alting kommer — 
er det Betingelsen for at opleve, fange i Sjælen, som et Korn Natrium 
fænger paa Vand naar det bliver holdt fast? Ja, man kan jo eje Livet 
paa flere Maader. Men mest ejer man det nok naar man er ren i Sjæ- 
len, de første og sidste Stationer paa Livets Vej. Naar alt hvad man 
slæbte med sig i de haarde Aar, inklusive ens formentlige Ærinde, er 
fejet ud. 

Den Ønsketilværelse de allerfleste Mennesker stræber imod ligger 
jo ikke foran, i en Fremtid der skal komme, hinsides Tilværelsen 
endogsaa, som mange tror; kun paa et støvet, erhvervet og hærdet 
Forhold til Virkeligheden beror enhver Stræben derfra imod andre 
formodede Eksistensformer. Nej, den Verden man ser frem til, fordi 
man savner den, viser tilbage mod en Fortid, Barnets Verden. Kun i 
sine Børn formaar man at omfatte den, naar man selv har sat den til. 

En saadan indre, fordybet Verden, knyttet til Livets Udspring, de- 
ler jeg med min afdøde Fader, og som jeg tror med hans Fædre og 
Fædres Fædre, saa længe Mennesker har lagt Korn i Jorden og gjort 
Læ af Neg for den Førstefødte og delt Smil med Barnet over Jordens 
Gaver. Endnu længere ude knytter denne indre Anskuelsesform til 
Dyret. 

Det er en Verden som er mere end Erindring, det er Part af Slæg- 
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tens Sjæl, den inderste Sjæl, som gennemtrænger af Skabningen. Fø- 
lelsen deraf forekommer mig at hæve over Tid og Død, saa længe den 
bevares som dyrebar. 
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Grænsepælen for vor Verden da vi var Børn var Vejviseren, der stod 
sønderpaa udenfor Byen ved en Korsvej, hvor den bare Hede be- 
gyndte og en Kæmpehøj med et Generalstabsmærke paa afsluttede 
Synskredsen som Indbegrebet af selve det Fjerne. 

Med højt oprakte Arme pegede Vejviseren mod Nord mod Nibe, 
og mod Syd mod Hvalpsund, Chausseens Retning; tværs paa viste 
den mod Vest mod Dammergaard og mod Øst mod Svoldrup, mul- 
dede Hedeveje, som om Sommeren laa med sort melet Støv i de 
dybe Hjulspor. Her var et Skæringspunkt i vor Tilværelse, markeret 
med et Kryds, der kunde ikke fares meget vild naar vi holdt det fast. 
Vejviseren var Paalideligheden selv, den stod i sin murede cement- 
sokkel med sit Skaft af Jern, som ikke rokkede naar man slog paa det, 
men gav en høj ringende indre Lyd, han var en Mand af Jern, blind 
oppe i Hovedet, men viste andre Vej. Bestandigere Væsen gaves ikke. 


Ad Svoldrupvejen gik vore første Udflugter, da vi blev store nok til 
selv paa egen Haand at finde Vej til vor Farbroders Gaard i Guldager, 
hvor vi tilbragte Ferierne, to-tre Mil østpaa ad Hobro til, ingen ringe 
Vejlængde for vor Alder; og Rejsen, der var af episk Karakter, tog da 
ogsaa det meste af en Dag, med alle Svinkeærinder og Stationer un- 
dervejs. Vi var tre Brødre, de ældste i Flokken, og det har været de 
første Aar af Firserne; som en Begivenhed i de Aar noterer jeg Alex- 
ander II's Død for et Nihilistattentat, med noget af Datidens Stem- 
ning, som kom til os gennem Løgstør Avis; det var i 1881. 

Paa Svoldrupvejen saa vi indom hos den blinde Mand, der boede 
i et lille jordløst Hus nede ved Kæret og blev passet af en gammel 
Pige. Hele hans Ansigt var ædt op af Lupus, og vi saa ham sidde som 
selve Døden ved højlys Dag og spise Kartofler med en stor Læder- 
hagesmæk for, som det meste af Maden drev ned ad igen, for han 
havde ingen Kinder, men noget blev jo indenfor Tænderne. Efter at 
han havde spist sang han med stærkt Mæle en Salme for os, hvor 


Læbelydene manglede, og saa havde vi da ogsaa hørt Døden synge, 
det ene taget med det andet som Fænomener paa vor Vej. 
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Langsomt stigende gik Vejen til Vognsild, en høj Synskreds med 
en Kirke og en Vejrmølle, og herfra kunde vi se tilbage mod vor Fø- 
deby, en fjern hævet Synskreds med en Kirke og en Mølle ogsaa den. 
Til højre for os havde vi de lange Hedeaase med Kæmpehøje øverst 
i Svingelbjerg, senere Østerbølle, og omsider Hverrestrup Bakker; 
paa Nordhældet af dem laa Guldager. Men undervejs glemte vi gerne 
det ene over det andet. Ved Vognsild laa der et Gadekær med livligt 
grønne Bredder, hvor Gæs stod paa Græs; her var en Pige bleven 
dræbt af Lynet, da hun i et Tordenvejr vilde hente Gæslingerne hjem; 
hun fik en Tanke, idet vi passerede forbi. Efter Vognsild sænkede Ve- 
jen sig i et Lavland, over Østrup, som nu er Stationsby, til Kælling- 
tandgaardene, som vi havde Respekt for, Gavlene saa saa sure ud al- 
lerede paa Afstand, med smaa Glugger under Tagskægget og en 
Loftslem som en flad Næse midt paa, og her havde vi haft Vanske- 
ligheder med lokale studse Drenge, hvisaarsag vi ikke passerede Ste- 
det uden Kæppe. 

Men nu strøg en Bugt af Aaen op mod Landevejen, og i Løb nær- 
mede vi os Højslev Mølle, en Vandmølle, med Omgivelser, som godt 
kunde holde os fangen i flere Timer. Faa Ting nogetsteds i Verden 
har kunnet fordunkle Højslev Mølle og de Seværdigheder der mødte 
os der. Med en Rest Vand der er tilbage i Aaen drives den nu som 
elektrisk Kraftstation. 

Ved Højslev Mølle krydsedes Vejen af Aalborg-Viborg Landevej, 
der gik op over en stejl Bakke med kalkede Afvisersten paa begge Si- 
der mod Simested, Grænsen mod Skat Skov. Og her forlod vi Vejen 
og gik med Skat Skov og Hverrestrup Bakker paa vor højre Haand 
og Kæret med Aaen ude i paa vor venstre, over en sidste Horisont, 
og saa nu Gaarden, Risgaard, ligge nede i Lavningen, fire sammen- 
byggede Længer med en høj gammel hældende Abel i Kaalgaarden 
udenfor; vi var fremme. 

Fulgte vi Vejen videre fra Risgaard imod Nørager et lille Stykke 
op over Bakken kom vi til min Bedstefars Sted, Wolles Krog, lidt før 
Broen der her nedenfor fører over Bækken. Her boede vor anden 
Farbroder, Bette Jens, til Forskel fra Store Jens, der drev Risgaard. 
Wolles Krog er nu paa andre Hænder, Længerne ombygget, og et- 
hvert Spor af da Væveren boede der forsvundet. 

Aldrig saa saare var vi naaet ned til Gaarden før vi smed Strømper 
og Sko, det første Frihedstegn; det næste var at storme barfodet over 
Stok og Sten mod Engene og Aaen. Her tabte vi os for et Par Som- 


mern 
af ga 
Grær 
skuld 
pelb 
her sl 
fra O 
Tyen 

Ti 
vegri 
Dage 
64, 
Hjer 
forta 
mor! 
at nt 


Ja 


høj Synskreds med 
ilbage mod vor Fø- 
n Mølle ogsaa den. 
Kæmpehøje øverst 
verrestrup Bakker; 
rejs glemte vi gerne 
tadekær med livligt 
var en Pige bleven 
Gæslingerne hjem; 
gnsild sænkede Ve- 
onsby, til Kælling- 
? saa saa sure ud al- 
Tagskægget og en 
de vi haft Vanske- 
kke passerede Ste- 


yen, og i Løb nær- 
givelser, som godt 
ogetsteds 1 Verden 
igheder der mødte 
Irives den nu som 


-Viborg Landevej, 
'sten paa begge Si- 
ter forlod vi Vejen 
uvor højre Haand 
n sidste Horisont, 
zen, fire sammen- 


ibél i Kaalgaarden 


ger et lille Stykke 
»lles Krog, lidt før 
boede vor anden 
er drev Risgaard. 
ombygget, og et- 


ri smed Strømper 
me barfodet over 
s for et Par Som- 


VEJVISEREN 379 


mermaaneder, mellem Kreaturer, Karle og Piger. Gaarden var endnu 
af gammel. Type, med lukkede Alkovesenge i Stuen, netop den 
Grænse da urgammel Bondeskik endnu var urørt, men snart efter 
skulde høre Fortiden til. Paa Langbordet i Stuen stod Ølkruset, sim- 
pel billig Almuestil kobberlustret Fajance, som nu er Antikviteter, 
her slukkede vi Tørsten naar vi kom ind, efter at have blæst Fluerne 
fra Overfladen, og her spiste vi af Hornske sammen med Familjen og 
Tyendet omkring Fadet. 

Til sin Død stod min Farbroder Jens Jensen hver Sommer i Tør- 


vegravene og stak Torv, hans Form for Sommerliv i Naturen og gode 
Dage; 87 Aar gammel skød han sin sidste Hare. Han var Veteran fra 
64, og en Gang han havde været til en Vaabenbroderfest var han paa 
Hjemvejen kommen i Kupé med nogle Syndikalister, som han siden 
fortalte mig, det var i de Aar der var noget der hed saadan. De havde 
moret sig med at gække den gamle Bondemand og havde sagt til ham 
at nu kom de snart ud og tog Gaardene. 

Ja kom I kuns, havde den Gamle sagt, med en bidende Venlighed, 
der knitrede ham i Skægget endnu da han genfortalte Historien, 
kom I kuns, I skal finde Jeres Grave gravet! 

De havde maalt den Gamle og udtalt Tvivl om hvorvidt det vilde 
beløbe sig til meget hvad han gravede … 

A skal ikke grave, smiskede Jens Jensen endnu vennesælere. Det 
skal Fruentimret. A skal staa med Bøssen! 

Af hans egen Mund har jeg ogsaa Fortællingen om hvordan han 
skød »den sorte Hund«. Det drejede sig om en overnaturlig Hund, 
som flere ordentlige Folk havde set paa et bestemt øde Sted, af hvil- 
ken Grund Stedet var skyet. En Sommeraften traf min Farbroder 
tilfældigt at passere Stedet og mødte da virkelig den sorte Hund. Han 
gik øjeblikkelig hjem efter Bøssen, kom tilbage og gav Hunden 
begge Løb, det ene med Rævehagl, det andet med Svaneknopper. 
Den blev paa Pletten, han gik frem og saa nu at det var en stor sort 
Sten der sad saadan i et Dige at den ved usikkert Lys meget skuffende 
lignede en sort Hund. Men dermed var Livet taget af det Spøgeri. 

Det. laa til den Mand at gaa ind efter Bøssen. Under Riffelbe- 
vægelsen i Firserne erklærede han sig rede til at gribe til Vaaben, dog 
ikke til den Side man skulde vente; han fulgte egne Paroler. Paa et 
Marked i Aars har jeg hørt ham gennemhaane en Gruppe riffelbe- 
vægede Grander med sit mest generende Vid og invitere dem, naar 
de nu brød Freden, hjem til sit Gaardsled, hvor hån vilde være at 
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finde med to Dubletter og en Karl der var lige saa rask til at lade som 


han til at give Ild! De brave Grander stod ganske dumme og blev 


haanet. 


Paa Bilture i Jylland i senere Aar lægger jeg endnu lejlighedsvis Ve- 
Jen gennem min Fødeegn, og kender den ikke igen. Vejen til Guld- 
ager vi gik ad som Drenge, og var en Dag om, med alt hvad der knyt- 
tede sig dertil, gennemkører man nu paa en Snes Minutter, tjærede 
Stationsveje, der er rettet ud og i andre Vinkler til Landskabet. Alle 
Gaardene uden Undtagelse er bygget om og fornyet, Heden opdyr- 
ket, Kærene drænet og lagt til Agerlandet. Selv Horisonterne er som 
sunket; hvad man husker som Fremspring i 'Terrænet fra da man var 
Dreng er ikke Fremspring mere. Horisonten mod Vognsild havde 
noget mægtigt, elementært stigende den Gang, en Personlighed, nu 
er den en Streg, selve Landet afsjælet. Ejendommelig for Egnen var 
milevide Strækninger af surt Tørveskær, hvor Lyng, Star og Pors 
groede i Tuer; paa enkelte Pletter nær er de forsvundet. Landet var 
mere loddent, som min Farbroder udtrykte sig en Gang. Der var Jagt 
at gaa efter; ogsaa den er nu en Luksus. Selv er man forandret, er- 
statter grublende med en Cigaret Erindringer man bevarer om en 
Drengealders oplevelser gennem Næsen, levende Erindring, om 
hvordan Lugten fra en Turnipsmark kom til en, de store Følfodblades 
Lugt, en Sjæl fra dem til dig, almægtigt, men nu kun en Erindring; 
Byrøg har fordærvet Næsen paa dig. 

Alle Forandringer er jo til det bedre, de nye Gaarde mere tidssva- 
rende og hygiejniske, lad saa en gammel egen himmerlandsk Byg- 
ningstype være forsvundet; i Billeder af Hans Smidth findes den be- 
varet. Enhver Tid har sit eget Ansigt, og skal have det. Alligevel har 
det undret mig at en Landsdel i Løbet af blot en Generation har kun- 
net skifte saa fuldstændigt Karakter. Paa Øerne er det ikke gaaet saa 
hurtigt. Det var fordi man en Tid lang var mere tilbage i Jylland, et 
stort Spring maatte gøres der. 

Min Fødeby er jo nu Købstad, jeg kører lige igennem den, naar 
jeg kommer den Vej. Sønderude af Byen ved Korsvejen genkendte 
jeg en Gang den gamle Vejviser, som i sin Tid med højt oprakte 
Arme pegede ud mod alle fire Himmelhjørner, den Vej vi skulde 
tage ud i Verden, først ad Svoldrup til, siden til Østrup Station, da 
Jernbanen kom, og derfra over Hobro til Vidunderet København, 
med videre, alle Lande, alle Have, hele Kavalkaden, alle Aarene. 
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Her stod nu han og var forbleven sig selv lig siden. Ja var han nu 
ogsaa det? Han var bleven mærkelig lille, før saa man op under Hat- 
ten paa ham, nu var der ikke noget med at lægge Hovedet bagover i 
Nakken. Men han sagde ligesom sidst, naar man slog paa ham, en høj 
tynd indre Syngen, ganske den samme som vi aflokkede ham med 
Haanden da vi var Børn. Da forekom det os at det pinte ham, og slog 
ikke mere end een Gang, han bad for sig, var det ikke nok at han 
holdt ud! Den gamle Vejviser var det eneste overlevende af den Ver- 
den jeg havde kendt her for mere end et halvthundrede Aar siden. 


Nogle Gange naar jeg har passeret Skat Skov, ad den gamle Gulda- 
gervej, er jeg staaet af et bestemt Sted og har begivet mig ind i Sko- 
ven ad en Sti der munder ud ved Vejen. 

Som Drenge snusede vi lidt ind i Skoven her, naar vi kom forbi, 
men vovede os ikke længere end til vi fik et lille Skovløberhus i Sigte 
oppe paa en Bakke mellem Træerne. En Mand var kommen imod os 
her en Gang, som saa ud til at blive dobbelt saa stor idet han kom, og 
Flugt stak os i Haserne lige siden. Skoven i sig selv, som er et Ege- 
purl, en Rest af de gamle jydske Skove, tog Vejret fra os, den var luk- 
set og sammenkrøben, med sorte, ligesom forkullede, kranglede 
Stammer, som omskabte Væsner af skummel Natur, vi var Steppe- 
ørn og følte os som Fanger mellem Træer, hvad jeg gør endnu, her 
lugtede muldent og bittert, saa Besøget indskrænkede sig gerne til 
ige et Glimt af Skovløberhuset og saa en hastig Retræte. 

Jeg gik derop en Gang, saa længe efter, at min ældre Broder, med 


hvem jeg føjtede paa Landevejene, imidlertid var død som en gam- 
mel Mand. Huset var uforandret, men nu meget forfaldent, et lille 
Bindingsværkshus, der ved sin Beliggenhed i en Waldeinsamkeit 
mindede om en tegning af Schwind. Det stod laaset, jeg gik omkring 
det, en Lampe saas i et Vindue, men ingen Mennesker; sandsynlig- 
vis var Beboerne paa Arbejde. 

Et andet Aar da jeg gik derop øsregnede det, og da saa jeg tre Børn 
gaa foran mig et Stykke oppe paa Stien, eller saa jeg dem ikke? Det 
var en Sommerregn, gennemlyst af Solskin ovenfra, et gyldent, ly- 
sende, strømmende Forhæng, og i denne illuminerede Regn for- 
svandt Børnene for mig som et Luftsyn, de var ikke i eller ved Hu- 
set, da jeg kom derop, det stod laaset som før. Jeg bankede, Ingen 
rørte sig derinde. 

Tredje og sidste Gang jeg kom var der faldet Sne, en Aprilbyge, 
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som dampede af Jorden, i et Lys som af Spejle i Luften. Huset var 
som altid aflaaset, skønt utvivlsomt beboet, mere forfaldent og 
trøsket end nogensinde. Gennem en Rude kiggede jeg ind i en Gang 
og saa flere Par smaa Barnetræsko staa i Række foran Dørtræet ind 
til Stuen, ellers ikke et Menneske. Men paa Vejen tilbage ned til Vog- 
nen fandt jeg en lille Papirspakke midt paa Stien, omhyggelig sam- 
menfoldet og sikret med en Gummistrop, indeni den en Tændstik- 
æske, og i Tændstikæsken et lille Brudstykke af Støbejern, af Form 
som et stort A, maaske Resterne af et Ornament paa en Kakkelovn, 
det hele aabenbart et Barns højt skattede og forvarede Klenodie. Var 
det Alferne jeg havde skimtet i Regnen sidst jeg var her der havde 
tabt den? Hvad var det for en Barndom der skjulte sig her? 

De sorte forkvaklede Egestammer i Krattet stod uforandret, vist 
endogsaa de samme Individer, Rodskud af en Skov som ikke kunde 
vokse og ikke kunde dø. Tiden havde staaet stille herinde gennem 
alle Aarene. Men udenfor var det en anden Tid. 

Lidt forbi Skat Skov paa Skrænten ned mod Kæret havde der lig- 
get en lille trelænget Gaard, aaben ud mod Vejen, i den elendigste 
Forfatning, og beboet af en Familie i dybeste Forfald, ringere end 
Jeppe paa Bjerget, uslere end det usleste Rusland. Vi plejede at holde 
Vejret naar vi gik forbi, for ikke at blive smittet af en Luftning der- 
nede fra. Det var ikke netop i Armod de gik under, eller af Drik, det 
var simpelthen Urenlighed og Luddovenskab. De sagde at Lusene 
rendte ud og ind af Dørene efter dem dernede saa store som Pud- 
delhunde. Manden var en arbejdssky Kæmpe, en Kulbider, som det 
vilde have heddet i Sagaen, med et rødt, børstet, vildsvineagtigt 
Skæg, der var som dyppet i Møddingpølen, og som de sagde han sty- 
nede hvert Foraar med en Økse. Han udtrykte sig paa Umælendes 
Vis med faa Grynt, Antydninger af hvad Bugtaleren mente. Jeg ser 
Kæmpen for mig endnu, han havde en egen Maade med at forrykke 
hele den store dorske Krop indeni Klæderne med en Skutten, naar 
Lusene bed. Af den Slags tilbageblevne Folk, i elendige lerklinede 
Huse, fandtes der to-tre Familier paa Egnen, paa afsides Steder, Re- 
likter fra en Oldtid. Forekomsten af slige Drog ogsaa i en Fortid har 
vel ligget til Grund for Overleveringen om Uffe den Spage, Vrang- 
siden af hans Karakter. 


Af den lille Gaard der ved Kæret er der nu ikke fjerneste Spor at 
se, ikke en Gang en anden Farve af Grønsværen, som undertiden 
hvor der har ligget menneskelige Boliger. Folkene der og deres 
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Navne har Tiden strøget af sin Tavle. 

Fra Stedet kan man se Kæmpehøjene oppe paa Toppen af Hver- 
restrup Bakker. Heroppe paa det øverste Affald bor der en Mand jeg 
har kendt nøje, der i sin Tid var Stedsøn paa Guldagergaarden, og 
som flyttede op paa en Hedelod, Lyng og Sten at kratte i; den er nu 
en veldreven Ejendom. 

Saadan er et gammelt Himmerland udslettet af Jorden, og et nyt 
kommen i Stedet. 

Vi havde ikke set hinanden i 46 Aar, da jeg for nogen Tid siden 
besøgte ham, hele Livet der var gaaet. Hvad havde han syntes om 
det? 


Da jeg endelig en sidste Gang var paa Hjulene igen og paa de Kan- 
ter besluttede jeg at køre om ad min gamle Ven Vejviseren, nu skulde 
han virkelig fotograferes! 

Jeg kom med mit Kamera, men et Aar for sent denne Gang, Vej- 
viseren var ikke mere at se. 

Bange Anelser havde grebet mig paa Forhaand, for andre Steder i 
Amtet var der kommen nye Vejvisere, med dannebrogsfarvede Stæn- 
ger og smalle nøgterne Skilte foroven. De gamle pegede opad med 
det ene Sæt Arme, og nedad med det andet, udtryksfuldt, og med et 
Rumindhold oppe i Toppen, de nye ligner Leer, som kort og godt 
mejer et stykke Vej af. Saadan er de nu vist over hele Landet. 

Min gamle Vejviser, den sidste Kending der knyttede mig til disse 
Strøg, han var død. Noget Billede fik jeg ikke af ham engang. 

Jeg vilde have banket paa ham for at høre om han græd, men han 
var ikke mere. 


Kirken i Farsø 


Da jeg var en elleve Aars Dreng, førte jeg Næstkommandoen over 
Landsbyens Stamme af Vilde. Min ældste Broder var Høvding. Vor 
Tilværelse var ikke meget forskellig fra Indianernes, endskønt vi for 
Resten hverken kendte Cooper eller Defoe. Ligesom de Vilde laa vi 
i evig Fejde med alle fremmede Stammer — det vil sige Drengene fra 
Svoldrup eller Svingelbjærg — og ligesom Indianerne havde vi fjendt- 
lige Magter over os, som vi skælvede for og gik under Øjne, naar vi 
kunde — Indianerne havde »den store Aand«, vi havde Hjemmet og 
Skolen. Men naar vi havde bragt disse umættelige Feticher vore Ofre 
i Form af velforstilt Artighed eller Lektier oplæste fra et Blad under 
Bordet, saa greb vi Bue og Pile og opslugtes af de øde Kær og skumle 
Heder, der strakte sig om Farsø By. Der gaves ikke en Mergelgrav, 
uden at vi havde afvundet den Livsfare ved at færge over den paa et 
eller andet, der kunde flyde; der fandtes ikke et Træ, fra hvis Top vi 
ikke havde nydt at skue omkring. 

Men aldrig er i Særdeleshed et Kirketaarn bleven saa udtømt for 
Svimlen, Gru og Forvovenhed som det gamle Kirketaarn i Farsø. 
Min ældste Broder har favnet Vejrhanen deroppe. Vi andre kunde 
ikke naa længere end til Murhullerne under Tagrenden, her laa vi 
halvt besvimede og saa ham krybe ud i bundløs Luft. Jeg husker 
Fregnerne staa som Rustpletter i hans ligblege Fjæs, da han under 
Eder og Forhaanelser mod os andre Krystere hældede sig paa de 
møre "Tagsten og balancerede ned fra Spiret; jeg kunde føle hans 
svimmelhed den bankede mit Bryst som en Kølle! Men nedenfor 
Taarnet, dybt nede, stod en lille Bondetøs mellem andre Skolepiger 
og svang sin kanvassyede Madpose; hun hed Line og havde de blø- 
deste Ribben i hele Stammen. Jeg var vidende om, hvor blød hun 
var, jeg havde et Par Gange stjaalet mig til at prygle hende, men jeg 
vidste tillige, at jeg ikke kunde tænke paa hende, al den Stund min 
ældre Broder havde valgt hende. Han gennemgik daglig en Livsfare 
for at vinde hendes naadige Bifald; ved Vintertid søgte han at tækkes 
hende ved at styrte sig gennem Isen og siden tørre Klæderne paa 
Kroppen 
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Oppe i Taarnet førte en lille Lem ind paa Kirkens Hvælvinger: her 
var der næsten mørkt, og naar vi havde kravlet forfærdeligt længe op 
og ned i de snævre Mellemrum mellem Blytaget og Hvælvingerne, 
kom vi ind i et stille Loftsrum over Koret. Her stod der en gammel 
læderbetrukken Ligkiste. Der var en grøn Rude i Muren; Væggene 
og den enlige Kiste laa i saadan en syg Dunkelhed. Her mættede vi 
os med Rædsel. Min haardføre Broder sagde »Bø«, men det knitrede 
i hans store røde Haar, da han gjorde det, og Lyden sukkede igen som 
et Væsen, der er i Mørke og Pine. 

Efter hvad jeg husker, ved jeg, at jeg var Stammens Smed; jeg op- 
fandt Pile med Søm i Enden i Stedet for som før med Beg, jeg ud- 
grublede en ny Type for Dragen og forbedrede Flitsbuen. Men saa er 
det, at jeg pludselig en Dag faar noget at se, der gør mig fra Kriger 
og Smed til Drømmer og Beskuer. 

Der kom en Sommerdag to unge Malere til Farsø. Den ene kendte 
jeg godt, og ham havde jeg ingen Fidus til, for det var jo Hans Dol- 
lerup fra Thorup, og hvor kunde en Storhed opstaa i vor egen Midte; 
den anden derimod var en Fremmed. De var kun faa Timer i Byen, 
og jeg saa dem bare et enkelt Øjeblik. Rygtet naaede mig oppe paa 
Loftet, hvor jeg sad og tvandt Strikker til min nye Drage, Rygtet om 
at to »Fine« havde været oppe og gjort noget ved Kirken. Da jeg i 
flyvende Fart kom ned, stod Hans Dollerup med den Fremmede paa 
Vejen udenfor vort Hus; de skulde lige til at gaa, men viste endnu 
deres Skitsebøger frem for min Fader. Jeg saa nu altsaa den Frem- 
mede og hans Bog, hvori Kirken var tegnet. Og aldrig glemmer jeg 
ham! Han var saa let bygget, han holdt sit Ansigt og sit Hoved højt, 
og det saa ud, som var alt overflødigt arbejdet væk derfra, saa at kun 
de rene Træk blev tilbage, selv Haaret og det spidse Skæg fulgte til- 
maalte Linier. Han gjorde ingen Grimasser, lo ikke, men stod ganske 
rolig. Det var tydeligt nok, at han hverken var stærk Mand eller 
Løber, hverken Gudsbespotter eller et Heldøre — Tæring havde han 
heller ikke — og dog var han fornem. Hans Klæder var herlige, han 
havde en smuk Urkæde, gik med brede Bændler i Snøreskoene, og i 
Sporet efter hans Hæle saa man en Kreds af smaa Stifter; han brugte 
ikke Sinker. Han bar en azurblaa Hat paa Hovedet! En usigelig blød Hat 
med Foragt for Puld, den kunde være blæst hen paa hans Hoved af 
en Hvirvelvind i den lyse Stad, han uden Tvivl kom fra. 

Men nu Skitsebogen. Da den smukke Maler saa, at ogsaa jeg var 
nysgerrig, holdt han Bogen ned til mig et Øjeblik og lod mig se sin 
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Blyantstegning af Kirken. Han havde deri jo der, han havde jo taget 
Kirken. Jeg brast i en voldsom, lykkelig Latter. 

Et Kvarter efter, da Hans Dollerup og Maleren var borte, og alt var 
øde og sørgeligt, sad jeg og skrabede den hærdede Muld ud af mine 
Træsko for dog at blive et bedre Menneske. En Time efter havde jeg 
væbnet mig med Blyant og Papir. Min første Skitsebog skaffede mig 
større Glæde, end jeg nogensinde siden har kendt. Jeg gik straks i 
Gang med at tegne Kirken. 

Det der havde slaaet og henrykt mig ved Malerens Tegning var, at 
den var taget fra et Hjørne. Desuden at det var vor egen Kirke; 'Teg- 
ningen af en fremmed Kirke vilde jeg aldrig undret mig over, for det 
fulgte af sig selv, at der foregik underlige Ting i det Fjærne. Nu vid- 
ste jeg imidlertid, at det samme kunde ske i vor Nærhed. Naar vi for- 
hen havde gjort Forsøg paa at skildre Tingene, var det paa samme 


Maade som Hulebeboeren, der ridser paa Hjortetak, fra Siden, men 
nu havde jeg lært, at man kan tegne Rummet ind. I den første Tid 
var jeg som besat af nye Syner. 

Og i Virkeligheden blev jeg den Dag ladet med en Lidenskab, som 
aldrig siden har hvilet — Kunstbegæret, Længslen efter at besidde Al- 
verden ved at se den, Forvisningen om, at alt er godt. Aarene har vist 
mig Grænser og har lært mig Afmagt, men Begæret er lige levende 


og det selv samme endnu den Dag i Dag, som det var den Gang. Jeg 
er ikke saa frisk nu længere, kan ikke glæde mig saa ublandet. Jeg har 
været for meget i Berøring med Kunstnere siden og for lidt med 
Kunst. Jeg har gjort mig skyldig i Had og anden Smudsighed og er 
leven isoleret. Men den Gang — ja, naar jeg følte mig ene, da var det 
kun fordi et helligt Afsind havde ramt mig, en stor Indvielse. Det er 
ikke just Grunden mere. Den Gang var jeg fyldt af Gudernes For- 
dragelighed, alle Ting fandt Naade for mine Øjne, og alt, hvad So- 
[en skinnede paa, drog mig til sig. Men da snart ogsaa Farvernes Mi- 
rakel blev mig aabenbaret, nød jeg mægtige Lykkestemninger. Jeg 
skabte Lys, dykkede dybt i det Grønne, badede mig i Blaahed, jeg 
kunde ikke blive træt af bare at inddrikke røde Farver med Øjnene 
Det var højst ufuldkomne Smørerier, jeg lavede, men naar jeg havde 


noget i Gang, kunde jeg fare hjem langvejsfra og se paa det. Jeg vaag- 
nede om Natten og ravede udenfor i Sommernatlysningen med mit 


Billede og saa Farverne, der var lykkedes for mig. Naar alt da var 
stille, og Stjærnerne svang sig i det Høje, da svimlede mit Hjærte 
mod Alfavneren. 
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Nitten Aar gik, og nu kommer andet Kapitel af min Historie. 

Under et Ophold i Chicago tog en Ven mig en Aften ud for at 
hilse paa en dansk Chicagomand. Vi blev vel bænkede, fik Mad, og 
Hr. Aalberg snakkede med os. Jeg mærkede straks, at han var en 
Mand med Smag for sjældne og udsøgte Ting. Paa Væggen hang 
nogle originale Oliemalerier, og Hr. Aalberg oplyste os om, at han i 
sin Tid gav sig af med Kunst. Saa gik Snakken igen, og da Hr. Aal- 
berg hørte, at jeg var fra Løgstørkanten, lod han falde, at en Gaard 
var brændt paa den Egn, Thorupgaard. 

Thorup! Saa er Jens Dollerup ked af det, siger jeg. 

Jens Dollerup — kendte De ham? Kendte De ogsaa Broderen, Hans 
Dollerup? 

Jeg gjorde! Han vilde være Maler. Han døde i 85, Riffelaaret, af 
Galdefeber. Han var en Ven af min Fader. 

Ja han døde. Vi gik paa Akademiet sammen. Jeg var ovre og be- 
søge ham en Sommer, det var Aaret før han døde. En øde Egn. Aa, 
vi gik og tegnede sammen, vi var oppe og tegne en gammel storar- 
tet Kirke i en By — hvad var det nu den hed — 

Farsø, sagde jeg. 

Hr. Aalberg vendte et studerende Blik imod mig, og i samme Nu 
kendte jeg ham. Ja det var ham. Det var den unge Gud, jeg havde set 
for nitten Aar siden. 

De havde en blaa Hat paa den Sommer! 

Det kan nok være jeg havde. — En gammel morsom Kirke — jeg 
tror jeg har den Skitsebog liggende endnu et Sted. Det var en un- 
derlig øde Egn — for Resten paafaldende. Aa, der var meget der … 

Hr. Aalberg nikker talende med Øjenlaagene, og jeg forstaar, at 
han har begrebet Egnen, som den var omkring Farsø. Han har kun- 
net fornemme den næsten usporlige Tone, Landskabet svinger i, han 
har faaet fat i den sære graa Stemning af lange Veje, af Glemsel og af 
Barskhed, der ligger ind under Himlen der. 

Den Kirke stod plantet saa latterlig bart, fortsætter Hr. Aalberg 
med sin rustne, filosofiske Stemme — der var ikke et eneste Træ og 
ikke et Forsøg paa Udsmykning af nogen Art. Der stod nogle hæl- 
dende Kors paa Gravene, Jærn eller Træ. Diget var sat af svære, raa 
Kampesten, og saa var der disse to Porte eller Laager — især den ene 
stod saa afpillet op mod Luften, saa rent blottet for Pænhed — det hele 
saa ud som om det vilde bide En. Det var fint — Oh wonderful! Jeg 
vilde have lavet den Kirke — lige saa fornærmeligt øde som den 1aa, 
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forstaar De — og saa sat en af disse stivsindede Skyer over den, som 
Vinden halede lange uden at faa dem af Stedet. 

Et Par Dage efter blev Skitsebogen bragt til Veje, og Hr. Aalberg 
rakte mig den med ganske samme Bevægelse af Arm og Nakke som 
for nitten Aar siden. Da jeg gensaa Tegningen blev Aarene til Ingen- 
ting. Noget brast. 

Ja det var Taarnet, det taalmodige, som vi kravlede i! Det var den 
gamle Klokke, der ømmede sig saa underligt, naar vi hev Sten op paa 
den, at vi tog Flugten. Det var Gravene, hvor vi kystede Korre og laa 
og snusede i de vilde Blomster, der duftede som Mjød. Og det var 
Diget, som vi elskede at løbe langs ad. Og det var Korsene hvis Ind- 
skrifter vi kunde falde paa at staa og læse Haand i Haand, men som 
vi aldrig rørte. Jeg gensaa ogsaa Kirkens Indre med de gamle Stader 
og det ujævne Teglstensgulv. Her blev vi slæbt op ad og døbt, og her 
stod vi i blaat Cheviot og Fjedersko og blev konfirmerede af gamle 
Pastor J. M. P. Kragh, der nu ligger ude og tærer Evigheden under 
Grønsværet tilligemed de andre Muldspisere. 

De fleste af de Gamle, jeg kendte, er faret hen. Den Ring, der i 
sin Tid holdt min Tilværelse sammen, er brudt i Stykker. De gamle 


Bondeskikkelser skal ikke rejse sig mere. Hvor er nu den mageløse 
Varme, der kunde lyse ud af saadant et furet Ansigt, hvor er de Skatte 
af Ydmyghed og af Visdom i menneskelige Ting, der laa gemt i de 


dybe Hjærter? De gamle milde Folk har bedt sig undskyldt, og nu 
staar det bemærket om dem paa Korset, at de hed Maren Jensdatter 
eller Gregers Andersen, fødte og døde i Farsø. Her hviler de gamle 
Stridige og Lykkeløse, som ikke kendte anden Verden end det hu- 


mørsyge Land omkring Farsø, og ikke fik andet Indtryk, der skul 


ty 


befri dem, end Gudstjenesten i det øde Kirkeskib, hvor de sad som 
Slaver i Staderne og sukkede og maadslede sig gennem den ynkelige 
Opsang. Her hviler de Besværede, som Livet langsomt og sikkert 
bukkede sammen, her tier de Langmodige for evigt om den Skyld, 
Livet stod i til dem; her gror Muldet sammen om de barske Sjæle, 
der var mørknet til af Tristhed længe før de sluktes helt. Her har man 
ogsaa lagt de Desperate, der løb sig ihjel som løbske Faar, de rasende 
Naturer, der vilde sparke sig ud, søgte Regnbuen i Flasken og endte 
som et Fyrværkeri af Galskab og Syner. 

De passerede allesammen Kirken, blev døbt, konfirmeret, gift og 
begravet. De begyndte med at lege paa Kirkegaarden, siden skyede 
de den og glemte den, indtil de som gamle kom ind for at græde. De 
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spurgte alle lejlighedsvis sig selv, hvad der skulde blive af dem, naar 
de døde; nu er de stuvet ned, og saa er Spørgsmaalet hørt op. Nogle 
stod stille og søgte at komme paa, hvad det var de skulde; nu har de 
overhovedet glemt, at de havde noget Ærinde. Kirketaarnet staar saa 
hult og husker for dem alle. 
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